頭七

2011年3月23日陰雨

頭七。雨水從清晨就開始下，把新墳的黃土浸成深褐色。我提著三個祭籃，挨個走過外婆、賀蘭和她母親的墓碑。紙錢在雨水中遲遲燒不著，濃煙嗆得人直流眼淚。

最後停在賀蘭的墓前。新立的石碑上，我執意要刻"愛女"二字——雖然她父親始終沒有出現。

照片是她十六歲那年拍的，紮著馬尾，笑得眉眼彎彎，那是她母親病重前最後一張照片。

"我現在挺好的，別擔心我。去了那邊也是去享福了。"我對著墓碑說，雨水順著臉頰流進衣領，"外婆應該已經找到你了。"

山風很大，把未燒盡的紙錢卷到空中，像灰色的蝴蝶。我想起賀蘭說過，她最喜歡蝴蝶，因為它們能飛去任何想去的地方。

回到家，我開始整理她的遺物。雜貨店已經轉手，新店主保留了"蘭記"的招牌。

她的衣物很少，除了那幾件洗得發白的外套，就是正在織的毛衣。淡粉色的開衫只完成了一半，針還插在毛線裏，仿佛在等待永遠不會繼續的手。

在衣櫃最深處，我找到她藏起來的病歷。

從去年十月開始，診斷結果就從"肺部感染"變成"肝硬化"，最後是"肝癌晚期"。每一頁都記錄著她獨自承受的疼痛，而她在那些日子裏，還在早市賣梨，還在熬夜織毛衣，還在對我微笑。

我抱著那本病歷在墻角坐了很久。窗外的雨聲越來越大。

我又打開她留下的鐵盒，將那封信翻來覆去看了很多遍，我將鐵盒裏的東西全部拿出來擺好，試圖拼湊出她還在時的場景。

包梨花幹的報紙裏掉出來了一張紙……

"淮安，當你讀到這些字時，春天應該已經到了吧。院子裏的梨樹開花了嗎？我一直想象著你坐在樹下看書的樣子，梨花落在你的肩頭，一定很美。"

"這些日子，我常常想起我們第一次見面的早晨。你站在我的梨攤前，局促地說要買三斤梨。那時我就想，這個女孩的眼睛真亮，像裝著星星。"

"我知道你一直在為我擔心。對不起，讓你看見我最後狼狽的樣子。但請你相信，遇見你的這一年多，是我生命中最明亮的時光。"

"答應我，要按時吃飯，天冷記得加衣。你總是照顧別人，卻常常忘記照顧自己。"

字跡在這裏開始顫抖，最後一行幾乎難以辨認：

"若你某日經過梨樹下，聽見風聲，那就是我在對你微笑。"

我終於崩潰大哭。

哭聲混著雨聲，在這個空蕩蕩的屋子裏顯得格外淒涼。窗外的梨樹在雨中靜默佇立，花苞在枝頭輕輕顫動，仿佛在回應那個永遠不會到來的春天。

這一夜，我抱著她未織完的毛衣入睡，夢見她系著那條粉色頭巾，在梨樹下對我揮手。她說："淮安，花開了。"

醒來時，雨已經停了，月光照在未織完的毛衣上。我知道，從今往後，所有的春天都帶著離別的味道。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）