高考前夕

2011年5月12日陰

倒計時牌上的數字已經變成"23"，粉筆灰在午後的光線裏飛舞。

我低頭做著理綜卷子，筆尖在草稿紙上無意識地勾勒著一個梨子的輪廓——這是賀蘭走後我養成的習慣。

班主任在講臺上強調著考前註意事項，聲音像是隔著一層水傳來。

我望著窗外那棵梧桐樹，新生的葉子在風中搖曳。忽然想起賀蘭說過，等梧桐葉長到巴掌大，就是高考的時候了。

放學後，我獨自去了墓地。

暮春的風還帶著涼意，吹動著新墳上的青草。

我把剛發的模擬試卷攤在賀蘭墓前，物理卷上的"92分"格外醒目——這是她最擅長的科目。

"你看到了嗎？"我輕聲說，"最後一道大題，就是你教過我的那種類型。"

墓碑上的照片裏，她笑得眉眼彎彎。我仔細擦拭著石碑，指尖觸到冰涼的刻字。

我又去看了外婆，在外婆的墓碑前，我放了一束野菊花——那是她生前最愛的花。

回到家，我開始整理這三年的筆記。

賀蘭的字跡和我的交錯在一起，她的批註總是比老師講解得更細致。在一本筆記的扉頁，我發現她用鉛筆寫的一行小字："願君此去前程似錦。"

窗外的梨樹已經謝了花，長出嫩綠的新葉。我想起去年的這個時候，她站在梨樹下，仰頭看著滿樹繁花，輕聲說真想看看大學校園裏的花是什麽模樣。

深夜，我做著最後一套英語試卷，耳機裏循環播放著聽力材料。

恍惚間，仿佛又聽見她整理貨架時輕哼的歌謠，擡起頭卻只看見空蕩蕩的房間。她的毛衣還整齊地疊在床頭，海藍色的毛線在臺燈下泛著柔和的光澤。

媽媽打來電話，語氣是前所未有的關切。"志願想好了嗎？要不要報京市的學校？我們這邊......"

我安靜地聽著，手指無意識地摩挲著那張海風大學的招生簡章——那是賀蘭曾經在舊書攤上發現的，偷偷珍藏了好久。電話那頭傳來嬰兒的啼哭，她匆匆掛斷了電話。

放下電話，我繼續對著志願表發呆。

海風大學在遙遠的南方海濱，那是賀蘭心心念念卻永遠到不了的遠方。我記得她總說，等以後有機會，一定要去看看海是什麽顏色。

倒計時牌一頁頁地翻過，同學們都在討論著考後的旅行計劃。我默默整理著課本，把賀蘭留下的那幾本舊課本仔細收進箱子最底層。那些清秀的字跡，那些細致的批註，都是一個永遠無法實現的夢想的見證。

離高考還有三天。我站在梨樹下，看著新葉在風中沙沙作響。如果她在，現在應該會從店裏拿兩個最甜的梨給我，叮囑我別緊張，就像每次考試前那樣。

可是現在，只有我獨自站在這裏，對著滿樹新綠，輕聲說出那句練習過無數次的話：

"我會替你去看海的。"

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）