離別

2011年3月16日陰

賀蘭走了。

就在今天淩晨，她最後喚了一聲我的名字，聲音輕得像梨花瓣落地的聲響。

我握著她冰涼的手，看著她的胸口不再起伏，看著她的眼睛永遠地合上。

我獨自為她擦洗身體，換上她最愛的淺藍色衣裳。

這段時間在醫院她受了不少苦，但那是我第一次看見她身上密密麻麻的針眼，青紫色的瘀斑布滿了她瘦骨嶙峋的手臂。原來她一直忍著這樣的痛苦，卻還要為我織毛衣，還要對我微笑。

殯儀館的人來時，我堅持要親自把她抱上靈車。

比我還高的大高個，此時卻輕得像個孩子，在我懷裏安靜地睡著。我仔細梳理她的頭發，疊好那條洗得發白的粉色頭巾放在她身邊——那是我們初遇時她戴的頭巾。

沒有葬禮，也沒有其他人來探望。我按照她的心願，把她葬在她的母親墳旁。就在外婆的墳邊兒上，同一個山頭上。

下葬時，我往棺木裏放了她沒織完的粉色開衫，還有我們珍藏的所有課本筆記。

"現在你可以安心讀書了。"我對著墓碑說，聲音在空曠的山間破碎不堪。

回到空蕩蕩的家，她的藥還擺在桌上，織到一半的毛衣還放在床頭，仿佛她只是出門進貨，很快就會回來。我抱著她枕過的枕頭，上面還殘留著淡淡的梨香和藥味。

夜裏，我翻看她留下的鐵盒。裏面除了織針毛線，還有一束梨花幹和一張疊得整整齊齊的信紙。

是她工整的字跡：

"淮安，當你看到這封信時，我已經不在了。對不起，還是沒能陪你過十七歲生日。那件粉色開衫，我本想在你生日前織好的......"

"不要難過。遇見你，是我這輩子最幸運的事。你讓我知道，原來我也可以被珍惜，被疼愛。"

"替我好好活著，替我去看海，替我去上大學。"

“淮安，到了大學就好好談場戀愛吧，找個能陪你去看海的人——我這麽個死人，不值得你一直耽擱在回憶裏。”

信紙被我的淚水浸濕，墨跡暈開成一片。

我蜷縮在墻角，終於放聲痛哭。哭聲在空蕩的屋子裏回蕩，卻再也得不到那個溫柔的回應。

原來最痛的離別，不是撕心裂肺的爭吵，而是明明約好了明天，卻再也沒有明天。

窗外的梨樹在夜風中輕輕搖曳，花苞還未綻放。賀蘭終究沒能看到這個春天。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）