梨花

2011年3月2日陰雨

雨水順著屋檐滴落，在青石板上濺起細小的水花。賀蘭躺在床上，呼吸輕淺得幾乎聽不見。醫生說她的肝臟已經嚴重衰竭，剩下的時間要用周來計算。

我坐在床邊，看著她沈睡的側臉。雨聲淅瀝，像極了我們初遇的那個早晨。那時她系著粉色頭巾，在早市的梨攤前對我微笑。而現在，她的嘴唇幹裂發白，臉頰凹陷下去，只有偶爾顫動的睫毛還能看出生命的痕跡。

“淮安...”她忽然睜開眼，聲音微弱得像嘆息。

我湊近她，聞到她身上淡淡的藥味混著梨香。“我在。”

她的手指動了動，我立刻握住她的手。曾經靈巧織毛衣的手指，現在瘦得只剩下一把骨頭。

“衣櫃裏...”她每說一個字都要停下來喘口氣，“那件粉色開衫...只織好了一半...”

我的心像被什麽揪緊了。那件淡粉色的開衫，她說是要配那件海藍色毛衣的。上周她還坐在窗前織著，針腳卻越來越亂，最後不得不停下來。

我有些憋不住哭腔“別織了……”

“等你好了再織。”我輕聲補充。

我還是抱有著一絲不切實際的期望。

她搖搖頭，眼角滲出淚珠：“對不起...答應過要給你織齊四季的衣裳...”

雨水敲打著窗戶，房間裏昏暗得像傍晚。我們沈默地對視著，都知道“好了”已經是個奢望。

“幫我...把毛衣拿來...”她說。

我從衣櫃裏取出那件海藍色的毛衣，還有織了一半的粉色開衫。她把臉埋在毛衣裏，深深吸了口氣。

“真好啊...”她輕聲說，“像大海的味道...”

可是我們都知道，她從未見過海。那片蔚藍只存在於她的想象中，存在於我拙劣的描述裏。

我剛開學就請了假，和賀蘭在醫院住下。

護士來給她打針時，她疼得渾身發抖，卻緊緊咬著嘴唇不發出聲音。針頭拔出的瞬間，她終於忍不住嗚咽出聲。

“疼...”她第一次在我面前喊疼，聲音裏帶著哭腔。

絕望的氣息充斥著整個病房，我強忍著淚，我不能哭。

我緊緊抱住她，感受著她在我懷裏顫抖。這一刻，所有的堅強都土崩瓦解，只剩下最原始的脆弱。

雨漸漸小了，一縷微光從雲層中透出來。她靠在我肩上，望著窗外漸漸亮起來的天色。

“淮安，”她突然說，“我想去看看梨樹開花。”

梨花，賀蘭媽媽生前種過的花。

我看著她虛弱的樣子，心裏一陣酸楚。

梨樹才剛剛冒出花苞，距離盛開還有大半個月。她等不到了。

“等你再好些...”

“就今天。”她打斷我，眼神固執得像從前那個早市上賣梨的姑娘，“帶我去看看。”

我只好扶她坐到輪椅上，給她蓋厚厚的毯子。推開院門，雨後清新的空氣撲面而來。梨樹靜靜地立在院子裏，枝頭綴著細小的花苞，在微風中輕輕顫動。

她仰起頭，深深呼吸著帶著泥土芬芳的空氣。“真美啊...”她伸出手，仿佛想要觸摸那些尚未綻放的花苞。

一滴雨水從枝頭滑落，正好落在她的掌心。她看著那滴水珠，輕輕笑了。

“替我...看看梨花盛開的樣子...”她輕聲說，“也替我...去看看海...”

我跪坐在她身邊，把臉埋在她的膝蓋上。毯子被我的淚水浸濕，她卻只是輕輕撫摸著我的頭發，像安撫一個受傷的孩子。

這一刻，所有的偽裝都被撕碎。我們終於不得不面對那個一直逃避的真相——離別，已經近在眼前。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）