牽牛花

2011年2月3日微雪

立春前的雪下得小心翼翼，細碎的雪粒在窗外飄灑，還未觸地就化成了水汽。賀蘭坐在窗邊的舊藤椅上，膝上攤著那件即將完工的海藍色毛衣。毛衣針在她指間穿梭，發出細密的聲響，像春蠶啃食桑葉。

“還剩最後幾針。”她擡起頭，對我淺淺一笑。

陽光透過微雪的天空照進來，她的臉色蒼白得幾乎透明，眼下的青黑愈發明顯。

我放下手中的課本，走到她身邊。毛衣針在她指尖微微發顫，有一針險些織錯，她及時穩住手，指節因用力而泛白。

“讓我來吧。”我伸手想接過毛衣針。

她輕輕擋開我的手：“馬上就好。”聲音裏帶著不容置疑的堅持。

這些天，她的咳嗽越來越頻繁，卻總是借口天氣寒冷，或是嗆了風。

但我知道不是。

夜裏路過她房門時，能聽見裏面壓抑的咳聲，像是要把肺都咳出來。清晨總能看見她偷偷倒掉的藥渣，顏色一天比一天深。

毛衣終於織完了。

她仔細地收好最後一針，用牙齒咬斷線頭，然後把毛衣舉到窗前端詳。海藍色在微雪的光線下泛著柔和的光澤，針腳細密均勻，只有袖口處有幾行不太平整的紋路——那是她昨夜咳得厲害時織的。

“試試看。”她把毛衣遞給我。

我穿上毛衣，羊毛柔軟溫暖，帶著她指尖的溫度。尺寸正好，像是量過一般。

“真好看。”她輕聲說，眼神有些恍惚，“像大海的顏色。”

窗外，細雪還在飄著。鄰居家的孩子在巷子裏追逐嬉戲，歡笑聲隔著窗戶傳來。賀蘭望著那些奔跑的身影，目光悠遠。

“我小時候，”她突然開口，“最喜歡在雪地裏跑。媽媽總說我會摔跤，可我從來不怕。”

她的手指無意識地摩挲著藤椅的扶手，那裏已經被磨得光滑發亮。這是外婆常坐的椅子，現在換成了她。

午後，她堅持要整理雜貨店的賬本。我們並排坐在櫃臺後，她一筆一筆地核對賬目，時不時停下來揉揉太陽穴。賬本上的字跡依然工整，但有幾處的墨跡暈開了，像是寫字時手抖導致的。

“等開春，”她合上賬本，望向窗外，“我想在店門口種些花。”

我看著她纖細的手指在賬本封面上輕輕劃動，忽然想起外婆曾經說過，賀蘭的母親最會種花，家裏的院子總是開滿各色花朵。

“種什麽花？”我問。

“牽牛花吧。”她笑了笑，“好養活，開得也熱鬧。”

可是她的眼神告訴我，她知道自己可能等不到牽牛花盛開的那天了。

傍晚時分，雪停了。西邊的天空露出一角殘陽，把雪地染成淡淡的金色。

賀蘭靠在窗邊，望著天邊的晚霞出神。夕陽給她蒼白的臉頰鍍上一層暖色，那一刻，她美得像一個易碎的夢。

“淮安，”她輕聲說，“如果有一天我不在了，你要記得給牽牛花澆水。”

我的心猛地一沈，想要說什麽，卻被她制止。

“只是如果。”她轉過身，重新拿起毛衣針，“我再給你織條圍巾吧，配這件毛衣。”

小煤油燈被她點燃，溫暖的光暈在暮色中擴散開來。她低著頭專註地起針，睫毛在臉頰上投下細密的陰影。這一刻的平靜，像暴風雨前最後的寧靜，美好得讓人心慌。

我知道，有些話她始終沒有說出口，就像我知道，她的病情遠比她承認的要嚴重。但我們都在維持著這個脆弱的平衡，仿佛不說破，悲劇就不會發生。

夜深了，雪又開始下。

我躺在床上，聽著隔壁房間傳來的織毛衣聲，一聲接一聲，像計時沙漏裏不斷流逝的沙。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）