賀蘭，你是我唯一的家人了

第二十二章 2011年1月1日陰

新年第一天，整個世界都是鉛灰色的。我坐在空蕩蕩的堂屋裏，看著地上還沒撤走的草墊，恍惚間還能聞到草藥和衰老混合的氣味。外婆的遺像擺在供桌上，相框裏的她笑得慈祥，仿佛隨時會從廚房探出頭來，問我晚上想吃什麽。

淩晨五點半，她還在竈前忙活，說要給我和賀蘭包白菜豬肉餡的餃子。六點十分，我發現她靠在廚房門框上睡著了，手裏還握著搟面杖。六點十五分，我意識到那不是睡著。

賀蘭是七點到的。她拎著面粉和肉餡站在院門口，看見屋裏情形時，手裏的布袋"啪"地掉在地上，面粉撒了一地，像突如其來的雪。

"外婆..."她輕聲喚著，聲音抖得不成樣子。

我們沈默地並排坐在門檻上，看著來幫忙的親戚鄰居們進進出出。張嬸紅著眼眶給外婆擦洗換衣，李叔忙著搭靈棚。沒有人說話，只有壓抑的啜泣聲和腳步聲。

我給父母打電話，母親在電話那頭沈默了許久。"我們在國外，暫時回不去。"她的聲音隔著大洋傳來，冷靜得可怕，"你先處理，需要多少錢跟我說。"

掛掉電話，賀蘭輕輕握住我的手。她的手很涼，卻是我此刻唯一的依靠。

"你還有我。"她說，聲音輕得像羽毛，"我在這兒。"

守靈的三天裏，賀蘭一直陪在我身邊。她替我接待前來吊唁的鄰居，替我安排葬禮的瑣事，替我應付那些好奇或同情的目光。夜裏我們並排坐在草墊上，她握著我的手，聽我講外婆的往事——講她怎麽在我發燒時整夜不睡，怎麽在冬天把我的腳捂在懷裏取暖，怎麽在每個生日清早給我煮長壽面。

"她前幾天還在說，要看著你考上大學。"賀蘭輕聲說，"她說你一定能去很遠的地方。"

葬禮很簡單，就像外婆的一生。黃土掩上棺木時，我終於哭了出來。賀蘭站在我身邊，沒有勸我，只是輕輕拍著我的背，像外婆常做的那樣。

回到空蕩蕩的家，賀蘭幫我收拾外婆的遺物。在枕頭底下，我們發現了一個存折和一張字條。存折上是她這些年省吃儉用攢下的錢，字條上只有一句話："給淮安上大學用。"

我握著那張字條，在炕沿坐了很久。賀蘭默默地去廚房下了兩碗面，就像外婆常做的那樣。熱汽氤氳中，我仿佛又看見了那個在竈前忙碌的身影。

"以後你一個人..."賀蘭欲言又止輕聲說。

"你搬來住吧。"我打斷她，"這裏離你的店近，而且..."而且我害怕一個人面對這滿屋的回憶。

她看著我，眼睛濕潤："好。"

夜幕降臨，我們並排睡在我房間的小床上。月光透過窗紙，在地上投下模糊的光影。賀蘭的呼吸很輕，偶爾會因為咳嗽微微顫動。

"賀蘭，"我在黑暗裏輕聲說，"你是我唯一的家人了。"

她沒有回答，只是輕輕握住了我的手。在這個失去至親的夜晚，兩個少女的手緊緊交握，像寒冬裏相互依偎的幼苗。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）