外婆

2010年12月31日嚴寒

歲末的寒風像刀子一樣刮過縣城，氣溫已降至零下二十度。我推開外婆家的院門，發現她正站在凳子上擦拭外公的遺像。看見我進來，她緩緩下來，手指輕輕撫過相框邊緣。

“你外公最愛吃我做的臊子面。”外婆的聲音有些縹緲，“他走的那天早上，還說除夕要吃兩碗。”

我接過她手中的抹布，發現相框一塵不染。外婆今天格外沈默，只是坐在炕沿，望著窗外出神。爐子上的水壺咕嘟作響，蒸汽在冰冷的玻璃上凝結成水珠。

“外婆，賀蘭說除夕來幫我們包餃子。”我試圖讓氣氛輕松些。

她點點頭，目光依然停留在窗外：“那孩子...性子像你外公，要強。”她慢慢起身，從衣櫃深處取出一個布包，“這些毛線，本來要給你織件毛衣的。”

布包裏是嶄新的毛線，顏色是溫暖的駝色。外婆的手指在毛線上摩挲，動作比往常遲緩。

“我幫您繞線。”我在她身邊坐下。

她搖搖頭，把毛線推到我面前：“給你和賀蘭吧。我老了，眼睛不中用了。”

這話說得平靜，卻讓我心裏莫名一緊。外婆從來不會說這樣的話。即使已經七十六歲，她依然能穿針引線，能在早市上和小販討價還價。

傍晚時分，她突然說要整理舊物。我們翻出她珍藏的鐵盒，裏面裝著外公年輕時寫的信，父母結婚時的照片，還有我小時候畫的歪歪扭扭的畫。

“這些都要收好。”她把鐵盒遞給我，語氣鄭重，“以後...你會想看的。”

窗外的天色漸漸暗下來，外婆靠在炕頭，慢慢睡著了。我給她蓋好被子，發現她的呼吸比平時淺。煤油燈的光暈在她臉上跳動，那些皺紋在光影中顯得格外深刻。

深夜，我被一陣細微的響動驚醒。外婆坐在窗前，望著滿天繁星。月光照在她花白的頭發上，像落了一層霜。

“淮安，”她輕聲說，“要照顧好自己。”

這句話她說得那麽輕，卻重重地落在我心上。我想問她怎麽了，卻見她已經起身，慢慢走回炕邊。

這一夜，我睡得不安穩。夢裏，外婆站在梨樹下，花瓣落滿她的肩頭。她朝我揮手，笑容漸漸模糊。醒來時，天還沒亮，枕邊放著那個裝著毛線的布包。

清晨，外婆像往常一樣早起做飯。小米粥在鍋裏咕嘟作響，她動作利索地切著鹹菜，仿佛昨夜的一切都只是我的錯覺。

但我註意到，她系圍裙的手微微發抖，盛粥時灑了一些在竈臺上。這些細微的變化，像冬日的陰雲，悄悄籠罩在心頭。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）