第 16 章
關燈
小
中
大
第 16 章
推土機的轟鳴像是某種無法擺脫的背景噪音，在化龍池上空盤桓了整整一周。塵土飛揚，間或夾雜著磚墻倒塌的悶響。
“烏有之鄉”成了這片廢墟中最後的孤島。門上的鎖已經壞了，是上次幾個不明身份的人來“測量”時強行撬開的。別經年沒修，只用根鐵絲隨意別著。
黃作粱坐在吧臺前唯一完好的高腳凳上，看著別經年清點最後一批酒。午後的陽光從沒有玻璃的窗框斜射進來，在他輪廓分明的側臉上投下明暗交界。幾縷汗濕的黑發垂在額前，被他隨手撥開，露出清晰利落的下頜線。
黃作粱忽然想起第一次在這裏見到別經年時的樣子——
也是這般沈靜，卻帶著拒人千裏的疏離。而現在，那份疏離感仍在，底下卻多了些別的東西。
“還剩這些。”別經年直起身，指了指墻角幾個紙箱。
黃作粱走過去，蹲下身和他一起整理。靠得近了，能聞到別經年身上淡淡的汗味，混合著威士忌和灰塵的氣息。他的目光不由自主地落在別經年的手上——骨節分明，修長有力，右手背那道白色的舊疤在光線下格外清晰。
“看什麽？”別經年頭也沒擡，聲音低沈。
黃作粱倉促地移開視線，耳根微熱。
“沒什麽。”
他隨手拿起一瓶波本，指尖無意識地摩挲著冰涼的玻璃瓶身。
沈默在兩人之間蔓延。外面世界的崩塌反而讓這個狹小空間裏的某種連接變得更加清晰。
傍晚時分，最後一抹夕陽將廢墟染成淒艷的橘紅色。別經年不知從哪個角落裏翻出一把舊吉他——是小舟臨走時死活塞給他的。
他抱著吉他，走到門口那片狼藉的空地上，隨便找了半截殘墻坐下。試了幾個音，調子不準，琴弦老舊，發出喑啞的聲音。他彈的是那首他們這一代人耳熟能詳的《瀏陽河》，但指法生疏，節奏混亂。
黃作粱靠在門框上看著他。別經年低頭撥弦的樣子很專註，眉頭微蹙。聽著這不成調的旋律，看著眼前這片曾經鮮活、如今只剩瓦礫的街巷，黃作粱忽然覺得喉嚨發緊。他低低地笑出了聲。
琴聲戛然而止。
“難聽？”別經年擡眼看他。
“特別難聽。”黃作粱走過去，在他身邊的斷墻上坐下，“從沒聽過這麽難聽的《瀏陽河》。”
“就會這一首。”別經年把吉他遞過來。
黃作粱沒接。他確實會彈——大學時那個學長為了討好他，特意學過幾首曲子教他。現在想來，那些看似深情的舉動，都帶著刻意的表演成分。他目光落在別經年被琴弦勒出紅痕的指尖上。
遠處傳來拆遷隊收工的哨聲。
黃作粱深吸了一口氣。
“我卡裏還有三十多萬。”他說完自己先楞了一下。這幾乎是他工作這些年的全部積蓄。之前賺得多，花得也兇——昂貴的西裝、充門面的車貸、給父母在老家蓋的房子、還有那些維系“人脈”的無謂應酬。真正存下來的，比想象中少得多。
別經年轉調的動作停了下來，手指按在琴弦上。
“之前攢的。”黃作粱盯著地面一塊碎磚，“現在用不上了。夠租個新店面，小點的。”
別經年沈默著，把吉他輕輕靠在墻邊。他摸出煙盒，是先給黃作粱遞了一支，然後自己才叼上一支。低頭點火時，打火機的火苗跳躍著。
兩人對著逐漸暗下來的江景抽煙，誰也沒再說話。
煙快燃盡時，別經年突然站起身，踩滅煙頭，一言不發地朝著旁邊一堆碎磚瓦礫走去。黃作粱看著他的背影——因舊傷而微跛的步伐在廢墟間顯得有些踉蹌。
他在那堆垃圾前蹲下，徒手扒拉著。過了一會兒，他直起身，手裏拿著半塊燒焦的、邊緣參差不齊的木牌。他走回來，用袖子用力擦掉上面的灰土，露出一個模糊的“之”字。
別經年把這半塊殘破的木牌塞進黃作粱懷裏。木頭粗糙的邊緣硌在胸口。
“拿著。”他的聲音有些沙啞，“明天去找店面。”
黃作粱抱著那塊殘破的招牌，站在原地。暮色四合。懷裏的木頭還殘留著別經年掌心的溫度。
當晚，他們睡在已經搬空了的酒吧地板上。月光慘白，從沒有窗簾的窗戶照進來。
黃作粱睡不著。他能清晰地聽到身邊別經年平穩的呼吸聲。
後半夜，他被身邊細微的動靜驚醒。
睜開眼，看見別經年正撐著身子坐起來，動作有些遲緩，左手下意識地按住了左膝。
黃作粱立刻坐起身，摸黑找到常備的止痛膏藥。
他挪過去：“膝蓋又疼了？”
別經年沒說話，只是把按在膝蓋上的手移開。
黃作粱撕開膏藥，靠得很近。借著微弱的月光，他小心地將膏藥貼在別經年腫脹的膝關節上，指尖不可避免地觸碰到對方溫熱的皮膚。那觸感讓他心頭一跳。
貼好膏藥，他卻沒有立刻退開。兩人在黑暗中靠得很近，呼吸可聞。
“別經年。”
“嗯。”
“明天開始，”黃作粱的聲音在寂靜中格外清晰，“我給你煮姜茶。”
黑暗中，別經年沈默了片刻。然後，黃作粱感覺到一只溫熱的手掌覆上了他的頭頂，用力揉了揉他睡亂的頭發。動作有些粗魯，卻讓黃作粱的心臟像是被什麽東西猛地攥緊。
天快亮時，推土機的轟鳴聲再次由遠及近。
在一片地動山搖的噪音中，別經年突然開口：
“黃作粱。”
“嗯？”
“跟著我，”他說，“以後可能都是這種日子。”
黃作粱看著他，看著這個在廢墟中依然挺直脊梁的男人。他翻過身，正面朝向別經年：
“知道。”他頓了頓，“挺好。”
巨大的撞擊聲在隔壁響起，墻壁劇烈震動。後續的話語被徹底淹沒。
但已經不需要再多說什麽了。
別經年先站起身，然後向黃作粱伸出手。黃作粱握住那只帶著舊疤和薄繭的手，借力站起。兩人站在滿地狼藉和彌漫的塵埃中。
窗外，新的撞擊聲再次傳來。而他們，開始動手拆解這間承載了無數記憶的、最後的“烏有之鄉”。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
推土機的轟鳴像是某種無法擺脫的背景噪音，在化龍池上空盤桓了整整一周。塵土飛揚，間或夾雜著磚墻倒塌的悶響。
“烏有之鄉”成了這片廢墟中最後的孤島。門上的鎖已經壞了，是上次幾個不明身份的人來“測量”時強行撬開的。別經年沒修，只用根鐵絲隨意別著。
黃作粱坐在吧臺前唯一完好的高腳凳上，看著別經年清點最後一批酒。午後的陽光從沒有玻璃的窗框斜射進來，在他輪廓分明的側臉上投下明暗交界。幾縷汗濕的黑發垂在額前，被他隨手撥開，露出清晰利落的下頜線。
黃作粱忽然想起第一次在這裏見到別經年時的樣子——
也是這般沈靜，卻帶著拒人千裏的疏離。而現在，那份疏離感仍在，底下卻多了些別的東西。
“還剩這些。”別經年直起身，指了指墻角幾個紙箱。
黃作粱走過去，蹲下身和他一起整理。靠得近了，能聞到別經年身上淡淡的汗味，混合著威士忌和灰塵的氣息。他的目光不由自主地落在別經年的手上——骨節分明，修長有力，右手背那道白色的舊疤在光線下格外清晰。
“看什麽？”別經年頭也沒擡，聲音低沈。
黃作粱倉促地移開視線，耳根微熱。
“沒什麽。”
他隨手拿起一瓶波本，指尖無意識地摩挲著冰涼的玻璃瓶身。
沈默在兩人之間蔓延。外面世界的崩塌反而讓這個狹小空間裏的某種連接變得更加清晰。
傍晚時分，最後一抹夕陽將廢墟染成淒艷的橘紅色。別經年不知從哪個角落裏翻出一把舊吉他——是小舟臨走時死活塞給他的。
他抱著吉他，走到門口那片狼藉的空地上，隨便找了半截殘墻坐下。試了幾個音，調子不準，琴弦老舊，發出喑啞的聲音。他彈的是那首他們這一代人耳熟能詳的《瀏陽河》，但指法生疏，節奏混亂。
黃作粱靠在門框上看著他。別經年低頭撥弦的樣子很專註，眉頭微蹙。聽著這不成調的旋律，看著眼前這片曾經鮮活、如今只剩瓦礫的街巷，黃作粱忽然覺得喉嚨發緊。他低低地笑出了聲。
琴聲戛然而止。
“難聽？”別經年擡眼看他。
“特別難聽。”黃作粱走過去，在他身邊的斷墻上坐下，“從沒聽過這麽難聽的《瀏陽河》。”
“就會這一首。”別經年把吉他遞過來。
黃作粱沒接。他確實會彈——大學時那個學長為了討好他，特意學過幾首曲子教他。現在想來，那些看似深情的舉動，都帶著刻意的表演成分。他目光落在別經年被琴弦勒出紅痕的指尖上。
遠處傳來拆遷隊收工的哨聲。
黃作粱深吸了一口氣。
“我卡裏還有三十多萬。”他說完自己先楞了一下。這幾乎是他工作這些年的全部積蓄。之前賺得多，花得也兇——昂貴的西裝、充門面的車貸、給父母在老家蓋的房子、還有那些維系“人脈”的無謂應酬。真正存下來的，比想象中少得多。
別經年轉調的動作停了下來，手指按在琴弦上。
“之前攢的。”黃作粱盯著地面一塊碎磚，“現在用不上了。夠租個新店面，小點的。”
別經年沈默著，把吉他輕輕靠在墻邊。他摸出煙盒，是先給黃作粱遞了一支，然後自己才叼上一支。低頭點火時，打火機的火苗跳躍著。
兩人對著逐漸暗下來的江景抽煙，誰也沒再說話。
煙快燃盡時，別經年突然站起身，踩滅煙頭，一言不發地朝著旁邊一堆碎磚瓦礫走去。黃作粱看著他的背影——因舊傷而微跛的步伐在廢墟間顯得有些踉蹌。
他在那堆垃圾前蹲下，徒手扒拉著。過了一會兒，他直起身，手裏拿著半塊燒焦的、邊緣參差不齊的木牌。他走回來，用袖子用力擦掉上面的灰土，露出一個模糊的“之”字。
別經年把這半塊殘破的木牌塞進黃作粱懷裏。木頭粗糙的邊緣硌在胸口。
“拿著。”他的聲音有些沙啞，“明天去找店面。”
黃作粱抱著那塊殘破的招牌，站在原地。暮色四合。懷裏的木頭還殘留著別經年掌心的溫度。
當晚，他們睡在已經搬空了的酒吧地板上。月光慘白，從沒有窗簾的窗戶照進來。
黃作粱睡不著。他能清晰地聽到身邊別經年平穩的呼吸聲。
後半夜，他被身邊細微的動靜驚醒。
睜開眼，看見別經年正撐著身子坐起來，動作有些遲緩，左手下意識地按住了左膝。
黃作粱立刻坐起身，摸黑找到常備的止痛膏藥。
他挪過去：“膝蓋又疼了？”
別經年沒說話，只是把按在膝蓋上的手移開。
黃作粱撕開膏藥，靠得很近。借著微弱的月光，他小心地將膏藥貼在別經年腫脹的膝關節上，指尖不可避免地觸碰到對方溫熱的皮膚。那觸感讓他心頭一跳。
貼好膏藥，他卻沒有立刻退開。兩人在黑暗中靠得很近，呼吸可聞。
“別經年。”
“嗯。”
“明天開始，”黃作粱的聲音在寂靜中格外清晰，“我給你煮姜茶。”
黑暗中，別經年沈默了片刻。然後，黃作粱感覺到一只溫熱的手掌覆上了他的頭頂，用力揉了揉他睡亂的頭發。動作有些粗魯，卻讓黃作粱的心臟像是被什麽東西猛地攥緊。
天快亮時，推土機的轟鳴聲再次由遠及近。
在一片地動山搖的噪音中，別經年突然開口：
“黃作粱。”
“嗯？”
“跟著我，”他說，“以後可能都是這種日子。”
黃作粱看著他，看著這個在廢墟中依然挺直脊梁的男人。他翻過身，正面朝向別經年：
“知道。”他頓了頓，“挺好。”
巨大的撞擊聲在隔壁響起，墻壁劇烈震動。後續的話語被徹底淹沒。
但已經不需要再多說什麽了。
別經年先站起身，然後向黃作粱伸出手。黃作粱握住那只帶著舊疤和薄繭的手，借力站起。兩人站在滿地狼藉和彌漫的塵埃中。
窗外，新的撞擊聲再次傳來。而他們，開始動手拆解這間承載了無數記憶的、最後的“烏有之鄉”。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）