第 17 章
關燈
小
中
大
第 17 章
找新店面的過程比想象中艱難。
他們沿著湘江，從繁華的五一廣場走到略顯破舊的火車北站，看了不下二十個地方。不是租金高得離譜，就是位置偏僻得連外賣都送不到。黃作粱第一次如此直觀地感受到，在這座光鮮的城市裏尋找一個立足之地有多難。
他拿著手機計算器，一邊算著租金和押金，一邊下意識地啃著指甲——這是他從高中就有的壞習慣，壓力大時就會犯。
“別算了。”別經年從他手裏抽走手機，塞給他一瓶冰水，“再看。”
他們最終在潮宗街附近的一條窄巷裏，找到了一間臨街的小鋪面。原先是家米粉店，老板要回老家帶孫子，急著轉租。位置不算頂好，但勝在租金便宜，而且後面帶個小隔間，能放張床。
簽合同那天，下著毛毛雨。別經年握著筆，在租賃合同上簽下名字。黃作粱站在他身後，看著那熟悉的、略帶潦草的字跡落在紙上，心裏莫名踏實了些。
接下來的日子像是按了快進鍵。清理、粉刷、跑建材市場，所有活都是兩人自己幹。黃作粱那身昂貴的西裝早就塞進了箱底，換上了別經年給他的舊T恤和工裝褲，尺碼有點大，空蕩蕩地掛在他清瘦的身上。
他從來沒幹過這些活，手上很快磨出了水泡。別經年看見，什麽都沒說，只是晚上收工時扔給他一盒創可貼。
“明天我去買副手套。”黃作粱貼著創可貼，小聲說。
“嗯。”別經年正蹲在地上安裝貨架，汗水沿著他脊椎的溝壑往下淌。他頭也不回，“左邊抽屜裏有錢。”
黃作粱打開抽屜，裏面放著別經年的錢包。他猶豫了一下，還是打開了。錢包很舊，夾層裏放著幾張零錢，還有一張泛黃的舊照片——是年輕時的別經年和隊友們的合影，就是黃作粱在閣樓見過的那張。
他把照片小心地放回去，只拿了買手套需要的錢。
新店的裝修簡單得近乎簡陋。別經年把從老店搶救出來的幾張舊桌椅修了修，重新刷了漆。墻上掛了小舟留下的幾幅畫，吧臺是找二手市場淘來的，上面還留著原來主人刻下的不明痕跡。
最顯眼的是吧臺後面墻上掛著的半塊焦黑的木牌——“烏有之鄉”的“之”字。別經年用鐵絲把它固定在墻上，像某種戰利品，又像一座紀念碑。
開業前夜，兩人忙到淩晨。黃作粱累得直接坐在了滿是灰塵的地上，靠著墻喘氣。別經年從帶來的箱子裏拿出兩瓶啤酒，用開瓶器撬開，遞給他一瓶。
“嘗嘗。”別經年在他身邊坐下，長腿隨意地支著，“以後就賣這個。”
黃作粱喝了一口，是本地產的白沙啤酒，味道很淡，帶著輕微的苦澀。
“比想象中難喝。”他實話實說。
別經年低笑一聲，也喝了一口。“便宜。”
兩人沈默地喝著酒，看著這個他們一手搭建起來的、粗糙的新空間。空氣裏還彌漫著油漆和灰塵的味道。
“起個新名字？”黃作粱問。
別經年搖頭，指了指墻上那半塊木牌。“還用這個。”
黃作粱有些詫異。他以為別經年會想和過去徹底割裂。
“名字不重要。”別經年看著空蕩蕩的門口，“重要的是誰在，誰來。”
這話說得平淡，黃作粱卻聽出了裏面的分量。
第二天傍晚，“烏有之鄉”悄無聲息地開業了。沒有花籃，沒有鞭炮，只是在門口掛了個“營業中”的小牌子。
第一個來的是阿斌。他背著那個臟兮兮的雙肩包，探頭探腦地進來，看到吧臺後的別經年和黃作粱，明顯松了口氣。
“我靠，真讓我找著了！”他一屁股坐在吧臺前，“給我來杯最烈的，這周加班快加吐了。”
第二個來的是紅姐。她拎著個保溫桶，一進門就咋咋呼呼：“哎喲餵，這地方可真難找！小年啊，我給你燉了鍋雞湯，補補！”
她把保溫桶往吧臺上一放，眼睛掃過四周，最後落在黃作粱身上，“小黃經理也在啊？挺好挺好。”
黃作粱被她看得有些不自在，低頭擦拭著剛送來的啤酒杯。
小舟是深夜才出現的，帶著一身顏料味。他看到墻上的畫被掛在了顯眼位置，眼睛亮了一下，但什麽都沒說，只是默默點了杯啤酒，坐在角落裏打開速寫本。
熟悉的面孔陸續出現，像失散的候鳥找到了新的棲息地。這個狹小、簡陋的新空間，似乎又慢慢凝聚起某種熟悉的氛圍。
打烊後，黃作粱在清理洗手池時，發現池壁沾著一點幹涸的血跡。他楞了一下，想起別經年下午安裝吊燈時似乎劃傷了手。
他走出去，別經年正在鎖門，左手食指上果然纏著創可貼。
“手怎麽了？”黃作粱問。
別經年低頭看了看：“沒事，劃了一下。”
黃作粱走過去，抓起他的手。創可貼貼得歪歪扭扭，邊緣已經翹起。他小心地撕開，一道寸長的傷口露出來，不深，但皮肉外翻著。
“等著。”黃作粱轉身去翻醫藥箱。
他拿著碘伏和新的創可貼回來時，別經年還站在原地，低頭看著自己的手指，不知道在想什麽。
黃作粱拉過他的手，用棉簽蘸了碘伏，小心地消毒。別經年的手顫了一下，但沒有縮回去。
“疼就說。”黃作粱頭也不擡。
“不疼。”別經年的聲音從頭頂傳來。
貼好創可貼，黃作粱卻沒有立刻松開手。他握著別經年的手腕，能感覺到皮膚下脈搏的跳動。一下，一下，沈穩有力。
別經年也沒有動。
空氣中彌漫著碘伏刺鼻的氣味，混合著啤酒和油漆的味道。頭頂的日光燈發出輕微的嗡嗡聲。
黃作粱擡起頭，正好撞進別經年的目光裏。那眼神很深，像潭水，映著頂燈細碎的光，也映著他的影子。
他感覺到自己的心跳在加快。
就在這時，門外傳來腳步聲，是隔壁便利店老板下班經過。兩人像被驚醒般，同時松開了手。
“走了。”別經年轉身走向後面的小隔間，背影有些匆忙。
黃作粱站在原地，指尖還殘留著對方手腕的溫度和脈搏的跳動。他低頭看著自己的手，那裏仿佛還握著什麽看不見的東西。
窗外，城市的霓虹依舊閃爍。這個新的“烏有之鄉”，在這個陌生的角落裏，悄然紮下了第一縷根須。
而有些東西，也在無人註視的角落裏，悄悄生長。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
找新店面的過程比想象中艱難。
他們沿著湘江，從繁華的五一廣場走到略顯破舊的火車北站，看了不下二十個地方。不是租金高得離譜，就是位置偏僻得連外賣都送不到。黃作粱第一次如此直觀地感受到，在這座光鮮的城市裏尋找一個立足之地有多難。
他拿著手機計算器，一邊算著租金和押金，一邊下意識地啃著指甲——這是他從高中就有的壞習慣，壓力大時就會犯。
“別算了。”別經年從他手裏抽走手機，塞給他一瓶冰水，“再看。”
他們最終在潮宗街附近的一條窄巷裏，找到了一間臨街的小鋪面。原先是家米粉店，老板要回老家帶孫子，急著轉租。位置不算頂好，但勝在租金便宜，而且後面帶個小隔間，能放張床。
簽合同那天，下著毛毛雨。別經年握著筆，在租賃合同上簽下名字。黃作粱站在他身後，看著那熟悉的、略帶潦草的字跡落在紙上，心裏莫名踏實了些。
接下來的日子像是按了快進鍵。清理、粉刷、跑建材市場，所有活都是兩人自己幹。黃作粱那身昂貴的西裝早就塞進了箱底，換上了別經年給他的舊T恤和工裝褲，尺碼有點大，空蕩蕩地掛在他清瘦的身上。
他從來沒幹過這些活，手上很快磨出了水泡。別經年看見，什麽都沒說，只是晚上收工時扔給他一盒創可貼。
“明天我去買副手套。”黃作粱貼著創可貼，小聲說。
“嗯。”別經年正蹲在地上安裝貨架，汗水沿著他脊椎的溝壑往下淌。他頭也不回，“左邊抽屜裏有錢。”
黃作粱打開抽屜，裏面放著別經年的錢包。他猶豫了一下，還是打開了。錢包很舊，夾層裏放著幾張零錢，還有一張泛黃的舊照片——是年輕時的別經年和隊友們的合影，就是黃作粱在閣樓見過的那張。
他把照片小心地放回去，只拿了買手套需要的錢。
新店的裝修簡單得近乎簡陋。別經年把從老店搶救出來的幾張舊桌椅修了修，重新刷了漆。墻上掛了小舟留下的幾幅畫，吧臺是找二手市場淘來的，上面還留著原來主人刻下的不明痕跡。
最顯眼的是吧臺後面墻上掛著的半塊焦黑的木牌——“烏有之鄉”的“之”字。別經年用鐵絲把它固定在墻上，像某種戰利品，又像一座紀念碑。
開業前夜，兩人忙到淩晨。黃作粱累得直接坐在了滿是灰塵的地上，靠著墻喘氣。別經年從帶來的箱子裏拿出兩瓶啤酒，用開瓶器撬開，遞給他一瓶。
“嘗嘗。”別經年在他身邊坐下，長腿隨意地支著，“以後就賣這個。”
黃作粱喝了一口，是本地產的白沙啤酒，味道很淡，帶著輕微的苦澀。
“比想象中難喝。”他實話實說。
別經年低笑一聲，也喝了一口。“便宜。”
兩人沈默地喝著酒，看著這個他們一手搭建起來的、粗糙的新空間。空氣裏還彌漫著油漆和灰塵的味道。
“起個新名字？”黃作粱問。
別經年搖頭，指了指墻上那半塊木牌。“還用這個。”
黃作粱有些詫異。他以為別經年會想和過去徹底割裂。
“名字不重要。”別經年看著空蕩蕩的門口，“重要的是誰在，誰來。”
這話說得平淡，黃作粱卻聽出了裏面的分量。
第二天傍晚，“烏有之鄉”悄無聲息地開業了。沒有花籃，沒有鞭炮，只是在門口掛了個“營業中”的小牌子。
第一個來的是阿斌。他背著那個臟兮兮的雙肩包，探頭探腦地進來，看到吧臺後的別經年和黃作粱，明顯松了口氣。
“我靠，真讓我找著了！”他一屁股坐在吧臺前，“給我來杯最烈的，這周加班快加吐了。”
第二個來的是紅姐。她拎著個保溫桶，一進門就咋咋呼呼：“哎喲餵，這地方可真難找！小年啊，我給你燉了鍋雞湯，補補！”
她把保溫桶往吧臺上一放，眼睛掃過四周，最後落在黃作粱身上，“小黃經理也在啊？挺好挺好。”
黃作粱被她看得有些不自在，低頭擦拭著剛送來的啤酒杯。
小舟是深夜才出現的，帶著一身顏料味。他看到墻上的畫被掛在了顯眼位置，眼睛亮了一下，但什麽都沒說，只是默默點了杯啤酒，坐在角落裏打開速寫本。
熟悉的面孔陸續出現，像失散的候鳥找到了新的棲息地。這個狹小、簡陋的新空間，似乎又慢慢凝聚起某種熟悉的氛圍。
打烊後，黃作粱在清理洗手池時，發現池壁沾著一點幹涸的血跡。他楞了一下，想起別經年下午安裝吊燈時似乎劃傷了手。
他走出去，別經年正在鎖門，左手食指上果然纏著創可貼。
“手怎麽了？”黃作粱問。
別經年低頭看了看：“沒事，劃了一下。”
黃作粱走過去，抓起他的手。創可貼貼得歪歪扭扭，邊緣已經翹起。他小心地撕開，一道寸長的傷口露出來，不深，但皮肉外翻著。
“等著。”黃作粱轉身去翻醫藥箱。
他拿著碘伏和新的創可貼回來時，別經年還站在原地，低頭看著自己的手指，不知道在想什麽。
黃作粱拉過他的手，用棉簽蘸了碘伏，小心地消毒。別經年的手顫了一下，但沒有縮回去。
“疼就說。”黃作粱頭也不擡。
“不疼。”別經年的聲音從頭頂傳來。
貼好創可貼，黃作粱卻沒有立刻松開手。他握著別經年的手腕，能感覺到皮膚下脈搏的跳動。一下，一下，沈穩有力。
別經年也沒有動。
空氣中彌漫著碘伏刺鼻的氣味，混合著啤酒和油漆的味道。頭頂的日光燈發出輕微的嗡嗡聲。
黃作粱擡起頭，正好撞進別經年的目光裏。那眼神很深，像潭水，映著頂燈細碎的光，也映著他的影子。
他感覺到自己的心跳在加快。
就在這時，門外傳來腳步聲，是隔壁便利店老板下班經過。兩人像被驚醒般，同時松開了手。
“走了。”別經年轉身走向後面的小隔間，背影有些匆忙。
黃作粱站在原地，指尖還殘留著對方手腕的溫度和脈搏的跳動。他低頭看著自己的手，那裏仿佛還握著什麽看不見的東西。
窗外，城市的霓虹依舊閃爍。這個新的“烏有之鄉”，在這個陌生的角落裏，悄然紮下了第一縷根須。
而有些東西，也在無人註視的角落裏，悄悄生長。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）