第 10 章
關燈
小
中
大
第 10 章
電子廠東門矗立著一座巨大的時鐘，熒光指針在夜色裏發出慘白的光。還差十分鐘八點，姜小早已經站在門口。他穿著最普通的牛仔褲和外套，手裏緊緊攥著裝有身份證覆印件的文件袋。
這是他第一次走進工廠內部。穿過大門，一股混合著塑料、焊錫和消毒水的氣味撲面而來。巨大的廠房像一頭蟄伏的怪獸，發出低沈持續的轟鳴。穿著各色工裝的人們行色匆匆，臉上帶著相似的疲憊。
汪無限已經在安檢口等著了。他今天穿了件幹凈的深藍色工裝，看到姜小早，只是微微頷首。
"跟我來。"
他們穿過長長的走廊，兩側是透明的玻璃墻，裏面是燈火通明的無塵車間。姜小早看到一排排穿著防靜電服的人坐在流水線前，動作整齊劃一，像被設定好程序的機器人。
"那是SMT車間，"汪無限頭也不回地說，"你不在那兒。"
他們拐進另一棟稍舊的廠房。這裏噪音更大，空氣裏飄著細小的塑料粉塵。流水線緩緩移動，上面是各種塑料外殼。
"你的工位。"汪無限在一個空位前停下，"檢查外觀，有劃痕、毛刺的挑出來。"
他示範了一下動作——拿起一個手機外殼，在光線下快速轉動，手指抹過邊緣，然後扔進不同的筐裏。整個過程不到三秒。
"就這樣？"姜小早問。
"就這樣。"汪無限看著他，"但八小時一直這樣。"
工位負責人是個滿臉倦容的中年女人，遞給姜小早一副指套和一張工單。汪無限對那女人點點頭："李姐，新人。"
李姐上下打量姜小早："學生？"
"嗯。"
"規矩都知道吧？不能帶手機，不能隨便離崗，廁所有時間限制。"她機械地重覆著，像是在播放錄音，"產量達不到要扣錢。"
姜小早點點頭，戴上指套。指套很薄，緊貼著皮膚，有種被束縛的感覺。
流水線開始移動。第一個產品流到他面前時，他手忙腳亂地拿起來，學著汪無限的樣子檢查。光線不夠亮，他瞇起眼睛，手指在邊緣反覆摩挲，不確定是不是該算作毛刺。
"下一個！"後面的工友提醒。
他慌忙把手中的外殼扔進"良品"筐，去拿下一個。就這麽一猶豫，流水線上已經堆了三四個待檢品。
汗水很快從額角滲出。他不敢擦，只能加快動作。但越是著急，眼睛越是分辨不清那些細微的瑕疵。手指被鋒利的邊緣劃了一下，滲出血珠，在白色的指套上格外顯眼。
李姐走過來，從他剛檢查過的良品筐裏隨手抓起幾個看了看，皺眉："這個，這個，還有這個，都是不良品。"她把那幾個外殼扔進另一個筐裏，"認真點！"
姜小早的臉一下子燒起來。他咬緊牙關，重新投入工作。這次他放慢速度，看得更仔細。但這樣一來，流水線上的待檢品又堆起來了。
"餵！前面的！"後面的工友不滿地催促。
他陷入兩難——要速度就沒質量，要質量就沒速度。流水線像一條無情的河，推著他不停地往前，連喘息的空隙都沒有。
休息鈴響時，他已經腰酸背痛，眼睛幹澀發花。工人們像被按下暫停鍵，瞬間松懈下來，三三兩兩往休息區走。
姜小早癱坐在椅子上，看著自己發抖的手指。指套已經被汗水浸濕，邊緣染著點點血漬。
一瓶礦泉水遞到他面前。
汪無限不知何時過來了，在他旁邊的空位坐下。
"習慣就好。"他擰開自己那瓶水，喝了一大口。
姜小早看著流水線，聲音沙啞："我太慢了。"
"第一天都這樣。"
"被扣錢了？"
"嗯。"
汪無限沒說什麽，只是又喝了一口水。休息區的燈光很暗，他側臉的線條在陰影裏顯得格外冷硬。
"你看那邊。"汪無限突然用下巴指了指遠處一個工位。
那是個四十多歲的女工，正趁著休息時間活動脖頸。她的動作極其熟練，幾乎不用眼睛看，全憑手感就能準確分出良品和不良品。
"王姐在這條線上幹了十年。"汪無限說，"她閉著眼睛都能摸出0.1毫米的落差。"
姜小早怔怔地看著那個女工。
十年，每天八小時，重覆同一個動作。他無法想象那是什麽感覺。
"我不是要你幹十年。"汪無限轉回頭，看著姜小早，"但要活下去，總得先學會在流水線上站穩。"
休息結束的鈴聲響了。工人們像被上了發條，又回到各自的崗位。
姜小早重新戴上指套。這次他調整了姿勢，放松肩膀，找到最適合的角度。他不再糾結於每一個細微的瑕疵，而是專註於最明顯的外觀問題。
速度慢慢提上來了。雖然還是會漏檢，但至少流水線不再堵塞。他的手指漸漸適應了這種重覆摩擦，磨出了淺淺的紅痕。
淩晨四點是最難熬的時候。困意像潮水般湧來，眼皮重得擡不起來。他偷偷掐自己的大腿，用疼痛保持清醒。
汪無限偶爾會從他的工位巡視過來，經過時不著痕跡地放慢腳步。有時會順手把他漏檢的不良品挑出來，什麽也不說，繼續往前走。
天快亮時，姜小早已經能跟上流水線的節奏。他的動作變得機械，大腦一片空白，只剩下"拿起-檢查-分類"的本能。
下工鈴響起的瞬間，整個車間都活了過來。工人們脫下手套和工帽，露出疲憊的面容。
姜小早數著手裏薄薄的幾張鈔票——扣除被罰的錢，這是他第一晚的收入。不多，但夠父親一天的基礎藥費。
走出廠房時，天邊剛泛起魚肚白。汪無限推著自行車等在門口。
"還行？"他問。
姜小早想說什麽，卻只是點了點頭。他的喉嚨幹得發不出聲音，全身的骨頭都在抗議。
汪無限從車籃裏拿出一個塑料袋，裏面裝著兩個還溫熱的包子。
"吃完再回去睡覺。"
姜小早接過包子，手指還在不受控制地輕微顫抖。他靠著廠房的墻壁慢慢蹲下，小口小口地吃著。包子是白菜粉絲餡的，很普通，但他吃得格外認真。
晨曦微光中，夜班工人們像潮水般從各個廠房湧出，又迅速消散在城市的各個角落。他們帶著一身的疲憊和一張薄薄的工資條，回到那些需要他們的地方。
汪無限跨坐在自行車上，一只腳支地，看著蹲在地上吃包子的姜小早。青年的側臉在晨光中顯得格外蒼白，睫毛垂著，遮住了眼底的情緒。
"明天還來？"汪無限問。
姜小早咽下最後一口包子，擡起頭。他的眼睛因為熬夜布滿血絲，但眼神是清亮的。
"來。"
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
電子廠東門矗立著一座巨大的時鐘，熒光指針在夜色裏發出慘白的光。還差十分鐘八點，姜小早已經站在門口。他穿著最普通的牛仔褲和外套，手裏緊緊攥著裝有身份證覆印件的文件袋。
這是他第一次走進工廠內部。穿過大門，一股混合著塑料、焊錫和消毒水的氣味撲面而來。巨大的廠房像一頭蟄伏的怪獸，發出低沈持續的轟鳴。穿著各色工裝的人們行色匆匆，臉上帶著相似的疲憊。
汪無限已經在安檢口等著了。他今天穿了件幹凈的深藍色工裝，看到姜小早，只是微微頷首。
"跟我來。"
他們穿過長長的走廊，兩側是透明的玻璃墻，裏面是燈火通明的無塵車間。姜小早看到一排排穿著防靜電服的人坐在流水線前，動作整齊劃一，像被設定好程序的機器人。
"那是SMT車間，"汪無限頭也不回地說，"你不在那兒。"
他們拐進另一棟稍舊的廠房。這裏噪音更大，空氣裏飄著細小的塑料粉塵。流水線緩緩移動，上面是各種塑料外殼。
"你的工位。"汪無限在一個空位前停下，"檢查外觀，有劃痕、毛刺的挑出來。"
他示範了一下動作——拿起一個手機外殼，在光線下快速轉動，手指抹過邊緣，然後扔進不同的筐裏。整個過程不到三秒。
"就這樣？"姜小早問。
"就這樣。"汪無限看著他，"但八小時一直這樣。"
工位負責人是個滿臉倦容的中年女人，遞給姜小早一副指套和一張工單。汪無限對那女人點點頭："李姐，新人。"
李姐上下打量姜小早："學生？"
"嗯。"
"規矩都知道吧？不能帶手機，不能隨便離崗，廁所有時間限制。"她機械地重覆著，像是在播放錄音，"產量達不到要扣錢。"
姜小早點點頭，戴上指套。指套很薄，緊貼著皮膚，有種被束縛的感覺。
流水線開始移動。第一個產品流到他面前時，他手忙腳亂地拿起來，學著汪無限的樣子檢查。光線不夠亮，他瞇起眼睛，手指在邊緣反覆摩挲，不確定是不是該算作毛刺。
"下一個！"後面的工友提醒。
他慌忙把手中的外殼扔進"良品"筐，去拿下一個。就這麽一猶豫，流水線上已經堆了三四個待檢品。
汗水很快從額角滲出。他不敢擦，只能加快動作。但越是著急，眼睛越是分辨不清那些細微的瑕疵。手指被鋒利的邊緣劃了一下，滲出血珠，在白色的指套上格外顯眼。
李姐走過來，從他剛檢查過的良品筐裏隨手抓起幾個看了看，皺眉："這個，這個，還有這個，都是不良品。"她把那幾個外殼扔進另一個筐裏，"認真點！"
姜小早的臉一下子燒起來。他咬緊牙關，重新投入工作。這次他放慢速度，看得更仔細。但這樣一來，流水線上的待檢品又堆起來了。
"餵！前面的！"後面的工友不滿地催促。
他陷入兩難——要速度就沒質量，要質量就沒速度。流水線像一條無情的河，推著他不停地往前，連喘息的空隙都沒有。
休息鈴響時，他已經腰酸背痛，眼睛幹澀發花。工人們像被按下暫停鍵，瞬間松懈下來，三三兩兩往休息區走。
姜小早癱坐在椅子上，看著自己發抖的手指。指套已經被汗水浸濕，邊緣染著點點血漬。
一瓶礦泉水遞到他面前。
汪無限不知何時過來了，在他旁邊的空位坐下。
"習慣就好。"他擰開自己那瓶水，喝了一大口。
姜小早看著流水線，聲音沙啞："我太慢了。"
"第一天都這樣。"
"被扣錢了？"
"嗯。"
汪無限沒說什麽，只是又喝了一口水。休息區的燈光很暗，他側臉的線條在陰影裏顯得格外冷硬。
"你看那邊。"汪無限突然用下巴指了指遠處一個工位。
那是個四十多歲的女工，正趁著休息時間活動脖頸。她的動作極其熟練，幾乎不用眼睛看，全憑手感就能準確分出良品和不良品。
"王姐在這條線上幹了十年。"汪無限說，"她閉著眼睛都能摸出0.1毫米的落差。"
姜小早怔怔地看著那個女工。
十年，每天八小時，重覆同一個動作。他無法想象那是什麽感覺。
"我不是要你幹十年。"汪無限轉回頭，看著姜小早，"但要活下去，總得先學會在流水線上站穩。"
休息結束的鈴聲響了。工人們像被上了發條，又回到各自的崗位。
姜小早重新戴上指套。這次他調整了姿勢，放松肩膀，找到最適合的角度。他不再糾結於每一個細微的瑕疵，而是專註於最明顯的外觀問題。
速度慢慢提上來了。雖然還是會漏檢，但至少流水線不再堵塞。他的手指漸漸適應了這種重覆摩擦，磨出了淺淺的紅痕。
淩晨四點是最難熬的時候。困意像潮水般湧來，眼皮重得擡不起來。他偷偷掐自己的大腿，用疼痛保持清醒。
汪無限偶爾會從他的工位巡視過來，經過時不著痕跡地放慢腳步。有時會順手把他漏檢的不良品挑出來，什麽也不說，繼續往前走。
天快亮時，姜小早已經能跟上流水線的節奏。他的動作變得機械，大腦一片空白，只剩下"拿起-檢查-分類"的本能。
下工鈴響起的瞬間，整個車間都活了過來。工人們脫下手套和工帽，露出疲憊的面容。
姜小早數著手裏薄薄的幾張鈔票——扣除被罰的錢，這是他第一晚的收入。不多，但夠父親一天的基礎藥費。
走出廠房時，天邊剛泛起魚肚白。汪無限推著自行車等在門口。
"還行？"他問。
姜小早想說什麽，卻只是點了點頭。他的喉嚨幹得發不出聲音，全身的骨頭都在抗議。
汪無限從車籃裏拿出一個塑料袋，裏面裝著兩個還溫熱的包子。
"吃完再回去睡覺。"
姜小早接過包子，手指還在不受控制地輕微顫抖。他靠著廠房的墻壁慢慢蹲下，小口小口地吃著。包子是白菜粉絲餡的，很普通，但他吃得格外認真。
晨曦微光中，夜班工人們像潮水般從各個廠房湧出，又迅速消散在城市的各個角落。他們帶著一身的疲憊和一張薄薄的工資條，回到那些需要他們的地方。
汪無限跨坐在自行車上，一只腳支地，看著蹲在地上吃包子的姜小早。青年的側臉在晨光中顯得格外蒼白，睫毛垂著，遮住了眼底的情緒。
"明天還來？"汪無限問。
姜小早咽下最後一口包子，擡起頭。他的眼睛因為熬夜布滿血絲，但眼神是清亮的。
"來。"
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）