第 11 章
關燈
小
中
大
第 11 章
姜小早的生活變成了一場精確到分鐘的三班倒。
白天他是傳播學專業的學生，坐在階梯教室裏聽著抽象的理論。晚上他變成流水線上的質檢員，在轟鳴聲中機械地重覆同一個動作。淩晨他拖著疲憊的身體回到出租屋，睡四五個小時又匆匆趕往學校。
這種高強度的切換讓他時常產生錯覺。有時正聽著老師講布爾迪厄的場域理論，眼前會突然閃過流水線上流動的塑料外殼；有時在檢查產品外觀時，腦子裏會莫名冒出課堂上的專業術語。
"姜小早！"
劉教授不滿地敲了敲講臺，"請你回答一下，剛才我講的‘符號暴力’在社交媒體中是如何體現的？"
他猛地回過神，發現自己還舉著保溫杯——
那是他在流水線上養成的習慣，趁人不註意快速喝口水。教室裏響起幾聲竊笑。
"我......"他張了張嘴，大腦一片空白。昨晚的夜班特別難熬，他漏檢了太多不良品，被扣了三十塊錢。
"看來我們的課堂內容太下沈了，吸引不了姜同學的註意力。"劉教授諷刺地說著，示意他坐下。
下課後，小組長攔住他："小早，你這周負責的數據分析什麽時候能完成？明天就要討論了。"
他這才想起還有小組作業這回事。這幾天他完全忘了。
"我......盡快。"
"你最近怎麽了？"小組長皺眉，"總是心不在焉的。這個作業關系到期末成績，你別拖大家後腿。"
"對不起。"他低下頭，手指無意識地摩挲著書包帶子。那上面還沾著一點從車間帶出來的塑料粉塵。
晚上七點五十分，他準時出現在電子廠東門。汪無限已經等在老地方，看到他眼下的烏青，什麽都沒說，只是遞給他一個茶葉蛋。
"謝謝。"他接過雞蛋，指尖冰涼。
今晚的流水線速度調快了。姜小早拼命跟上節奏，手指被一個鋒利的外殼劃出一道深口子。他只是簡單用紙巾壓了壓，繼續工作。
休息時，他躲在廁所隔間裏，就著昏暗的燈光翻看課堂筆記。符號學、傳播政治經濟學、文化研究......這些曾經讓他著迷的名詞，現在讀起來像天書一樣陌生。
"在幹嘛？"汪無限的聲音突然在門外響起。
他慌忙合上筆記本："沒什麽。"
回到流水線時，他發現自己的工位上多了一副新手套——指尖部位加厚了。
淩晨三點，他累得幾乎睜不開眼。恍惚間，他把一個良品扔進了不良品筐。這個失誤剛好被巡視的領班看到。
"你怎麽回事？"領班怒氣沖沖地抓起那個外殼，"這是良品！眼睛長哪兒去了？"
他張了張嘴，發不出聲音。
"今晚的產量扣一半！"領班在記錄本上重重劃了一筆。
下工時，他拿著薄得可憐的工資條，站在廠房門口發呆。這點錢，連父親一天的住院費都不夠。
"走了。"汪無限推著自行車過來。
他機械地跟著走，直到汪無限把一個飯盒塞到他手裏。
"什麽？"
"炒粉。你昨晚說想吃的。"
他這才想起，昨晚休息時自己隨口提過一句想吃炒粉。他打開飯盒，炒粉還溫著，香氣撲鼻。
"汪無限，"他突然問，"你說人活著，到底是為了什麽？"
汪無限楞了一下，隨即嗤笑："為了明天還能吃上炒粉。"
這個答案太汪無限了，粗糲，直接，卻莫名讓人心安。
第二天是周六，他難得不用去工廠。一大早他就趕到醫院，父親剛做完一輪治療，虛弱地睡著。母親在床邊整理賬單，看到他，勉強笑了笑。
"學校忙就不用總來了。"
他看著母親鬢角新生的白發，把剛到嘴邊的抱怨咽了回去。
"不忙。"他說，"最近找了個家教，收入還不錯。"
離開醫院時，他在走廊遇見了主治醫生。
"你父親的病情不能再拖了。"醫生說，"如果決定做移植，前期準備至少要這個數。"醫生比了個手勢。
那數字讓他眼前發黑。
回到學校，他直接去了圖書館。小組的同學們正在熱烈討論，看到他來，聲音頓時小了些。
"小早，你的部分完成了嗎？"小組長問。
他默默拿出U盤。這是他熬了兩個通宵趕出來的，質量可想而知。
"這不行啊。"一個組員皺眉，"數據來源都沒標註清楚。"
"而且分析太淺了，根本達不到劉教授的要求。"
"你要是不行就早點說，我們好找別人接手。"
他低著頭，任由指責像雨點般落下。指甲深深掐進掌心，那裏還有昨晚被劃傷的傷口。
"對不起。"他聽見自己說，"我重做。"
傍晚，他獨自坐在圖書館的角落裏，對著電腦屏幕發呆。文檔空白一片，就像他的大腦。窗外，夕陽正緩緩沈入高樓之間。
手機震動了一下，是汪無限的短信：
「今晚請假。機器大修。」
他盯著那條短信看了很久，突然合上電腦，背上書包走出圖書館。
夜市剛剛開始熱鬧起來。他走到奶茶攤前，朋友看到他，驚訝地問："今天不是要上班嗎？"
"請假了。"他說著，熟練地系上圍裙。
站在熟悉的操作臺後，搖著雪克杯，聽著冰塊碰撞的聲音，聞著奶茶的香氣，他忽然覺得呼吸順暢了些。這裏沒有深奧的理論，沒有苛刻的產量要求，只有最簡單的買賣關系。
九點半，一個熟悉的身影出現在攤前。
"你不是在修機器？"姜小早驚訝地問。
"修完了。"汪無限看著他身上的圍裙，"你在這幹什麽？"
"賺錢。"
汪無限盯著他看了幾秒："一杯綠茶。老樣子。"
姜小早制作時，能感覺到汪無限的視線一直落在他身上。那目光像探照燈，要把他從裏到外看個透徹。
"給你。"他把茶遞過去。
汪無限接過，卻沒喝。"學校那邊怎麽樣了？"
"就那樣。"
"小組作業呢？"
"在做了。"
汪無限不再問，只是站在旁邊慢慢喝茶。夜市燈火闌珊，人來人往。他們一個在櫃臺後，一個在櫃臺前，像兩個隔著河流對望的人。
"我有時候覺得，"姜小早突然開口，聲音很輕，"我像兩個不同的人。一個在課堂上，一個在工廠裏。哪一個才是真的我？"
汪無限轉著手中的塑料杯，看著杯壁上的水珠。
"機器就是機器，"他說，"不管放在教室還是車間，它還是機器。"
這話說得沒頭沒腦，姜小早卻聽懂了。他低頭看著自己手上的傷痕——有被塑料外殼劃的，有被熱水燙的，還有握筆磨出的繭子。這些傷痕層層疊疊，記錄著他這些日子來的掙紮。
"明天還要上工。"汪無限把空杯扔進垃圾桶，"別遲到。"
看著汪無限離開的背影，姜小早突然覺得，也許他不需要在兩種身份之間做出選擇。就像汪無限說的，機器就是機器。而他要做的，是學會在兩種不同的電壓下都能運轉。
他解下圍裙，對朋友說："我先回去了。"
"這麽早？"
"嗯。"他背起書包，"還有作業要寫。"
走在回出租屋的路上，他打開手機，找到小組長的號碼。
"對不起，我會盡快把修改好的部分發給大家。"他發送了這條消息。
夜空中有零星的星星。他想起父親常說，再黑的夜，也總會有一顆星在發光。
而現在，他要學會自己做那顆星。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
姜小早的生活變成了一場精確到分鐘的三班倒。
白天他是傳播學專業的學生，坐在階梯教室裏聽著抽象的理論。晚上他變成流水線上的質檢員，在轟鳴聲中機械地重覆同一個動作。淩晨他拖著疲憊的身體回到出租屋，睡四五個小時又匆匆趕往學校。
這種高強度的切換讓他時常產生錯覺。有時正聽著老師講布爾迪厄的場域理論，眼前會突然閃過流水線上流動的塑料外殼；有時在檢查產品外觀時，腦子裏會莫名冒出課堂上的專業術語。
"姜小早！"
劉教授不滿地敲了敲講臺，"請你回答一下，剛才我講的‘符號暴力’在社交媒體中是如何體現的？"
他猛地回過神，發現自己還舉著保溫杯——
那是他在流水線上養成的習慣，趁人不註意快速喝口水。教室裏響起幾聲竊笑。
"我......"他張了張嘴，大腦一片空白。昨晚的夜班特別難熬，他漏檢了太多不良品，被扣了三十塊錢。
"看來我們的課堂內容太下沈了，吸引不了姜同學的註意力。"劉教授諷刺地說著，示意他坐下。
下課後，小組長攔住他："小早，你這周負責的數據分析什麽時候能完成？明天就要討論了。"
他這才想起還有小組作業這回事。這幾天他完全忘了。
"我......盡快。"
"你最近怎麽了？"小組長皺眉，"總是心不在焉的。這個作業關系到期末成績，你別拖大家後腿。"
"對不起。"他低下頭，手指無意識地摩挲著書包帶子。那上面還沾著一點從車間帶出來的塑料粉塵。
晚上七點五十分，他準時出現在電子廠東門。汪無限已經等在老地方，看到他眼下的烏青，什麽都沒說，只是遞給他一個茶葉蛋。
"謝謝。"他接過雞蛋，指尖冰涼。
今晚的流水線速度調快了。姜小早拼命跟上節奏，手指被一個鋒利的外殼劃出一道深口子。他只是簡單用紙巾壓了壓，繼續工作。
休息時，他躲在廁所隔間裏，就著昏暗的燈光翻看課堂筆記。符號學、傳播政治經濟學、文化研究......這些曾經讓他著迷的名詞，現在讀起來像天書一樣陌生。
"在幹嘛？"汪無限的聲音突然在門外響起。
他慌忙合上筆記本："沒什麽。"
回到流水線時，他發現自己的工位上多了一副新手套——指尖部位加厚了。
淩晨三點，他累得幾乎睜不開眼。恍惚間，他把一個良品扔進了不良品筐。這個失誤剛好被巡視的領班看到。
"你怎麽回事？"領班怒氣沖沖地抓起那個外殼，"這是良品！眼睛長哪兒去了？"
他張了張嘴，發不出聲音。
"今晚的產量扣一半！"領班在記錄本上重重劃了一筆。
下工時，他拿著薄得可憐的工資條，站在廠房門口發呆。這點錢，連父親一天的住院費都不夠。
"走了。"汪無限推著自行車過來。
他機械地跟著走，直到汪無限把一個飯盒塞到他手裏。
"什麽？"
"炒粉。你昨晚說想吃的。"
他這才想起，昨晚休息時自己隨口提過一句想吃炒粉。他打開飯盒，炒粉還溫著，香氣撲鼻。
"汪無限，"他突然問，"你說人活著，到底是為了什麽？"
汪無限楞了一下，隨即嗤笑："為了明天還能吃上炒粉。"
這個答案太汪無限了，粗糲，直接，卻莫名讓人心安。
第二天是周六，他難得不用去工廠。一大早他就趕到醫院，父親剛做完一輪治療，虛弱地睡著。母親在床邊整理賬單，看到他，勉強笑了笑。
"學校忙就不用總來了。"
他看著母親鬢角新生的白發，把剛到嘴邊的抱怨咽了回去。
"不忙。"他說，"最近找了個家教，收入還不錯。"
離開醫院時，他在走廊遇見了主治醫生。
"你父親的病情不能再拖了。"醫生說，"如果決定做移植，前期準備至少要這個數。"醫生比了個手勢。
那數字讓他眼前發黑。
回到學校，他直接去了圖書館。小組的同學們正在熱烈討論，看到他來，聲音頓時小了些。
"小早，你的部分完成了嗎？"小組長問。
他默默拿出U盤。這是他熬了兩個通宵趕出來的，質量可想而知。
"這不行啊。"一個組員皺眉，"數據來源都沒標註清楚。"
"而且分析太淺了，根本達不到劉教授的要求。"
"你要是不行就早點說，我們好找別人接手。"
他低著頭，任由指責像雨點般落下。指甲深深掐進掌心，那裏還有昨晚被劃傷的傷口。
"對不起。"他聽見自己說，"我重做。"
傍晚，他獨自坐在圖書館的角落裏，對著電腦屏幕發呆。文檔空白一片，就像他的大腦。窗外，夕陽正緩緩沈入高樓之間。
手機震動了一下，是汪無限的短信：
「今晚請假。機器大修。」
他盯著那條短信看了很久，突然合上電腦，背上書包走出圖書館。
夜市剛剛開始熱鬧起來。他走到奶茶攤前，朋友看到他，驚訝地問："今天不是要上班嗎？"
"請假了。"他說著，熟練地系上圍裙。
站在熟悉的操作臺後，搖著雪克杯，聽著冰塊碰撞的聲音，聞著奶茶的香氣，他忽然覺得呼吸順暢了些。這裏沒有深奧的理論，沒有苛刻的產量要求，只有最簡單的買賣關系。
九點半，一個熟悉的身影出現在攤前。
"你不是在修機器？"姜小早驚訝地問。
"修完了。"汪無限看著他身上的圍裙，"你在這幹什麽？"
"賺錢。"
汪無限盯著他看了幾秒："一杯綠茶。老樣子。"
姜小早制作時，能感覺到汪無限的視線一直落在他身上。那目光像探照燈，要把他從裏到外看個透徹。
"給你。"他把茶遞過去。
汪無限接過，卻沒喝。"學校那邊怎麽樣了？"
"就那樣。"
"小組作業呢？"
"在做了。"
汪無限不再問，只是站在旁邊慢慢喝茶。夜市燈火闌珊，人來人往。他們一個在櫃臺後，一個在櫃臺前，像兩個隔著河流對望的人。
"我有時候覺得，"姜小早突然開口，聲音很輕，"我像兩個不同的人。一個在課堂上，一個在工廠裏。哪一個才是真的我？"
汪無限轉著手中的塑料杯，看著杯壁上的水珠。
"機器就是機器，"他說，"不管放在教室還是車間，它還是機器。"
這話說得沒頭沒腦，姜小早卻聽懂了。他低頭看著自己手上的傷痕——有被塑料外殼劃的，有被熱水燙的，還有握筆磨出的繭子。這些傷痕層層疊疊，記錄著他這些日子來的掙紮。
"明天還要上工。"汪無限把空杯扔進垃圾桶，"別遲到。"
看著汪無限離開的背影，姜小早突然覺得，也許他不需要在兩種身份之間做出選擇。就像汪無限說的，機器就是機器。而他要做的，是學會在兩種不同的電壓下都能運轉。
他解下圍裙，對朋友說："我先回去了。"
"這麽早？"
"嗯。"他背起書包，"還有作業要寫。"
走在回出租屋的路上，他打開手機，找到小組長的號碼。
"對不起，我會盡快把修改好的部分發給大家。"他發送了這條消息。
夜空中有零星的星星。他想起父親常說，再黑的夜，也總會有一顆星在發光。
而現在，他要學會自己做那顆星。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）