第三十一章
關燈
小
中
大
第三十一章
好景不長，高三第二學期開始了，每個人都是怨氣滿滿，罵學校、罵老師、罵同學，反正看誰都想上去罵兩句。
高三開學的第一天，教室前門上方那塊磁吸倒計時牌被年級主任親手調成了紅色——122。數字像一枚滾燙的烙鐵，一碰就讓人心裏“滋啦”一聲。
他們很不爽，假期還沒玩夠呢，就開學了真是荒唐的理由。
高三了時間緊迫，看似過得很慢，但其實看著倒數日就覺得過的還挺快的。
高三·第二學期·開學第1天2月6日，驚蟄未至，春寒料峭。早讀鈴響前，教室門口那面“決戰高考·倒計時”磁吸木板122天。
許黎把書包放到座位，順手把外套搭在椅背上。外套裏側縫著一塊小小的布——“T.Y.Z.”，是譚雨澤去年冬天幫他縫的，說是防止外套在體育館弄混。
那三個字母此刻貼著他的脊背，像一條安靜的脈搏。班主任老趙端著一摞寒假作業進來，擡頭第一句話就是：
“都給我聽好了，日子不等人。122天，眨眨眼就剩100、50、10……”
班裏一陣低低的噓聲，緊接著是翻卷子、按筆帽、抽草稿紙的沙沙聲。
許黎把昨晚沒寫完的語文默寫補完最後一行，擡頭看窗外。
對面實驗樓玻璃反射出慘白的太陽，像一塊被削薄的冰片。
2月27日–28日，連考兩天。
考試安排貼在黑板：語數英+理綜，全程仿真高考。
許黎的考場在本班——最後一排靠窗。第一天上午語文，他寫完作文還剩18分鐘，擡頭看鐘，秒針一格一格，像在心尖上踩鼓點。
下午數學，倒數第二道導數題他用了三種方法驗證，最終答案落在區間(2,3)，寫完最後一個“∴”，他在草稿紙角落寫了一行小字：
“譚雨澤，今天第122-1=121天。”晚上回到家，室友在群了聊天，背元素周期表，她戴著耳機聽譚雨澤發來的語音——
“別熬太晚，明早想聽你拉《夢幻曲》當起床號。”許黎把語音轉成鬧鐘，00:48才睡。
上午最後一節是班會。
老曹抱著一沓成績單進門，臉色比平時更紅——據說年級組連夜統分，他淩晨四點才睡。
“都坐好！先公布班級前十。”
他把A4紙往投影機下一放，紅光一閃，白底黑字。
班級第一，年級第一 許黎 總分728
班級第二，年紀第七 譚雨澤 總分703
班級第三，年紀第十三 林悅 總分697
728這個數字跳出來的瞬間，班級先安靜了半秒，隨後爆發出一陣克制的驚呼“728？！”
“數學滿分，理綜296？這還是人嗎？”
許黎攥著筆，指節發白。不是意外，他只是再一次確認：121天，他還可以把728再擡高一點。
老曹清清嗓子，話鋒一轉：“許黎，數學150，年級唯一一個滿分，卷面被掃描進題庫當標桿；理綜296，化學選擇全對，物理最後一道大題步驟被教研組印了模板。
但是——”全班瞬間安靜。
“作文58，差2分滿分。批卷組長說，你的結尾太模棱兩可，扣2分。”班裏一陣哄笑。
許黎也笑，眼尾彎出一個很小的弧。她在草稿紙上把那行“121”劃掉，改成“120”，又在旁邊補一句：“差2分，那就再爬2分。“
許黎排隊打熱水，背後有人戳他。程嶼抱著保溫杯，笑得牙疼：“728，給條活路？”
許黎側身讓他先接：“703也不差。”程嶼壓低聲音：“聽說隔壁一中最高分722，你把他超了6分。”
許黎“嗯”了一聲，腦海裏卻在算722-728=-6，她還需要把負號抹平，再拉開距離。
開水龍頭“哢噠”一聲跳閘，熱氣撲到眼鏡片上，世界瞬間模糊。許黎忽然想起譚雨澤昨晚那句話——“我不是要你做第一，我是想讓你安心做第一。”
當時她回：“安心是不存在的，我只能做到讓別人安心。”現在，728貼在公告欄最頂端，像一盞高懸的燈。
她提著水杯回教室，腳步穩而輕。老曹把許黎、周嶼、林悅等前十名叫到小會議室，搬出一摞新卷子。
“這套是省實驗的3月聯考，難度對標去年高考，你們今晚做，明早講。”許黎翻到理綜最後一題，電場+動量+電磁感應三拼，題幹整整一頁。他
她擡頭看鐘：21:30。會議室窗戶對著操場，夜跑的高三學生一圈一圈，頭燈像流動的螢火。譚雨澤也在其中——每周一三五，他陪跑，順便把許黎的晚飯水果帶過來。
此刻譚雨澤應該剛跑完第三圈，在旗桿下等他。許黎在草稿紙寫：【22:40 旗桿見】然後把紙條遞給程嶼：“下節課幫我請個假，去醫務室。”
周嶼挑眉：“醫務室？”
“嗯，胃疼。”
其實是心裏那盞燈太亮，他需要到夜風裏降降溫。譚雨澤穿著校服外套，拉鏈拉到頂，鼻尖凍得微紅。
他把保溫桶遞過去：“山藥排骨湯，我媽燉的，說給你補腦。”
許黎接過，沒急著喝，先問：“跑了幾圈？”
“五圈，2公裏。”
“配速？”
“4分30。”
許黎笑：“下次帶你跑進4分。”譚雨澤沒反駁，只是伸手把他被風吹亂的劉海撥到耳後，指尖在發梢停了一秒。
操場大燈“啪”一聲熄了，四周陷入黑暗，只剩遠處教學樓一排窗還亮著。
120天的夜，很深，也很長。
許黎把湯喝完，蓋子擰緊，低聲說：
“今天728。”
“我知道。”
“還差2分滿分作文。”
“那就2分。”
“我想再高一點。”
譚雨澤點頭：“好，我陪你。”風掠過旗桿，繩索輕響，像某種無聲的應和。許黎刷門禁卡，上樓，走廊燈管滋啦滋啦。
她推開家門，媽媽正舉著茄子，聽見動靜頭也不擡：“許黎，老趙說明天早讀默寫《陳情表》，你寫完借我抄。”
“行。”
她坐到桌前，抽出作文紙，把白天那篇58分的作文重新謄一遍，
結尾改成：
“……願我們在更高處相見，彼時春風作箋，星辰為證。”寫到最後一個字，她擡眼看窗外——120天的夜空，沒有星星，卻有一盞很遠很遠的燈，像728，也像某個人的眼睛。
鬧鐘響起，是譚雨澤吹的《夢幻曲》口哨版，跑調卻準時。許黎關掉鬧鐘，發現微信置頂有一條未讀：【T.Y.Z.：今天119，我在終點等你。——4:30】
他笑了笑，把外套拉鏈拉到頂，布標貼著鎖骨，像一枚小小的勳章。宿舍燈一盞盞亮起，走廊傳來水房嘩啦啦的水聲。
他背起書包，走進尚未蘇醒的校園。
倒計時牌已經更新：117天。
早讀鈴一響，本來還能聽見操場對面高一新生做廣播操的歡脫音樂，可那音樂穿過三樓走廊時就被“嗡嗡”背書聲撞得粉碎。
班裏最調皮的李澤宇今天也老老實實捧著《古詩文64篇》，一邊背《逍遙游》一邊拿腳偷偷踢前桌椅子。
踢了兩下，前桌沒理他，他自己倒先洩了氣，把額頭抵在冰涼的金屬書立上，小聲嘀咕：“117，怎麽不是711……”
第一節是語文連堂。老趙抱著一摞剛打印好的卷子進門，油墨味混著空調的濕冷氣味，像一條悶棍敲在後腦勺。
卷子上方印著“2025屆高三·開學定位·語文（一）”，左下角標著“共16頁”。班裏一陣倒吸涼氣，紙張翻動的聲音像雪崩。
“別瞪我，我知道你們想罵娘。”老趙把卷子往講臺一摔，“可罵完娘，題還是要做。117天，夠你把《紅樓夢》再翻兩遍，也夠你把全國卷選擇題從錯五個壓到一個。”
譚雨澤盯著窗外那棵懸鈴木，心裏盤算：117天，夠不夠我把數學從116提到150？夠不夠我把英語作文從43分擡到滿分？夠不夠我追上那個坐在我前排的女孩？
下課鈴響，卷子還沒講完。老趙揮揮手：“課間延長十分鐘，講完再走。”全班哀嚎。
哀嚎歸哀嚎，沒人真的走。
走廊上別班已經有人沖去打水，踢踢踏踏的腳步聲像一群逃荒的鹿。我們班卻像被焊死在椅子上，只剩筆尖沙沙和空調嗡鳴。
第二節下課，許黎去後排接水，路過倒計時牌時忍不住伸手摸了摸——塑料殼是溫的，像某種活物的心跳。
那一刻她忽然明白：117不是刑期，而是一張船票。船要開了，怕水的、暈船的、不會游泳的，都得硬著頭皮上。
打印室在行政樓一層，每天中午十二點準時飄出碳粉味。那味道成了他們這一年的“嗅覺地標”——聞到它，就知道離高考又近了一天。
開學第一周，老師們像約好了似的，齊刷刷開了“地獄模式”。物理老何一天發三套卷，化學老徐幹脆把《天利38套》整本拆成單頁，隨堂測、晚自習測、周測無縫銜接。
最慘的是英語，Miss林把近十年全國卷完形填空挖空打印，讓他們每天填20篇，填完還要背高頻詞。
卷子的海洋沒有潮汐表，只有暗流。有人被浪頭拍懵，有人學會沖浪。
坐在許黎斜對角邊的林嶼恒，數學競賽省二選手，平時話不多，做題時卻像一臺人形掃描儀。
一張12題的導數壓軸卷，他25分鐘寫完，剩下一節課就拄著下巴看窗外雲。
“我偷偷數過，他一周能寫完兩本《五三》，寫完就扔講臺旁的紙箱裏，紙箱一周清空兩次。”陸毅說。
“而我，一張導數卷要寫90分鐘，第二問永遠空著。有天晚自習，我憋到十一點半，還是沒算出第三小問。”
擡頭看教室：日光燈管嗡嗡作響，黑板槽裏堆滿粉筆頭，後排幾個男生把卷子折成紙飛機，飛到老何腳邊又被踹回去。
那一刻，譚雨澤突然鼻酸——不是為做不出題，而是為這種明明絕望卻還在死撐的荒誕感。
第二天早讀，把那張空了大題的卷子夾進錯題本，用紅筆在頁腳寫：“第4次敗北，但老子還沒死。”
寫完後，心裏奇異地松快了些。後來我才懂，那叫“向深淵報到的儀式感”。
倒計時翻到100那天，是星期三。天剛亮，操場就被紅幅和氣球占領。主席臺背景板寫著“2025屆高考百日誓師大會”，紅底白字，像一張巨型心電圖。
全年級的椅子排成方陣，每班一列，從看臺延伸到跑道。校長講話照例冗長，但我們誰都沒帶單詞本——那天風太大，翻一頁卷子能糊一臉灰。
真正點燃空氣的，是高三（11）班的領誓人。那是個瘦高的女生，紮低馬尾，校服褲腿短了一截，露出腳踝。她舉起右拳，聲音劈開晨霧：
“我以青春的名義宣誓——不負父母期盼，不負恩師厚望，不作懦弱的退縮，不作無益的仿徨！”
“一百天，我們分秒必爭！”
“一百天，我們鬥志昂揚！”
最後一句“高考必勝”喊出來時，主席臺旁的氣球門被鼓風機吹得獵獵作響。一千多人同時跺腳，跑道揚起沙塵，像一場小型沙塵暴。
後面就是各班主任上臺宣誓了。
教師代表上臺講話、年紀代表上臺講話、高二學生代表上臺講話祝學哥學姐們上岸。
沙塵迷眼，她卻在縫隙裏看見隔壁班的陳嘉南——他站得筆直，嘴唇抿成一條線，右手握拳抵在胸口，像在給自己心臟打節拍。
宣誓結束，各班回教室。路過教學樓大廳，電子屏滾動播放各班“百日目標”：
“高三（3）班：全班過重本線！”
“高三（6）班：數學均分破120！”
“高三（10）班：零遲到、零瞌睡、零放棄！”
後面就是各班放飛紙飛機，勇往直前。
他們班的目標是老趙定的，簡單粗暴：“幹掉隔壁重點班！”
重點班班主任路過時看見了，沖老趙豎了個中指，兩人哈哈大笑。笑完又各自回班，繼續發卷子。
那天晚自習，Miss林破例沒講課，給他們放了一首《追夢赤子心》。關燈那一刻，投影儀的光束裏浮滿灰塵，像一場逆向的雪。
副歌響起時，有人小聲跟唱，有人把臉埋進臂彎。他聽見右後方傳來抽泣聲，很輕，像一根針掉在地毯上。
後來他們才知道，那天哭的男生，一模成績掉了200名。但百日誓師後，他每天五點四十到教室，晚上最後一個走。
高考出分那天，他超重本線78分。
進入三月，倒計時牌上的數字開始以肉眼可見的速度消瘦。教室空氣裏，除了碳粉味，又多了風油精和咖啡的苦澀。
黑板右側的“每日一句”欄，從勵志名言變成了“離高考還有XX天”。值日生偷懶時，數字會缺胳膊少腿，比如“72”寫成“了2”，被老趙罰抄《赤壁賦》十遍。
焦慮像黴菌，在看不見的角落瘋長。
有人開始失眠。宿舍熄燈後，廁所隔間還亮著應急燈，蹲著背政治大題的女生，腿麻到站不起來。
有人暴食。小賣部辣條和速溶奶茶的銷量暴漲，垃圾桶裏堆滿紅色包裝袋。
有人分手。原本約定考同一座城市的同桌，因為一次周考失利大吵一架，把合照撕成兩半。
而許黎在三月的一個晚自習，第一次動了“不想學了”的念頭。那天下午，數學周測卷發下來，她考了134分，比上次還低2分。
卷子上紅筆批註：“計算錯誤太多，態度問題！”
“心情不好，沒考好？”譚雨澤小心問。
“嗯，低了好多啊。”
她把卷子揉成一團，塞進書包側袋，去操場跑了十圈。
跑完坐在看臺最後一排，風把額頭汗水吹得冰涼。擡頭看教學樓，整棟樓燈火通明，像一艘夜航的巨輪。
她忽然想起《泰坦尼克號》裏傑克站在船頭喊“I’m the king of the world!”——多荒誕，他們連船票都是自己給自己畫的。
回教室時，路過老趙辦公室。門沒關嚴，漏出一道縫。許黎瞥見譚雨澤正拿紅筆改卷子，邊改邊搖頭，桌上保溫杯冒著熱氣。
那一刻，她突然原諒了他所有的“刻薄”——原來他也在陪我們熬夜。
第二天早讀，她抽時間把那張揉皺的卷子攤平，用膠帶粘好，錯題紅筆訂正，藍筆寫反思。
寫到最後一句，她頓了頓，補上一行小字：“允許崩潰，但崩潰後記得撿碎片哦～”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
好景不長，高三第二學期開始了，每個人都是怨氣滿滿，罵學校、罵老師、罵同學，反正看誰都想上去罵兩句。
高三開學的第一天，教室前門上方那塊磁吸倒計時牌被年級主任親手調成了紅色——122。數字像一枚滾燙的烙鐵，一碰就讓人心裏“滋啦”一聲。
他們很不爽，假期還沒玩夠呢，就開學了真是荒唐的理由。
高三了時間緊迫，看似過得很慢，但其實看著倒數日就覺得過的還挺快的。
高三·第二學期·開學第1天2月6日，驚蟄未至，春寒料峭。早讀鈴響前，教室門口那面“決戰高考·倒計時”磁吸木板122天。
許黎把書包放到座位，順手把外套搭在椅背上。外套裏側縫著一塊小小的布——“T.Y.Z.”，是譚雨澤去年冬天幫他縫的，說是防止外套在體育館弄混。
那三個字母此刻貼著他的脊背，像一條安靜的脈搏。班主任老趙端著一摞寒假作業進來，擡頭第一句話就是：
“都給我聽好了，日子不等人。122天，眨眨眼就剩100、50、10……”
班裏一陣低低的噓聲，緊接著是翻卷子、按筆帽、抽草稿紙的沙沙聲。
許黎把昨晚沒寫完的語文默寫補完最後一行，擡頭看窗外。
對面實驗樓玻璃反射出慘白的太陽，像一塊被削薄的冰片。
2月27日–28日，連考兩天。
考試安排貼在黑板：語數英+理綜，全程仿真高考。
許黎的考場在本班——最後一排靠窗。第一天上午語文，他寫完作文還剩18分鐘，擡頭看鐘，秒針一格一格，像在心尖上踩鼓點。
下午數學，倒數第二道導數題他用了三種方法驗證，最終答案落在區間(2,3)，寫完最後一個“∴”，他在草稿紙角落寫了一行小字：
“譚雨澤，今天第122-1=121天。”晚上回到家，室友在群了聊天，背元素周期表，她戴著耳機聽譚雨澤發來的語音——
“別熬太晚，明早想聽你拉《夢幻曲》當起床號。”許黎把語音轉成鬧鐘，00:48才睡。
上午最後一節是班會。
老曹抱著一沓成績單進門，臉色比平時更紅——據說年級組連夜統分，他淩晨四點才睡。
“都坐好！先公布班級前十。”
他把A4紙往投影機下一放，紅光一閃，白底黑字。
班級第一，年級第一 許黎 總分728
班級第二，年紀第七 譚雨澤 總分703
班級第三，年紀第十三 林悅 總分697
728這個數字跳出來的瞬間，班級先安靜了半秒，隨後爆發出一陣克制的驚呼“728？！”
“數學滿分，理綜296？這還是人嗎？”
許黎攥著筆，指節發白。不是意外，他只是再一次確認：121天，他還可以把728再擡高一點。
老曹清清嗓子，話鋒一轉：“許黎，數學150，年級唯一一個滿分，卷面被掃描進題庫當標桿；理綜296，化學選擇全對，物理最後一道大題步驟被教研組印了模板。
但是——”全班瞬間安靜。
“作文58，差2分滿分。批卷組長說，你的結尾太模棱兩可，扣2分。”班裏一陣哄笑。
許黎也笑，眼尾彎出一個很小的弧。她在草稿紙上把那行“121”劃掉，改成“120”，又在旁邊補一句：“差2分，那就再爬2分。“
許黎排隊打熱水，背後有人戳他。程嶼抱著保溫杯，笑得牙疼：“728，給條活路？”
許黎側身讓他先接：“703也不差。”程嶼壓低聲音：“聽說隔壁一中最高分722，你把他超了6分。”
許黎“嗯”了一聲，腦海裏卻在算722-728=-6，她還需要把負號抹平，再拉開距離。
開水龍頭“哢噠”一聲跳閘，熱氣撲到眼鏡片上，世界瞬間模糊。許黎忽然想起譚雨澤昨晚那句話——“我不是要你做第一，我是想讓你安心做第一。”
當時她回：“安心是不存在的，我只能做到讓別人安心。”現在，728貼在公告欄最頂端，像一盞高懸的燈。
她提著水杯回教室，腳步穩而輕。老曹把許黎、周嶼、林悅等前十名叫到小會議室，搬出一摞新卷子。
“這套是省實驗的3月聯考，難度對標去年高考，你們今晚做，明早講。”許黎翻到理綜最後一題，電場+動量+電磁感應三拼，題幹整整一頁。他
她擡頭看鐘：21:30。會議室窗戶對著操場，夜跑的高三學生一圈一圈，頭燈像流動的螢火。譚雨澤也在其中——每周一三五，他陪跑，順便把許黎的晚飯水果帶過來。
此刻譚雨澤應該剛跑完第三圈，在旗桿下等他。許黎在草稿紙寫：【22:40 旗桿見】然後把紙條遞給程嶼：“下節課幫我請個假，去醫務室。”
周嶼挑眉：“醫務室？”
“嗯，胃疼。”
其實是心裏那盞燈太亮，他需要到夜風裏降降溫。譚雨澤穿著校服外套，拉鏈拉到頂，鼻尖凍得微紅。
他把保溫桶遞過去：“山藥排骨湯，我媽燉的，說給你補腦。”
許黎接過，沒急著喝，先問：“跑了幾圈？”
“五圈，2公裏。”
“配速？”
“4分30。”
許黎笑：“下次帶你跑進4分。”譚雨澤沒反駁，只是伸手把他被風吹亂的劉海撥到耳後，指尖在發梢停了一秒。
操場大燈“啪”一聲熄了，四周陷入黑暗，只剩遠處教學樓一排窗還亮著。
120天的夜，很深，也很長。
許黎把湯喝完，蓋子擰緊，低聲說：
“今天728。”
“我知道。”
“還差2分滿分作文。”
“那就2分。”
“我想再高一點。”
譚雨澤點頭：“好，我陪你。”風掠過旗桿，繩索輕響，像某種無聲的應和。許黎刷門禁卡，上樓，走廊燈管滋啦滋啦。
她推開家門，媽媽正舉著茄子，聽見動靜頭也不擡：“許黎，老趙說明天早讀默寫《陳情表》，你寫完借我抄。”
“行。”
她坐到桌前，抽出作文紙，把白天那篇58分的作文重新謄一遍，
結尾改成：
“……願我們在更高處相見，彼時春風作箋，星辰為證。”寫到最後一個字，她擡眼看窗外——120天的夜空，沒有星星，卻有一盞很遠很遠的燈，像728，也像某個人的眼睛。
鬧鐘響起，是譚雨澤吹的《夢幻曲》口哨版，跑調卻準時。許黎關掉鬧鐘，發現微信置頂有一條未讀：【T.Y.Z.：今天119，我在終點等你。——4:30】
他笑了笑，把外套拉鏈拉到頂，布標貼著鎖骨，像一枚小小的勳章。宿舍燈一盞盞亮起，走廊傳來水房嘩啦啦的水聲。
他背起書包，走進尚未蘇醒的校園。
倒計時牌已經更新：117天。
早讀鈴一響，本來還能聽見操場對面高一新生做廣播操的歡脫音樂，可那音樂穿過三樓走廊時就被“嗡嗡”背書聲撞得粉碎。
班裏最調皮的李澤宇今天也老老實實捧著《古詩文64篇》，一邊背《逍遙游》一邊拿腳偷偷踢前桌椅子。
踢了兩下，前桌沒理他，他自己倒先洩了氣，把額頭抵在冰涼的金屬書立上，小聲嘀咕：“117，怎麽不是711……”
第一節是語文連堂。老趙抱著一摞剛打印好的卷子進門，油墨味混著空調的濕冷氣味，像一條悶棍敲在後腦勺。
卷子上方印著“2025屆高三·開學定位·語文（一）”，左下角標著“共16頁”。班裏一陣倒吸涼氣，紙張翻動的聲音像雪崩。
“別瞪我，我知道你們想罵娘。”老趙把卷子往講臺一摔，“可罵完娘，題還是要做。117天，夠你把《紅樓夢》再翻兩遍，也夠你把全國卷選擇題從錯五個壓到一個。”
譚雨澤盯著窗外那棵懸鈴木，心裏盤算：117天，夠不夠我把數學從116提到150？夠不夠我把英語作文從43分擡到滿分？夠不夠我追上那個坐在我前排的女孩？
下課鈴響，卷子還沒講完。老趙揮揮手：“課間延長十分鐘，講完再走。”全班哀嚎。
哀嚎歸哀嚎，沒人真的走。
走廊上別班已經有人沖去打水，踢踢踏踏的腳步聲像一群逃荒的鹿。我們班卻像被焊死在椅子上，只剩筆尖沙沙和空調嗡鳴。
第二節下課，許黎去後排接水，路過倒計時牌時忍不住伸手摸了摸——塑料殼是溫的，像某種活物的心跳。
那一刻她忽然明白：117不是刑期，而是一張船票。船要開了，怕水的、暈船的、不會游泳的，都得硬著頭皮上。
打印室在行政樓一層，每天中午十二點準時飄出碳粉味。那味道成了他們這一年的“嗅覺地標”——聞到它，就知道離高考又近了一天。
開學第一周，老師們像約好了似的，齊刷刷開了“地獄模式”。物理老何一天發三套卷，化學老徐幹脆把《天利38套》整本拆成單頁，隨堂測、晚自習測、周測無縫銜接。
最慘的是英語，Miss林把近十年全國卷完形填空挖空打印，讓他們每天填20篇，填完還要背高頻詞。
卷子的海洋沒有潮汐表，只有暗流。有人被浪頭拍懵，有人學會沖浪。
坐在許黎斜對角邊的林嶼恒，數學競賽省二選手，平時話不多，做題時卻像一臺人形掃描儀。
一張12題的導數壓軸卷，他25分鐘寫完，剩下一節課就拄著下巴看窗外雲。
“我偷偷數過，他一周能寫完兩本《五三》，寫完就扔講臺旁的紙箱裏，紙箱一周清空兩次。”陸毅說。
“而我，一張導數卷要寫90分鐘，第二問永遠空著。有天晚自習，我憋到十一點半，還是沒算出第三小問。”
擡頭看教室：日光燈管嗡嗡作響，黑板槽裏堆滿粉筆頭，後排幾個男生把卷子折成紙飛機，飛到老何腳邊又被踹回去。
那一刻，譚雨澤突然鼻酸——不是為做不出題，而是為這種明明絕望卻還在死撐的荒誕感。
第二天早讀，把那張空了大題的卷子夾進錯題本，用紅筆在頁腳寫：“第4次敗北，但老子還沒死。”
寫完後，心裏奇異地松快了些。後來我才懂，那叫“向深淵報到的儀式感”。
倒計時翻到100那天，是星期三。天剛亮，操場就被紅幅和氣球占領。主席臺背景板寫著“2025屆高考百日誓師大會”，紅底白字，像一張巨型心電圖。
全年級的椅子排成方陣，每班一列，從看臺延伸到跑道。校長講話照例冗長，但我們誰都沒帶單詞本——那天風太大，翻一頁卷子能糊一臉灰。
真正點燃空氣的，是高三（11）班的領誓人。那是個瘦高的女生，紮低馬尾，校服褲腿短了一截，露出腳踝。她舉起右拳，聲音劈開晨霧：
“我以青春的名義宣誓——不負父母期盼，不負恩師厚望，不作懦弱的退縮，不作無益的仿徨！”
“一百天，我們分秒必爭！”
“一百天，我們鬥志昂揚！”
最後一句“高考必勝”喊出來時，主席臺旁的氣球門被鼓風機吹得獵獵作響。一千多人同時跺腳，跑道揚起沙塵，像一場小型沙塵暴。
後面就是各班主任上臺宣誓了。
教師代表上臺講話、年紀代表上臺講話、高二學生代表上臺講話祝學哥學姐們上岸。
沙塵迷眼，她卻在縫隙裏看見隔壁班的陳嘉南——他站得筆直，嘴唇抿成一條線，右手握拳抵在胸口，像在給自己心臟打節拍。
宣誓結束，各班回教室。路過教學樓大廳，電子屏滾動播放各班“百日目標”：
“高三（3）班：全班過重本線！”
“高三（6）班：數學均分破120！”
“高三（10）班：零遲到、零瞌睡、零放棄！”
後面就是各班放飛紙飛機，勇往直前。
他們班的目標是老趙定的，簡單粗暴：“幹掉隔壁重點班！”
重點班班主任路過時看見了，沖老趙豎了個中指，兩人哈哈大笑。笑完又各自回班，繼續發卷子。
那天晚自習，Miss林破例沒講課，給他們放了一首《追夢赤子心》。關燈那一刻，投影儀的光束裏浮滿灰塵，像一場逆向的雪。
副歌響起時，有人小聲跟唱，有人把臉埋進臂彎。他聽見右後方傳來抽泣聲，很輕，像一根針掉在地毯上。
後來他們才知道，那天哭的男生，一模成績掉了200名。但百日誓師後，他每天五點四十到教室，晚上最後一個走。
高考出分那天，他超重本線78分。
進入三月，倒計時牌上的數字開始以肉眼可見的速度消瘦。教室空氣裏，除了碳粉味，又多了風油精和咖啡的苦澀。
黑板右側的“每日一句”欄，從勵志名言變成了“離高考還有XX天”。值日生偷懶時，數字會缺胳膊少腿，比如“72”寫成“了2”，被老趙罰抄《赤壁賦》十遍。
焦慮像黴菌，在看不見的角落瘋長。
有人開始失眠。宿舍熄燈後，廁所隔間還亮著應急燈，蹲著背政治大題的女生，腿麻到站不起來。
有人暴食。小賣部辣條和速溶奶茶的銷量暴漲，垃圾桶裏堆滿紅色包裝袋。
有人分手。原本約定考同一座城市的同桌，因為一次周考失利大吵一架，把合照撕成兩半。
而許黎在三月的一個晚自習，第一次動了“不想學了”的念頭。那天下午，數學周測卷發下來，她考了134分，比上次還低2分。
卷子上紅筆批註：“計算錯誤太多，態度問題！”
“心情不好，沒考好？”譚雨澤小心問。
“嗯，低了好多啊。”
她把卷子揉成一團，塞進書包側袋，去操場跑了十圈。
跑完坐在看臺最後一排，風把額頭汗水吹得冰涼。擡頭看教學樓，整棟樓燈火通明，像一艘夜航的巨輪。
她忽然想起《泰坦尼克號》裏傑克站在船頭喊“I’m the king of the world!”——多荒誕，他們連船票都是自己給自己畫的。
回教室時，路過老趙辦公室。門沒關嚴，漏出一道縫。許黎瞥見譚雨澤正拿紅筆改卷子，邊改邊搖頭，桌上保溫杯冒著熱氣。
那一刻，她突然原諒了他所有的“刻薄”——原來他也在陪我們熬夜。
第二天早讀，她抽時間把那張揉皺的卷子攤平，用膠帶粘好，錯題紅筆訂正，藍筆寫反思。
寫到最後一句，她頓了頓，補上一行小字：“允許崩潰，但崩潰後記得撿碎片哦～”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）