一顆
關燈
小
中
大
一顆
晃晃悠悠入了夜。
空氣中彌漫著淡淡的焦糊味，較之白日，更為凝重。
程舟跪坐在停靈的屋子裏，處理程老太的衣物，鴉黑的長睫上沾著一小點殘燼。
胡潼盤腿坐在一旁，喋喋不休。
“你說是真有人冒犯了她，還是有別的原因呀？偏偏要吃飯的時候跑了……”
李老太在即將開席的時候，鬧著要走，沒人勸得住，胡潼去問緣由，老人紅著一張臉，什麽都不肯吐露，只說有人頂撞了她。
終究還是讓她走了，葬禮上拉拉扯扯的不好看。
“要是不想給禮錢吧，還說得過去，可禮錢也給了。多虧啊，飯都沒吃……”胡潼費解極了，“真要有人惹她不爽，為什麽不說出來？我這個人最愛打抱不平了……”
程舟停下動作，默了片刻，告訴胡潼，“她是我奶奶。”
胡潼猛地閉了嘴，又緩緩地張開，不敢置信，“真的啊？”
“難怪我媽今天避著她走呢……”
胡潼後知後覺地想起胡葭樂的異樣，拍了一下手，“那我知道了！”
“肯定是有人提起當年的事，覺得你爸爸那邊的人不厚道，她臉上過不去，也不好意思還嘴，只好走人！”
程舟輕輕嗯了一聲，垂下頭繼續用剪刀鉸去衣扣，“應該是這樣。”
“姥姥跟我說過那邊的事，讓我別怨她，連姓都跟著丈夫改了，當年的事她能做什麽主。”
“況且，她在那邊過的也不是好日子。”
程舟把頭壓得更低，眼睫抖動起來，在臉頰拓下冷硬的黑影，像困住墓碑的鐵闌幹。
“她的丈夫早幾年癱了，吃喝排洩都靠她，小兒子什麽也不管，不務正業，有時還伸手向她要‘補貼’，實在辛苦。”
“其實姥姥不說，我也不怨的，因為沒什麽感情。”
“但這一說，我反而不知道該怎麽辦了……”
胡潼看著他，怔怔地說，“不知道就別想了。”
她指著程舟手上的衣服，生硬地轉移話題，幹巴巴地笑了兩聲，“還記得嗎，小茵阿姨那會兒，你也要幫她剪衣扣，結果你偷懶，每件衣服上都留了一顆。”
想起小時候，程舟悶悶地笑了，舉起衣物，湊到面前，眼也不眨地看，“記得，你很生氣，還問我和姥姥為什麽要把媽媽賣了。”
胡潼不好意思地撓頭：“那是聽錯了嘛，誤會，誤會！”
粗糙的水泥地在白天被烘得滾燙，現在散了些熱，倒變得溫暖宜人了。各式衣物堆了一地，如同幹結的顏料盤，其後便是冰棺，寡淡得像來不及上色。
胡潼換了個姿勢坐，有一搭沒一搭地捶小腿肚子，安靜地看著程舟剪衣扣。沒開燈，一盆火在不遠處的地方燃燒，帶著墻上人影一起跳躍、閃動。
“其實不是偷懶。”
程舟突然開口。
“我那會兒聽到陰陽先生跟姥姥說，扣子要剪幹凈，不然會把家中子嗣扣住、領走，不吉利。”
“我是故意的。”
“想讓媽媽把我帶走。”
胡潼聽了，心中大駭，在她放刁撒潑的年紀，程舟在渴盼死亡，仿佛那是印在田字格上的小紅花、學期末領的進步之星獎狀，他竟把那看作一種恩賜。
她的心也像件舊衣，被鉸去紐扣，在呼呼的夜風中翻滾。
久久無言。
程舟擡起頭來，寬慰地沖她微笑，“在想什麽？”
胡潼別開臉，偷偷擦了擦眼淚，刻意粗聲粗氣地說，“在想你從小就不聽話，現在怎麽乖了，知道要把扣子剪幹凈。”
“因為有了這樣做的理由。”
程舟回答得簡短，胡潼卻反應很大地跳起來。
“你——”胡潼被他看得張口結舌，臉頰燒得火紅，“程舟！”
“我怎麽了？”
程舟緩慢地眨了眨眼睛，想明白，騰地紅了臉，“我是實話實說，不是當著姥姥的面跟你調情，胡潼！別……亂想。”
“而且。”他清了清嗓子說，“媽媽和姥姥肯定也希望我好好生活……”
“不單單是因為你……”
“當然也有你的原因……”
“咳，我是說……”
“唉，你別瞪著我了，我不說了……”
程舟低下頭不看她，露出緋紅的耳廓。
胡潼癟癟嘴，又挨著他坐下，莫名覺得不自在，剔透眼珠裏映著金黃的火焰。
再熱些吧。胡潼突然想。
能把她的心潮烤幹最好。
身邊人又輕而快地咳了一下。
“忽然想起我的手機開了電話自動錄音，我之前用來記錄姥姥的購物要求，完成一個刪一個，應該沒刪完，你能不能陪我聽一聽？”
胡潼心軟得不像話，哪裏有不願意的，抱著膝蓋，眼巴巴地等著程舟翻出錄音。
細長手指從頭劃到尾，卻只找到了三條與程老太有關的錄音文件，一個三秒長，另外兩個都是零秒，也許是接通那一瞬間就關掉了自動錄音。
程舟不死心地翻了翻最近刪除，喃喃，“刪得很幹凈呢……”
胡潼撞了撞他的胳膊：“不還有一條三秒的嗎，點開聽聽。”
“嗯。”
程舟點開，音量調至最大，卻是一陣含混的廣播聲，反覆播放也聽不明白。
他點了點屏幕上顯示的日期，懊惱地說，“我想不起姥姥這天跟我說的什麽了。”
程舟感到一種讓他惱恨的迷茫，不知道，不知道，他的人生充滿了不知道。
不知道他和姥姥的緣分如此之短，以為來日方長，並不過分珍惜相處的瞬間，到現在，連一條錄音都沒留下。
姥姥也不會玩什麽社交軟件，程舟打去的視頻總是被掛斷，打三次能通一次，接通的時候，姥姥會把臉貼在手機上對他道歉，“對不起啊，小舟，我又弄混掛斷和接聽的按鈕了。”
湊得太近，他只能看見姥姥額上的褶皺。
可笑的是，許多很久以前的快遞或者外賣的電話錄音還存著，當時留著以備意外糾紛，現在看來，密密層層的錄音文件，像欠條，像罪狀，像檄文，兜頭蓋臉地打過來，讓他痛不欲生。
心好像被剁碎了，丟進火盆，燒得劈裏啪啦地響，撲起的煙塵要將他活埋。
“我知道她跟你說過什麽。”
胡潼伸手，按滅手機，握住他的肩膀，轉向自己，將他從痛苦的思緒中撈出，眼神堅定，“我知道，程舟。”
程舟呆呆地看著她，聲音沙啞，“什麽？”
視線在忽明忽暗的環境中交匯，胡潼臉繃得很緊，眼神卻柔得滲出水。
程舟隱約有了猜測，但不敢細想，不敢期待，怕最後又換來一個令人絕望的、不清不楚的，不知道。
她好像在哭，眼睛是一雙紅邊瓷碗，盛著將溢未溢的液體，或許是檸檬味的汽水，萬千氣泡從碗底升起，折射出無數跳躍閃動的細小光點。
又好像在笑。
面部肌肉微弱而頻繁地抽搐著，牽起她的嘴角。
“你知道的，程舟。”胡潼輕聲說。
她松開他，一滴淚恰好砸在就要收回的指尖上。
淚眼相對，他的心裏有了答案。
胡潼向來是一個和含蓄毫不相關的人，現在看著他，卻說不出本來想說的話了。
所以，挪開身前的故衣，用手指，在粗糙積灰的水泥地面上畫了顆愛心。
一顆小小的，因著邊緣的水跡才顯出形狀，隨時可能消失的，心。
胡潼長久地低著頭，看著自己畫的愛心，鼻音厚重，
“這是程奶奶每次給你打電話都在說的東西。”
啪嗒。
一顆滾圓的淚珠從她的鼻尖落下，充盈那顆焦枯的心。
“我愛你。”
胡潼仰起臉，零星淚珠跟沙灘上的貝殼一樣，閃閃發光。
終究說出了口，含蓄實在不是她的風格。
“程舟。”
“這是程奶奶想說的，也是我想說的。”
“我們都愛你。”
“永遠愛你。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
晃晃悠悠入了夜。
空氣中彌漫著淡淡的焦糊味，較之白日，更為凝重。
程舟跪坐在停靈的屋子裏，處理程老太的衣物，鴉黑的長睫上沾著一小點殘燼。
胡潼盤腿坐在一旁，喋喋不休。
“你說是真有人冒犯了她，還是有別的原因呀？偏偏要吃飯的時候跑了……”
李老太在即將開席的時候，鬧著要走，沒人勸得住，胡潼去問緣由，老人紅著一張臉，什麽都不肯吐露，只說有人頂撞了她。
終究還是讓她走了，葬禮上拉拉扯扯的不好看。
“要是不想給禮錢吧，還說得過去，可禮錢也給了。多虧啊，飯都沒吃……”胡潼費解極了，“真要有人惹她不爽，為什麽不說出來？我這個人最愛打抱不平了……”
程舟停下動作，默了片刻，告訴胡潼，“她是我奶奶。”
胡潼猛地閉了嘴，又緩緩地張開，不敢置信，“真的啊？”
“難怪我媽今天避著她走呢……”
胡潼後知後覺地想起胡葭樂的異樣，拍了一下手，“那我知道了！”
“肯定是有人提起當年的事，覺得你爸爸那邊的人不厚道，她臉上過不去，也不好意思還嘴，只好走人！”
程舟輕輕嗯了一聲，垂下頭繼續用剪刀鉸去衣扣，“應該是這樣。”
“姥姥跟我說過那邊的事，讓我別怨她，連姓都跟著丈夫改了，當年的事她能做什麽主。”
“況且，她在那邊過的也不是好日子。”
程舟把頭壓得更低，眼睫抖動起來，在臉頰拓下冷硬的黑影，像困住墓碑的鐵闌幹。
“她的丈夫早幾年癱了，吃喝排洩都靠她，小兒子什麽也不管，不務正業，有時還伸手向她要‘補貼’，實在辛苦。”
“其實姥姥不說，我也不怨的，因為沒什麽感情。”
“但這一說，我反而不知道該怎麽辦了……”
胡潼看著他，怔怔地說，“不知道就別想了。”
她指著程舟手上的衣服，生硬地轉移話題，幹巴巴地笑了兩聲，“還記得嗎，小茵阿姨那會兒，你也要幫她剪衣扣，結果你偷懶，每件衣服上都留了一顆。”
想起小時候，程舟悶悶地笑了，舉起衣物，湊到面前，眼也不眨地看，“記得，你很生氣，還問我和姥姥為什麽要把媽媽賣了。”
胡潼不好意思地撓頭：“那是聽錯了嘛，誤會，誤會！”
粗糙的水泥地在白天被烘得滾燙，現在散了些熱，倒變得溫暖宜人了。各式衣物堆了一地，如同幹結的顏料盤，其後便是冰棺，寡淡得像來不及上色。
胡潼換了個姿勢坐，有一搭沒一搭地捶小腿肚子，安靜地看著程舟剪衣扣。沒開燈，一盆火在不遠處的地方燃燒，帶著墻上人影一起跳躍、閃動。
“其實不是偷懶。”
程舟突然開口。
“我那會兒聽到陰陽先生跟姥姥說，扣子要剪幹凈，不然會把家中子嗣扣住、領走，不吉利。”
“我是故意的。”
“想讓媽媽把我帶走。”
胡潼聽了，心中大駭，在她放刁撒潑的年紀，程舟在渴盼死亡，仿佛那是印在田字格上的小紅花、學期末領的進步之星獎狀，他竟把那看作一種恩賜。
她的心也像件舊衣，被鉸去紐扣，在呼呼的夜風中翻滾。
久久無言。
程舟擡起頭來，寬慰地沖她微笑，“在想什麽？”
胡潼別開臉，偷偷擦了擦眼淚，刻意粗聲粗氣地說，“在想你從小就不聽話，現在怎麽乖了，知道要把扣子剪幹凈。”
“因為有了這樣做的理由。”
程舟回答得簡短，胡潼卻反應很大地跳起來。
“你——”胡潼被他看得張口結舌，臉頰燒得火紅，“程舟！”
“我怎麽了？”
程舟緩慢地眨了眨眼睛，想明白，騰地紅了臉，“我是實話實說，不是當著姥姥的面跟你調情，胡潼！別……亂想。”
“而且。”他清了清嗓子說，“媽媽和姥姥肯定也希望我好好生活……”
“不單單是因為你……”
“當然也有你的原因……”
“咳，我是說……”
“唉，你別瞪著我了，我不說了……”
程舟低下頭不看她，露出緋紅的耳廓。
胡潼癟癟嘴，又挨著他坐下，莫名覺得不自在，剔透眼珠裏映著金黃的火焰。
再熱些吧。胡潼突然想。
能把她的心潮烤幹最好。
身邊人又輕而快地咳了一下。
“忽然想起我的手機開了電話自動錄音，我之前用來記錄姥姥的購物要求，完成一個刪一個，應該沒刪完，你能不能陪我聽一聽？”
胡潼心軟得不像話，哪裏有不願意的，抱著膝蓋，眼巴巴地等著程舟翻出錄音。
細長手指從頭劃到尾，卻只找到了三條與程老太有關的錄音文件，一個三秒長，另外兩個都是零秒，也許是接通那一瞬間就關掉了自動錄音。
程舟不死心地翻了翻最近刪除，喃喃，“刪得很幹凈呢……”
胡潼撞了撞他的胳膊：“不還有一條三秒的嗎，點開聽聽。”
“嗯。”
程舟點開，音量調至最大，卻是一陣含混的廣播聲，反覆播放也聽不明白。
他點了點屏幕上顯示的日期，懊惱地說，“我想不起姥姥這天跟我說的什麽了。”
程舟感到一種讓他惱恨的迷茫，不知道，不知道，他的人生充滿了不知道。
不知道他和姥姥的緣分如此之短，以為來日方長，並不過分珍惜相處的瞬間，到現在，連一條錄音都沒留下。
姥姥也不會玩什麽社交軟件，程舟打去的視頻總是被掛斷，打三次能通一次，接通的時候，姥姥會把臉貼在手機上對他道歉，“對不起啊，小舟，我又弄混掛斷和接聽的按鈕了。”
湊得太近，他只能看見姥姥額上的褶皺。
可笑的是，許多很久以前的快遞或者外賣的電話錄音還存著，當時留著以備意外糾紛，現在看來，密密層層的錄音文件，像欠條，像罪狀，像檄文，兜頭蓋臉地打過來，讓他痛不欲生。
心好像被剁碎了，丟進火盆，燒得劈裏啪啦地響，撲起的煙塵要將他活埋。
“我知道她跟你說過什麽。”
胡潼伸手，按滅手機，握住他的肩膀，轉向自己，將他從痛苦的思緒中撈出，眼神堅定，“我知道，程舟。”
程舟呆呆地看著她，聲音沙啞，“什麽？”
視線在忽明忽暗的環境中交匯，胡潼臉繃得很緊，眼神卻柔得滲出水。
程舟隱約有了猜測，但不敢細想，不敢期待，怕最後又換來一個令人絕望的、不清不楚的，不知道。
她好像在哭，眼睛是一雙紅邊瓷碗，盛著將溢未溢的液體，或許是檸檬味的汽水，萬千氣泡從碗底升起，折射出無數跳躍閃動的細小光點。
又好像在笑。
面部肌肉微弱而頻繁地抽搐著，牽起她的嘴角。
“你知道的，程舟。”胡潼輕聲說。
她松開他，一滴淚恰好砸在就要收回的指尖上。
淚眼相對，他的心裏有了答案。
胡潼向來是一個和含蓄毫不相關的人，現在看著他，卻說不出本來想說的話了。
所以，挪開身前的故衣，用手指，在粗糙積灰的水泥地面上畫了顆愛心。
一顆小小的，因著邊緣的水跡才顯出形狀，隨時可能消失的，心。
胡潼長久地低著頭，看著自己畫的愛心，鼻音厚重，
“這是程奶奶每次給你打電話都在說的東西。”
啪嗒。
一顆滾圓的淚珠從她的鼻尖落下，充盈那顆焦枯的心。
“我愛你。”
胡潼仰起臉，零星淚珠跟沙灘上的貝殼一樣，閃閃發光。
終究說出了口，含蓄實在不是她的風格。
“程舟。”
“這是程奶奶想說的，也是我想說的。”
“我們都愛你。”
“永遠愛你。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）