第 7 章
關燈
小
中
大
第 7 章
淩晨三點，許沈從夢中驚醒。
他的額角沁著汗，胸腔劇烈起伏。
他夢見程暖穿著婚紗，笑著走向另一個男人，嘴唇開合，說著“哥哥你快祝福我呀”，然後那雙手從別人手心穿過，一點一點消失在光的盡頭。
而他站在黑暗裏，像條無法開口的狗。
他坐在床沿很久，翻出手機。
點開通訊錄，程暖的頭像亮著，是她用多年的那張自拍，背景是他們十七歲一起去游樂場時的旋轉木馬。
她的眼睛在那張照片裏笑得像星星。
他沒點開對話框，只是把頭像輕輕往屏幕上按，按到指尖發麻。
他不敢發消息。
他怕她說一句“哥哥你別這麽晚還不睡”，然後帶著失望地提醒他要有分寸。
他沒有分寸了。
他失控了。
他走進客廳，打開那個一直上鎖的抽屜，裏面整齊地擺著許多他不敢拿出來的東西。
一張紙條：程暖十六歲時給他的便利貼，上面寫著“哥哥今天的蛋炒飯太鹹啦，下次少放鹽！”
一小段頭發：她曾說要自己剪劉海，結果剪壞了，他幫她修時偷偷藏下的。
一支斷了蓋的口紅：她高三時在車裏掉落的，後來她說找不到，也沒再提。
他拿出那支口紅，小心地旋出一點，塗在自己手指上，然後怔怔地看。
顏色是豆沙粉。他知道她再也不用了。她說那顏色“太乖”。
但他喜歡那個乖巧的她。
喜歡她穿校服踩著白球鞋來敲他書房門，喜歡她躺在沙發上問“哥哥我可以占你一個小時嗎”，喜歡她不經意地轉頭、嗔怪、對他笑。
他已經無法離開她。
他知道。
*
第二天他照常去程家送飯。
她穿著寬大的T恤坐在地毯上，畫眉毛時皺著鼻子，看見他來了，立刻笑起來：“哥哥你今天怎麽這麽早呀？”
“順路。”
“哦？”她偏頭，“今天不是你開會嗎？你該不會是……專程繞路來的吧？”
他低下頭：“只是正好。”
她沒再問，接過飯盒拆開，咬了一口，眨眼：“比上次好吃耶。”
“你不是說上次很不錯？”
“我是說那次‘還可以’啦。”
“你明明說了‘超級好吃’。”
“哎呀那是客氣的。”她笑，“哥哥怎麽小心眼了？”
他沒笑，眼神卻落在她嘴角一粒飯渣上。
他想替她擦。
又不敢。
程暖看出他的目光，低頭舔了舔唇角，像不經意地掃過那一點，然後歪頭問：“你在看什麽呀？”
他垂下眼。
“哥哥。”她忽然開口，聲音輕得像羽毛，“你有沒有覺得我們現在……有點不像小時候了？”
“哪裏不像？”
“小時候你會罵我啊。”她笑，“我打游戲太晚了，你把插頭拔了。現在你都不說我了。”
“你長大了。”
“你是不是……不敢說我？”
他擡頭看她。
她的眼睛亮得驚人，像看穿他心底最深處的那個東西。
可她沒繼續追問，只是笑著搖頭：“算啦，哥哥果然是變溫柔了。”
她起身去倒水，路過他時，那只光裸的腳踝輕輕掃過他膝蓋。
許沈像被電了一下。
他看著她走遠，突然發現自己根本移不開眼。
她的背影、肩線、發尾的曲度——他全都記得。甚至能在腦海裏描摹出她每一件睡衣的布料與味道。
他知道自己這樣很病態。
但他停不下來了。
*
那晚回家，他把洗過的外套掛進衣櫃時，從口袋裏摸出一張紙條。
是她的字跡。
「哥哥，我今天好像太貪吃了，謝謝你煮的湯~ 晚安。」
他盯著“晚安”兩個字看了整整半小時。
淩晨時，他鬼使神差地開車去了程家小區外。
他沒進門，只是遠遠地看著二樓亮著的燈光。
他不想打擾她。
他只是想看看她是不是已經睡了。
他覺得他有點瘋了。
明明他該為林妍準備生日禮物，去挑一個她提過喜歡的手鏈。
可他現在，站在風裏，像一只偷偷守在門口的流浪狗。
他腦海裏突然浮現一個畫面：
她穿著婚紗，挽著別人的手，輕聲說：“哥哥，我要結婚了。”
他手指發麻。
不可以。
她不能走。
她不能嫁人。
她不能離開他——哪怕一厘米。
*
他開始偷偷記錄她的行程表，把她提過的牌子和品牌分類，把她穿過的裙子編號，還在自己備忘錄建了一個標簽：“她可能喜歡的事”。
他開始練習做甜點，只是為了哪天她順口說一句“想吃”時，可以在一小時內端上來。
他甚至在她不知情的情況下，換掉了她公寓門鎖的備用鑰匙——只剩一把，在他這裏。
她沒有發現。
她太信任他了。
他握著那把鑰匙，晚上做夢時都覺得心跳在燒。
*
有一晚他發燒，四十度，昏沈不醒。
她來了。
穿著淡粉色的寬松T恤，素顏，手裏提著一袋冰塊和止痛藥。
“哥哥怎麽這麽不小心？”她靠近他，手掌按上他額頭，“你怎麽這麽燙？”
他睜開眼，眼前一片模糊。
她像是發著光的。
她餵他吃藥、擦汗、敷毛巾。他躺著不敢動，怕她一走，他就再也看不到她。
“你夢裏一直在叫我名字。”她輕聲說。
他睜大眼睛，唇幹舌燥：“我說了什麽？”
“說什麽你都記不得了？”她歪頭笑，“我才不會告訴你。”
她起身去換水時，他伸手抓住她的手腕，聲音嘶啞：“別走。”
她回頭：“哥哥，你發燒了。”
“別走。”
他的聲音近乎哀求。
她蹲下身：“你是不是……夢到我不見了？”
他不說話，只是死死握著她的手。
她溫柔地拍了拍他手背：“我沒有要走啊，哥哥。”
他說不出話，喉嚨發緊。
他想說：你已經不屬於我了，但你也不能屬於別人。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
淩晨三點，許沈從夢中驚醒。
他的額角沁著汗，胸腔劇烈起伏。
他夢見程暖穿著婚紗，笑著走向另一個男人，嘴唇開合，說著“哥哥你快祝福我呀”，然後那雙手從別人手心穿過，一點一點消失在光的盡頭。
而他站在黑暗裏，像條無法開口的狗。
他坐在床沿很久，翻出手機。
點開通訊錄，程暖的頭像亮著，是她用多年的那張自拍，背景是他們十七歲一起去游樂場時的旋轉木馬。
她的眼睛在那張照片裏笑得像星星。
他沒點開對話框，只是把頭像輕輕往屏幕上按，按到指尖發麻。
他不敢發消息。
他怕她說一句“哥哥你別這麽晚還不睡”，然後帶著失望地提醒他要有分寸。
他沒有分寸了。
他失控了。
他走進客廳，打開那個一直上鎖的抽屜，裏面整齊地擺著許多他不敢拿出來的東西。
一張紙條：程暖十六歲時給他的便利貼，上面寫著“哥哥今天的蛋炒飯太鹹啦，下次少放鹽！”
一小段頭發：她曾說要自己剪劉海，結果剪壞了，他幫她修時偷偷藏下的。
一支斷了蓋的口紅：她高三時在車裏掉落的，後來她說找不到，也沒再提。
他拿出那支口紅，小心地旋出一點，塗在自己手指上，然後怔怔地看。
顏色是豆沙粉。他知道她再也不用了。她說那顏色“太乖”。
但他喜歡那個乖巧的她。
喜歡她穿校服踩著白球鞋來敲他書房門，喜歡她躺在沙發上問“哥哥我可以占你一個小時嗎”，喜歡她不經意地轉頭、嗔怪、對他笑。
他已經無法離開她。
他知道。
*
第二天他照常去程家送飯。
她穿著寬大的T恤坐在地毯上，畫眉毛時皺著鼻子，看見他來了，立刻笑起來：“哥哥你今天怎麽這麽早呀？”
“順路。”
“哦？”她偏頭，“今天不是你開會嗎？你該不會是……專程繞路來的吧？”
他低下頭：“只是正好。”
她沒再問，接過飯盒拆開，咬了一口，眨眼：“比上次好吃耶。”
“你不是說上次很不錯？”
“我是說那次‘還可以’啦。”
“你明明說了‘超級好吃’。”
“哎呀那是客氣的。”她笑，“哥哥怎麽小心眼了？”
他沒笑，眼神卻落在她嘴角一粒飯渣上。
他想替她擦。
又不敢。
程暖看出他的目光，低頭舔了舔唇角，像不經意地掃過那一點，然後歪頭問：“你在看什麽呀？”
他垂下眼。
“哥哥。”她忽然開口，聲音輕得像羽毛，“你有沒有覺得我們現在……有點不像小時候了？”
“哪裏不像？”
“小時候你會罵我啊。”她笑，“我打游戲太晚了，你把插頭拔了。現在你都不說我了。”
“你長大了。”
“你是不是……不敢說我？”
他擡頭看她。
她的眼睛亮得驚人，像看穿他心底最深處的那個東西。
可她沒繼續追問，只是笑著搖頭：“算啦，哥哥果然是變溫柔了。”
她起身去倒水，路過他時，那只光裸的腳踝輕輕掃過他膝蓋。
許沈像被電了一下。
他看著她走遠，突然發現自己根本移不開眼。
她的背影、肩線、發尾的曲度——他全都記得。甚至能在腦海裏描摹出她每一件睡衣的布料與味道。
他知道自己這樣很病態。
但他停不下來了。
*
那晚回家，他把洗過的外套掛進衣櫃時，從口袋裏摸出一張紙條。
是她的字跡。
「哥哥，我今天好像太貪吃了，謝謝你煮的湯~ 晚安。」
他盯著“晚安”兩個字看了整整半小時。
淩晨時，他鬼使神差地開車去了程家小區外。
他沒進門，只是遠遠地看著二樓亮著的燈光。
他不想打擾她。
他只是想看看她是不是已經睡了。
他覺得他有點瘋了。
明明他該為林妍準備生日禮物，去挑一個她提過喜歡的手鏈。
可他現在，站在風裏，像一只偷偷守在門口的流浪狗。
他腦海裏突然浮現一個畫面：
她穿著婚紗，挽著別人的手，輕聲說：“哥哥，我要結婚了。”
他手指發麻。
不可以。
她不能走。
她不能嫁人。
她不能離開他——哪怕一厘米。
*
他開始偷偷記錄她的行程表，把她提過的牌子和品牌分類，把她穿過的裙子編號，還在自己備忘錄建了一個標簽：“她可能喜歡的事”。
他開始練習做甜點，只是為了哪天她順口說一句“想吃”時，可以在一小時內端上來。
他甚至在她不知情的情況下，換掉了她公寓門鎖的備用鑰匙——只剩一把，在他這裏。
她沒有發現。
她太信任他了。
他握著那把鑰匙，晚上做夢時都覺得心跳在燒。
*
有一晚他發燒，四十度，昏沈不醒。
她來了。
穿著淡粉色的寬松T恤，素顏，手裏提著一袋冰塊和止痛藥。
“哥哥怎麽這麽不小心？”她靠近他，手掌按上他額頭，“你怎麽這麽燙？”
他睜開眼，眼前一片模糊。
她像是發著光的。
她餵他吃藥、擦汗、敷毛巾。他躺著不敢動，怕她一走，他就再也看不到她。
“你夢裏一直在叫我名字。”她輕聲說。
他睜大眼睛，唇幹舌燥：“我說了什麽？”
“說什麽你都記不得了？”她歪頭笑，“我才不會告訴你。”
她起身去換水時，他伸手抓住她的手腕，聲音嘶啞：“別走。”
她回頭：“哥哥，你發燒了。”
“別走。”
他的聲音近乎哀求。
她蹲下身：“你是不是……夢到我不見了？”
他不說話，只是死死握著她的手。
她溫柔地拍了拍他手背：“我沒有要走啊，哥哥。”
他說不出話，喉嚨發緊。
他想說：你已經不屬於我了，但你也不能屬於別人。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）