第8章
關燈
小
中
大
第8章
工作坊的大人們說，大漆是會“咬”人的，但如果你跟它熟悉起來，大漆就不經常咬你了。
新的一年，蔣寧嶼決定讓自己適應大漆。
江潺做漆器的時候他總在旁邊待著。起先江潺被他那次過敏嚇怕了，一見他過來就要趕他走，但蔣寧嶼說，如果一直躲著，那以後每次碰到大漆都會過敏，還不如盡快適應起來。江潺覺得有道理，就放任蔣寧嶼待在邊上看自己做漆了。
江潺說她要給小疤做一個貓碗。
她一閑下來就要捯飭那只碗，裱步、刮灰、髹塗底漆、推光楷清……那只碗從冬天做到春天，再從春天做到初夏，才終於做好了。
碗底用調好的色漆畫了一只小貓，當小疤一點一點把食物吃完的時候，碗底畫著的那只小貓就會一點一點地全部顯露出來。
小疤剛被江潺撿回來時，鼻子上有一塊露出血肉的疤，由此得名“小疤”，隨著時間過去，那塊疤漸漸長好了，重新長出了絨毛，一點都看不見了。
但蔣寧嶼還是沒能跟大漆徹底熟起來。他想跟大漆熟，大漆好像並不想跟他熟，時不時地還是會“咬”他一下。
蔣寧嶼總是大漆過敏——雖然沒有第一次那麽嚴重了，只是會在局部起一些小紅疹子，但仍然引起了蔣天煬的嫌惡。蔣天煬在家離他遠遠的，不止一次問他是不是得了某種皮膚病，警告他不要傳染給家裏其他人。
不僅如此，他還又一次把這件事宣告得人盡皆知，於是學校裏的同學也開始在背地議論這件事，並且有意無意地更加疏遠了蔣寧嶼。
蔣寧嶼以前會因為周圍人的疏遠而感到孤獨，但現在他變得不太在意這件事，他每天都在盼著周五的到來，一到周五放學，他就坐上了通往臨江鎮的那趟公交車。
他看著路邊光禿禿的樹枝長出新芽，一點點枝繁葉茂，然後漸漸變成了視野中大片大片的鮮綠，這一路上的所有景色都讓他感到快樂。
進入夏天，天氣漸漸熱起來，暑假快要來了。
期末考試之後全校要召開家長會，蔣寧嶼和蔣天煬在同一學校的不同年級，家長會在同一天開。
蔣天煬在飯桌上把這個消息告訴了宋郁芝，嬉皮笑臉地對宋郁芝說：“媽媽，蔣寧嶼他們班也是這個時間開家長會，你去參加他的吧，讓爸爸來參加我們班的家長會。”他說完，還故意問蔣寧嶼，“蔣寧嶼，你想不想讓媽媽去參加你的家長會？”
這是蔣天煬為數不多的承認自己有個弟弟的時刻，但蔣寧嶼和宋郁芝心裏都很清楚，這其實是因為蔣天煬的成績不好，他知道蔣言彰工作忙，即便答應下來最後八成也不會去，這樣他就能逃過一劫。
宋郁芝看穿了他的這點小伎倆，瞥了他一眼，沒好氣地說：“你那點小心思能不能用到學習上，你看看弟弟的成績，再看看你考的那兩分。”
——這次期末考試，蔣天煬在班裏考了倒數第二，而蔣寧嶼毫無懸念地又考了班裏第一。
蔣天煬一聽就炸了，手掌拍了下桌子，不滿地吼道：“又拿我跟他比，到底誰才是親生的！”
“喊什麽喊，”宋郁芝擡手在他後背上拍了一巴掌，“跟你爸一個德性！”
宋郁芝最後還是去了蔣天煬的家長會。
在家長會當天中午，宋郁芝把蔣寧嶼叫到了跟前。她坐在沙發上，用很溫柔的語氣跟蔣寧嶼說：“寧嶼，哥哥成績不好，媽媽要去和老師了解了解情況。你的成績一直都不用媽媽操心，是個懂事的好孩子。”
蔣寧嶼心裏很清楚這個結果，但還是不可避免地有些失落。自打上學以來，宋郁芝從來都沒去參加過他的家長會。
有時候他也想像蔣天煬一樣做個胡攪蠻纏的壞孩子，就像有時候他會想如果自己也考得很差，會不會也能同樣引起宋郁芝的關註。
但他最終只是懂事地點了點頭，低低地“嗯”了一聲。
回到自己房間，蔣寧嶼坐在書桌前，看著桌角的日歷。
其實令他失落的不只是家長會的事情，而是今天是自己的生日，但沒有人記得這件事——或許宋郁芝記得，但她絕對不會提起這件事。
蔣寧嶼知道，這也是宋郁芝那個沒有出生的孩子的生日，是這個家絕不能提起的日子。每到這天，這個家就好像籠罩著一層揮之不去的陰影。
在書桌前坐了一會兒，他聽到宋郁芝在樓下叫自己的名字：“寧嶼，寧嶼——”
他推開門，聽到宋郁芝說：“你朋友給你打電話了！”
除了江潺，沒人會給自己打電話，蔣寧嶼應了一聲，快步走下了樓梯。
“蔣寧嶼，”江潺在電話裏問，“你們放暑假了嗎，期末考試你考得怎麽樣？”
“放了，”蔣寧嶼一一回答她的問題，說到自己的成績時有點不好意思，“我……我考了班裏第一。”
“你這麽厲害！”江潺的聲音有些雀躍，“你知道嗎，第一次我見到你的時候，你呆呆的，我還以為你是個小傻子。”
蔣寧嶼聽她這麽說，嘴角向上彎了彎。
“蔣寧嶼，”江潺又說，“杜皓的媽媽今天燉了大骨頭，可香了，我在家裏都聞著味兒了，你要不要來一起吃飯？”
“好啊。”蔣寧嶼說。他想這是今天唯一值得高興的事情，他又能去臨江鎮，見到江潺和姥姥了。
掛斷電話，他告訴宋郁芝他要去朋友家裏玩，宋郁芝沒多問就答應了。
蔣寧嶼回自己房間換好了衣服，在他出門前，宋郁芝忽然在他身後叫住了他。
宋郁芝走到門邊，從自己的包裏拿出了錢包，又從裏面抽出了幾張零錢，遞給蔣寧嶼，彎下腰摸了摸他的頭發說：“去吧，去買點你自己想要的東西吧。”
她的語氣聽起來很溫柔，和她說著要去參加蔣天煬的家長會時一樣溫柔。
蔣寧嶼接過了錢，不知為什麽有點想哭，但他忍住了，只說“謝謝媽媽”。
天氣已經變得很熱了，視野裏大片大片的鮮綠變成了濃綠。
上公交車前，蔣寧嶼拿著宋郁芝給自己的零花錢，去街邊的小商店買了一支冰淇淋。
公交車開起來，風順著窗縫吹進來，輕輕拂過他的臉。
蔣寧嶼坐在靠窗的位置，一邊看著窗外倒退的景色，一邊一口一口地吃著冰淇淋。
甜味的奶油在口腔中化開，明明糖分總是令人快樂的，明明去臨江鎮的這條路總是讓他雀躍的，但他今天卻始終悶悶不樂。那種想哭的感覺窩在胸口，上不去也下不來，讓他覺得很難受。
他捏著兜裏剩下的零錢，想到了臨出門前宋郁芝彎下腰摸他頭發的樣子，那種輕微而溫暖的觸感好像還停留在額頭上。
有那麽一瞬間他其實很想跟宋郁芝說，媽媽，今天我過生日，你能也帶我到游樂場嗎？不用去省城的游樂場，去市裏人民公園那個小的就好了。或者如果你今天沒空，那明天，後天，再晚幾天也沒關系。
再或者，如果沒時間去游樂場，改成去參加我的家長會可以嗎。
如果都不可以，那只要一句“生日快樂”就夠了。
但他最終什麽都沒說，把所有的話都留在了肚子裏。因為他知道自己不是真正的蔣寧嶼，只是一個替代品而已，他不能成為這個家裏的麻煩。
糖分帶來的快樂轉瞬即逝，蔣寧嶼吃掉了最後一口冰淇淋，手裏捏著雪糕棍，飛快地擡起袖子在眼睛上擦了一下。
下了車，臨到江潺家裏，他把宋郁芝給的所有錢全都換成了冰淇淋。
他拎著很重的滿滿兩袋冰淇淋去了江潺家裏，想跟江潺把這些冰淇淋全都吃掉，讓它們全都變成快樂。
江潺仍坐在她那張小桌子後面做漆器，聽到蔣寧嶼這樣說，她驚呼：“這麽多冰淇淋，全都吃下去會拉肚子拉到虛脫吧！”
她從小桌子後面起身，走過來幫蔣寧嶼拎起一袋：“走，我們去杜皓家裏。”
兩周前，杜皓的爸爸給他從城裏買回來一臺小霸王游戲機，自那之後，每逢假期，鎮上的小孩就全都湊到他家裏排隊等著玩游戲機。
杜皓自己牢牢握著一個手柄，另一個手柄讓誰來玩，全都由他說了算——他簡直成了這個小小屋子裏掌握大權的皇帝。
一聽說蔣寧嶼買來了兩大袋冰淇淋，屋子裏的小孩子們全都高興起來，餓虎撲食一般地在短短幾十秒內把所有冰淇淋一搶而空。
天花板上的吊扇一圈一圈地轉，每個人的手裏都舉著一支奶油冰淇淋，臉上的快樂顯而易見。
“蔣寧嶼，你真夠意思，”杜皓在玩《魂鬥羅》，大手一揮，把另一個手柄交給了蔣寧嶼，“那你來跟我玩會兒吧。”
其實就算蔣寧嶼不帶冰淇淋過來，杜皓也最喜歡指名讓蔣寧嶼來跟他一起玩，因為蔣寧嶼比鎮上其他小孩都玩得更好。只要蔣寧嶼跟他一起玩，他就能通過更多的關卡。
但蔣寧嶼今天卻有些心不在焉，一些以前能輕易闖過的關卡也早早死了，以至於杜皓頗為不滿，兩局之後又把蔣寧嶼換成了別的小朋友。
蔣寧嶼被換下之後就坐在旁邊，一邊吃冰淇淋一邊發呆，江潺看了他好幾眼，覺得他好像又變成了那天被她撿回來時的樣子。
林阿姨把大骨頭燉好了，滿滿一盆壘成了一座小山，一端上桌，肉香撲鼻而來。
姥姥做了寬面條，喊江潺和蔣寧嶼端到杜皓家裏。
大骨頭燉得酥爛入味，還沒咬上去，裹滿醬香的肉就已經從骨頭上分離下來。
寬面條澆了濃稠的骨頭湯，滑而筋道，舌頭還沒來得及好好品嘗就已經滑到嗓子裏去了。大骨頭和寬面條其實都是很好吃的，但蔣寧嶼卻有些食不知味。
他吃得很慢，沒吃完就已經感覺飽了。其他小朋友都迅速啃完了大骨頭吃完了面，又興高采烈地跑去排隊玩游戲機了。
杜皓一抹嘴，擡頭看蔣寧嶼：“你怎麽還沒吃完，快吃完一起去玩《魂鬥羅》——”話說一半，忽然想到蔣寧嶼下午時一分鐘死了六次的光榮戰績，悻悻道，“算了，你今天好菜，還是不要來拖我後腿了……”
“你自己去玩，”江潺打發他，“蔣寧嶼還沒吃完呢。”
說完又看向蔣寧嶼：“快點把面吃完，姥姥搟了一下午，不要浪費。”
桌旁只剩下他們兩個人。在江潺目光的註視下，蔣寧嶼艱難地吃完了面，碗裏只剩了面湯。
“把湯也喝掉。”江潺又說。
蔣寧嶼其實已經一口都吃不下了，但江潺這樣說，他還是端起碗喝掉了面湯。
面湯一點點見了底，視野當中，碗底有字漸漸顯露出來。
起初他以為那只是碗上印著的普通花紋，放下碗時才看清那圈字寫著：祝蔣寧嶼八歲生日快樂。
與此同時，被那幾個字簇擁在中間的小人也落入了蔣寧嶼的眼中。
那個小人黑頭發黑眼珠，身上穿著蔣寧嶼走丟那天穿的衣服，雖然看起來並沒有多像，但卻叫人一眼就能看出那是蔣寧嶼。
蔣寧嶼低著頭，呆怔地看著那行字和中間那個小人，一時沒說話。
江潺在旁邊默不作聲的，其實是在等蔣寧嶼的反應。
她以為蔣寧嶼會很開心，然而出乎她的意料，此刻蔣寧嶼的臉上看不出絲毫開心的樣子。
她心想，不能搞錯日期了吧，她看過蔣寧嶼校服上的胸牌啊……
但蔣寧嶼確實毫無反應。
江潺有點失望，自知碗底的小人畫得有些粗糙，比蔣寧嶼本人要難看很多，那幾個字也寫得歪七扭八，或許蔣寧嶼不會喜歡。
但還有一件事情沒做——那才是她真正打定主意要送蔣寧嶼的生日禮物。
“蔣寧嶼，”她開了口，“你叫我一聲姐……”
話說一半，卻接不下去了，還是有點下不了決心。
江潺端起面前的碗，像是所有江湖豪俠要去幹大事之前那樣，一口氣喝光了裏面的水，然後把那只碗拍到了桌子上。
“蔣寧嶼，你叫我一聲姐，以後我姥姥就是你姥姥！”這次一口氣說完了。
她想象自己說這話時應該是豪氣萬丈的樣子。
然而蔣寧嶼仍然不說話。
江潺不明白，她都把對自己最重要的姥姥分享給蔣寧嶼了——她是絕對不會和別的小朋友一起分享自己的姥姥的——但蔣寧嶼怎麽就一點反應也沒有呢。簡直是辜負了她的一片心意和決心。
她湊近了去看低著頭的蔣寧嶼，想看看他到底在想什麽，她簡直懷疑他睡著了，卻在靠近的瞬間忽然發現蔣寧嶼的臉頰濕濕的——蔣寧嶼哭了。
蔣寧嶼默不吭聲地、安靜地哭著，眼淚不停地從眼眶裏湧出來，全都落到了那個碗裏。他的睫毛濕了，黑眼珠也濕漉漉的，眼淚順著臉頰淌下來，看起來傷心極了。
江潺忽然不知所措，不知道自己只是送了蔣寧嶼一個漆碗，怎麽會讓他傷心成這樣。她手忙腳亂地安慰蔣寧嶼：
“你、你別哭啊，是醜了點，等我練練再給你畫個更好看的……”
“你剛剛是不是沒吃飽，要不我再去給你盛點？”
“還是你想吃冰淇淋，我去給你買……”
她絞盡腦汁地安慰蔣寧嶼，但全都無濟於事。蔣寧嶼哭得更傷心了，看起來像一只受了傷的、嗚嗚咽咽的小獸。
江潺沒太有安慰人的經驗，不知道怎麽辦才好。只能靠近他，像姥姥安慰自己那樣，在他後背上輕輕拍著。
隔壁傳來杜皓他們打游戲機的聲音，一墻之隔，好像分成了兩個世界。
那邊的世界熱鬧喧囂，這邊卻悲傷寂靜，連細微的哭泣聲都被完全掩蓋。
蔣寧嶼哭了好一會兒，哭到碗底已經蓄了一汪淚水，才慢慢停了下來。
江潺給他找來了毛巾，他把臉上的淚擦幹凈了，但睫毛還是濕的。
江潺想到蔣寧嶼平時跟杜皓玩游戲機時挺開心的，或許游戲機能讓蔣寧嶼開心起來。“你想玩游戲機嗎？”江潺問他。
其實蔣寧嶼家裏是有游戲機的，但蔣天煬霸占著它，不玩的時候會把手柄藏到自己房間裏，從來都不許他碰。
有時候看蔣天煬玩得興高采烈，他也很想過去一起玩，但想到蔣天煬會出現的反應，每次他都裝作不感興趣地走了過去。
還沒等蔣寧嶼說話，江潺已經拉過他的手腕：“走，我帶你去。”
江潺把他領進了屋，一進去，就讓杜皓把游戲機的另一個手柄讓給蔣寧嶼玩。
其他排隊等著玩的小朋友都很不滿，又都被江潺鎮壓下去。
杜皓剛想說什麽，一擡頭，看到蔣寧嶼後脫口而出：“你怎麽……”
“哭”這個字還沒說出來，江潺瞪他一眼，他立刻噤了聲。
“你玩你的，”江潺把手柄塞到蔣寧嶼手裏，“今天是你生日，你可以玩一晚上。”然後她看著屋裏其他人，“以後你們過生日，也可以玩一整天。”
屋裏其他小孩子這下都沒意見了，只剩下杜皓嘀嘀咕咕的：“這好像是我的游戲機……”
蔣寧嶼坐到了床邊，跟杜皓一起玩起《魂鬥羅。》
新一局游戲開始前，杜皓又想起之前跟蔣寧嶼玩過的那兩局，給他打起預防針：
“蔣寧嶼，你不要拖後腿啊，如果再像之前玩那麽爛，就算你生日我也不給你玩了……”
“廢什麽話，”江潺覺得杜皓太啰嗦，打斷他，“他肯定比你玩得好。”
噔噔噔噔的游戲音效響起來，電視機上的兩個小人並排朝前跑，杜皓來不及跟江潺繼續鬥嘴了，他控制藍色小人，蔣寧嶼控制紅色小人。
游戲裏一人三條命，這回蔣寧嶼不像上次那樣心不在焉了，變成了杜皓拖後腿。杜皓頻頻失誤，前面四關用掉了自己的兩條命，在難度驟升的第五關，又迅速用掉最後一條命死翹翹了。
他一聲哀嚎，瞥見旁邊的蔣寧嶼居然到目前為止還剩下完整的三條命，於是頗為理所當然地說：“蔣寧嶼，借我一條命。”
說完沒等蔣寧嶼應聲，就自作主張地從他那兒借走了一條命。
一條命支撐杜皓多玩了二十秒，二十秒之後，他又不光榮地犧牲了。
於是他又死皮賴臉地從蔣寧嶼那兒借來了一條命，好不容易挺到第六關，因為一時不察沒能來及得躲避前方障礙，徹底一命嗚呼。
杜皓“啊——”地大叫，持續了得有半分鐘，徹底洩了氣，沒精打采地坐在一邊。
但很快他就打起了精神，因為他發現蔣寧嶼居然到目前還沒死過，只憑著一條命連闖六關——這游戲機買來之後，他們的最高記錄也就闖到了第六關。
而現在，屏幕上的紅色小人靈活地越過障礙、擊打Boss，有如神助，已經一路來到了第七關。
迄今為止，還沒有人打到過第七關，坐在旁邊的小孩子們都瞪大了眼睛，他們對新關卡感到新鮮，興奮地在旁邊七嘴八舌地胡亂指揮。
“躲啊！”
“快打快打！”
“小心前面！”
“哎——別死別死！”
其中屬杜皓的聲音最大，他揮舞著手柄，恨不能鉆進電視機代替那個紅色小人沖在前線。
屋裏的氣氛緊張而躁動，所有人都目不轉睛地盯著電視。
第七關也通過了，沒等所有人松上一口氣，第八關的BOSS就出現了。
怪物面目猙獰地釋放炸彈，閉塞的通道就像是怪物腹腔，長著無數紅色的眼睛。這一關比之前的關卡都要更難，就連平時不怎麽玩這游戲的江潺，這會兒也感覺到了壓力，生怕蔣寧嶼一個不留神就被打死了。
就在所有人都緊盯著屏幕的時刻，她忍不住朝蔣寧嶼看過去一眼。
一片烏糟糟的吵嚷中，蔣寧嶼坐在正中間，他的背微微躬著，兩只手握著手柄，雙眼盯著屏幕，全身像是入定了一般一動不動，唯有兩只拇指動得飛快。
他額頭上沁出了一層薄汗，在燈光下微微地泛著光。一張臉在閃動的屏幕下襯得瓷一樣白，兩只黑眼珠則像是墨一般的濃黑，是極為專註的模樣。
屋裏其他人越是喧囂，他便看上去越是沈靜，越是不為所動。
第八關也過了，所有人都瞪大眼睛等著下個關卡，這是難得的安靜時刻。
電視屏幕上，直升機降落下來，發出嗡嗡的噪聲。兩個小人乘坐飛機升出了畫面。
片尾的黑白字幕朝上滾動，終於有人反應過來，語氣是難以置信的：“通關了？！”
一瞬間，其他人也反應過來，屋裏頓時像燒開的熱水般沸騰起來，此起彼伏的尖叫聲像是要沖破房頂——這是杜皓的游戲機買回來之後，有史以來的第一次通關。
周圍一片歡呼，小孩子們都瘋了，在床上又蹦又跳，不住地搖動蔣寧嶼的肩膀，連大人們都在聽見動靜後探頭進來看熱鬧。
一片喧鬧中，蔣寧嶼把游戲機扔到了旁邊，仰面躺倒在床上，輕輕舒了口氣。
他好像忽然恢覆了封閉的知覺，聞到了空氣中燉大骨頭的味道，聽到了四面八方熱鬧的吵嚷聲。
他看著屋頂的白熾燈，在周圍人的推搡中露出笑容，覺得這是自己有生以來過得最好的一個生日。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
工作坊的大人們說，大漆是會“咬”人的，但如果你跟它熟悉起來，大漆就不經常咬你了。
新的一年，蔣寧嶼決定讓自己適應大漆。
江潺做漆器的時候他總在旁邊待著。起先江潺被他那次過敏嚇怕了，一見他過來就要趕他走，但蔣寧嶼說，如果一直躲著，那以後每次碰到大漆都會過敏，還不如盡快適應起來。江潺覺得有道理，就放任蔣寧嶼待在邊上看自己做漆了。
江潺說她要給小疤做一個貓碗。
她一閑下來就要捯飭那只碗，裱步、刮灰、髹塗底漆、推光楷清……那只碗從冬天做到春天，再從春天做到初夏，才終於做好了。
碗底用調好的色漆畫了一只小貓，當小疤一點一點把食物吃完的時候，碗底畫著的那只小貓就會一點一點地全部顯露出來。
小疤剛被江潺撿回來時，鼻子上有一塊露出血肉的疤，由此得名“小疤”，隨著時間過去，那塊疤漸漸長好了，重新長出了絨毛，一點都看不見了。
但蔣寧嶼還是沒能跟大漆徹底熟起來。他想跟大漆熟，大漆好像並不想跟他熟，時不時地還是會“咬”他一下。
蔣寧嶼總是大漆過敏——雖然沒有第一次那麽嚴重了，只是會在局部起一些小紅疹子，但仍然引起了蔣天煬的嫌惡。蔣天煬在家離他遠遠的，不止一次問他是不是得了某種皮膚病，警告他不要傳染給家裏其他人。
不僅如此，他還又一次把這件事宣告得人盡皆知，於是學校裏的同學也開始在背地議論這件事，並且有意無意地更加疏遠了蔣寧嶼。
蔣寧嶼以前會因為周圍人的疏遠而感到孤獨，但現在他變得不太在意這件事，他每天都在盼著周五的到來，一到周五放學，他就坐上了通往臨江鎮的那趟公交車。
他看著路邊光禿禿的樹枝長出新芽，一點點枝繁葉茂，然後漸漸變成了視野中大片大片的鮮綠，這一路上的所有景色都讓他感到快樂。
進入夏天，天氣漸漸熱起來，暑假快要來了。
期末考試之後全校要召開家長會，蔣寧嶼和蔣天煬在同一學校的不同年級，家長會在同一天開。
蔣天煬在飯桌上把這個消息告訴了宋郁芝，嬉皮笑臉地對宋郁芝說：“媽媽，蔣寧嶼他們班也是這個時間開家長會，你去參加他的吧，讓爸爸來參加我們班的家長會。”他說完，還故意問蔣寧嶼，“蔣寧嶼，你想不想讓媽媽去參加你的家長會？”
這是蔣天煬為數不多的承認自己有個弟弟的時刻，但蔣寧嶼和宋郁芝心裏都很清楚，這其實是因為蔣天煬的成績不好，他知道蔣言彰工作忙，即便答應下來最後八成也不會去，這樣他就能逃過一劫。
宋郁芝看穿了他的這點小伎倆，瞥了他一眼，沒好氣地說：“你那點小心思能不能用到學習上，你看看弟弟的成績，再看看你考的那兩分。”
——這次期末考試，蔣天煬在班裏考了倒數第二，而蔣寧嶼毫無懸念地又考了班裏第一。
蔣天煬一聽就炸了，手掌拍了下桌子，不滿地吼道：“又拿我跟他比，到底誰才是親生的！”
“喊什麽喊，”宋郁芝擡手在他後背上拍了一巴掌，“跟你爸一個德性！”
宋郁芝最後還是去了蔣天煬的家長會。
在家長會當天中午，宋郁芝把蔣寧嶼叫到了跟前。她坐在沙發上，用很溫柔的語氣跟蔣寧嶼說：“寧嶼，哥哥成績不好，媽媽要去和老師了解了解情況。你的成績一直都不用媽媽操心，是個懂事的好孩子。”
蔣寧嶼心裏很清楚這個結果，但還是不可避免地有些失落。自打上學以來，宋郁芝從來都沒去參加過他的家長會。
有時候他也想像蔣天煬一樣做個胡攪蠻纏的壞孩子，就像有時候他會想如果自己也考得很差，會不會也能同樣引起宋郁芝的關註。
但他最終只是懂事地點了點頭，低低地“嗯”了一聲。
回到自己房間，蔣寧嶼坐在書桌前，看著桌角的日歷。
其實令他失落的不只是家長會的事情，而是今天是自己的生日，但沒有人記得這件事——或許宋郁芝記得，但她絕對不會提起這件事。
蔣寧嶼知道，這也是宋郁芝那個沒有出生的孩子的生日，是這個家絕不能提起的日子。每到這天，這個家就好像籠罩著一層揮之不去的陰影。
在書桌前坐了一會兒，他聽到宋郁芝在樓下叫自己的名字：“寧嶼，寧嶼——”
他推開門，聽到宋郁芝說：“你朋友給你打電話了！”
除了江潺，沒人會給自己打電話，蔣寧嶼應了一聲，快步走下了樓梯。
“蔣寧嶼，”江潺在電話裏問，“你們放暑假了嗎，期末考試你考得怎麽樣？”
“放了，”蔣寧嶼一一回答她的問題，說到自己的成績時有點不好意思，“我……我考了班裏第一。”
“你這麽厲害！”江潺的聲音有些雀躍，“你知道嗎，第一次我見到你的時候，你呆呆的，我還以為你是個小傻子。”
蔣寧嶼聽她這麽說，嘴角向上彎了彎。
“蔣寧嶼，”江潺又說，“杜皓的媽媽今天燉了大骨頭，可香了，我在家裏都聞著味兒了，你要不要來一起吃飯？”
“好啊。”蔣寧嶼說。他想這是今天唯一值得高興的事情，他又能去臨江鎮，見到江潺和姥姥了。
掛斷電話，他告訴宋郁芝他要去朋友家裏玩，宋郁芝沒多問就答應了。
蔣寧嶼回自己房間換好了衣服，在他出門前，宋郁芝忽然在他身後叫住了他。
宋郁芝走到門邊，從自己的包裏拿出了錢包，又從裏面抽出了幾張零錢，遞給蔣寧嶼，彎下腰摸了摸他的頭發說：“去吧，去買點你自己想要的東西吧。”
她的語氣聽起來很溫柔，和她說著要去參加蔣天煬的家長會時一樣溫柔。
蔣寧嶼接過了錢，不知為什麽有點想哭，但他忍住了，只說“謝謝媽媽”。
天氣已經變得很熱了，視野裏大片大片的鮮綠變成了濃綠。
上公交車前，蔣寧嶼拿著宋郁芝給自己的零花錢，去街邊的小商店買了一支冰淇淋。
公交車開起來，風順著窗縫吹進來，輕輕拂過他的臉。
蔣寧嶼坐在靠窗的位置，一邊看著窗外倒退的景色，一邊一口一口地吃著冰淇淋。
甜味的奶油在口腔中化開，明明糖分總是令人快樂的，明明去臨江鎮的這條路總是讓他雀躍的，但他今天卻始終悶悶不樂。那種想哭的感覺窩在胸口，上不去也下不來，讓他覺得很難受。
他捏著兜裏剩下的零錢，想到了臨出門前宋郁芝彎下腰摸他頭發的樣子，那種輕微而溫暖的觸感好像還停留在額頭上。
有那麽一瞬間他其實很想跟宋郁芝說，媽媽，今天我過生日，你能也帶我到游樂場嗎？不用去省城的游樂場，去市裏人民公園那個小的就好了。或者如果你今天沒空，那明天，後天，再晚幾天也沒關系。
再或者，如果沒時間去游樂場，改成去參加我的家長會可以嗎。
如果都不可以，那只要一句“生日快樂”就夠了。
但他最終什麽都沒說，把所有的話都留在了肚子裏。因為他知道自己不是真正的蔣寧嶼，只是一個替代品而已，他不能成為這個家裏的麻煩。
糖分帶來的快樂轉瞬即逝，蔣寧嶼吃掉了最後一口冰淇淋，手裏捏著雪糕棍，飛快地擡起袖子在眼睛上擦了一下。
下了車，臨到江潺家裏，他把宋郁芝給的所有錢全都換成了冰淇淋。
他拎著很重的滿滿兩袋冰淇淋去了江潺家裏，想跟江潺把這些冰淇淋全都吃掉，讓它們全都變成快樂。
江潺仍坐在她那張小桌子後面做漆器，聽到蔣寧嶼這樣說，她驚呼：“這麽多冰淇淋，全都吃下去會拉肚子拉到虛脫吧！”
她從小桌子後面起身，走過來幫蔣寧嶼拎起一袋：“走，我們去杜皓家裏。”
兩周前，杜皓的爸爸給他從城裏買回來一臺小霸王游戲機，自那之後，每逢假期，鎮上的小孩就全都湊到他家裏排隊等著玩游戲機。
杜皓自己牢牢握著一個手柄，另一個手柄讓誰來玩，全都由他說了算——他簡直成了這個小小屋子裏掌握大權的皇帝。
一聽說蔣寧嶼買來了兩大袋冰淇淋，屋子裏的小孩子們全都高興起來，餓虎撲食一般地在短短幾十秒內把所有冰淇淋一搶而空。
天花板上的吊扇一圈一圈地轉，每個人的手裏都舉著一支奶油冰淇淋，臉上的快樂顯而易見。
“蔣寧嶼，你真夠意思，”杜皓在玩《魂鬥羅》，大手一揮，把另一個手柄交給了蔣寧嶼，“那你來跟我玩會兒吧。”
其實就算蔣寧嶼不帶冰淇淋過來，杜皓也最喜歡指名讓蔣寧嶼來跟他一起玩，因為蔣寧嶼比鎮上其他小孩都玩得更好。只要蔣寧嶼跟他一起玩，他就能通過更多的關卡。
但蔣寧嶼今天卻有些心不在焉，一些以前能輕易闖過的關卡也早早死了，以至於杜皓頗為不滿，兩局之後又把蔣寧嶼換成了別的小朋友。
蔣寧嶼被換下之後就坐在旁邊，一邊吃冰淇淋一邊發呆，江潺看了他好幾眼，覺得他好像又變成了那天被她撿回來時的樣子。
林阿姨把大骨頭燉好了，滿滿一盆壘成了一座小山，一端上桌，肉香撲鼻而來。
姥姥做了寬面條，喊江潺和蔣寧嶼端到杜皓家裏。
大骨頭燉得酥爛入味，還沒咬上去，裹滿醬香的肉就已經從骨頭上分離下來。
寬面條澆了濃稠的骨頭湯，滑而筋道，舌頭還沒來得及好好品嘗就已經滑到嗓子裏去了。大骨頭和寬面條其實都是很好吃的，但蔣寧嶼卻有些食不知味。
他吃得很慢，沒吃完就已經感覺飽了。其他小朋友都迅速啃完了大骨頭吃完了面，又興高采烈地跑去排隊玩游戲機了。
杜皓一抹嘴，擡頭看蔣寧嶼：“你怎麽還沒吃完，快吃完一起去玩《魂鬥羅》——”話說一半，忽然想到蔣寧嶼下午時一分鐘死了六次的光榮戰績，悻悻道，“算了，你今天好菜，還是不要來拖我後腿了……”
“你自己去玩，”江潺打發他，“蔣寧嶼還沒吃完呢。”
說完又看向蔣寧嶼：“快點把面吃完，姥姥搟了一下午，不要浪費。”
桌旁只剩下他們兩個人。在江潺目光的註視下，蔣寧嶼艱難地吃完了面，碗裏只剩了面湯。
“把湯也喝掉。”江潺又說。
蔣寧嶼其實已經一口都吃不下了，但江潺這樣說，他還是端起碗喝掉了面湯。
面湯一點點見了底，視野當中，碗底有字漸漸顯露出來。
起初他以為那只是碗上印著的普通花紋，放下碗時才看清那圈字寫著：祝蔣寧嶼八歲生日快樂。
與此同時，被那幾個字簇擁在中間的小人也落入了蔣寧嶼的眼中。
那個小人黑頭發黑眼珠，身上穿著蔣寧嶼走丟那天穿的衣服，雖然看起來並沒有多像，但卻叫人一眼就能看出那是蔣寧嶼。
蔣寧嶼低著頭，呆怔地看著那行字和中間那個小人，一時沒說話。
江潺在旁邊默不作聲的，其實是在等蔣寧嶼的反應。
她以為蔣寧嶼會很開心，然而出乎她的意料，此刻蔣寧嶼的臉上看不出絲毫開心的樣子。
她心想，不能搞錯日期了吧，她看過蔣寧嶼校服上的胸牌啊……
但蔣寧嶼確實毫無反應。
江潺有點失望，自知碗底的小人畫得有些粗糙，比蔣寧嶼本人要難看很多，那幾個字也寫得歪七扭八，或許蔣寧嶼不會喜歡。
但還有一件事情沒做——那才是她真正打定主意要送蔣寧嶼的生日禮物。
“蔣寧嶼，”她開了口，“你叫我一聲姐……”
話說一半，卻接不下去了，還是有點下不了決心。
江潺端起面前的碗，像是所有江湖豪俠要去幹大事之前那樣，一口氣喝光了裏面的水，然後把那只碗拍到了桌子上。
“蔣寧嶼，你叫我一聲姐，以後我姥姥就是你姥姥！”這次一口氣說完了。
她想象自己說這話時應該是豪氣萬丈的樣子。
然而蔣寧嶼仍然不說話。
江潺不明白，她都把對自己最重要的姥姥分享給蔣寧嶼了——她是絕對不會和別的小朋友一起分享自己的姥姥的——但蔣寧嶼怎麽就一點反應也沒有呢。簡直是辜負了她的一片心意和決心。
她湊近了去看低著頭的蔣寧嶼，想看看他到底在想什麽，她簡直懷疑他睡著了，卻在靠近的瞬間忽然發現蔣寧嶼的臉頰濕濕的——蔣寧嶼哭了。
蔣寧嶼默不吭聲地、安靜地哭著，眼淚不停地從眼眶裏湧出來，全都落到了那個碗裏。他的睫毛濕了，黑眼珠也濕漉漉的，眼淚順著臉頰淌下來，看起來傷心極了。
江潺忽然不知所措，不知道自己只是送了蔣寧嶼一個漆碗，怎麽會讓他傷心成這樣。她手忙腳亂地安慰蔣寧嶼：
“你、你別哭啊，是醜了點，等我練練再給你畫個更好看的……”
“你剛剛是不是沒吃飽，要不我再去給你盛點？”
“還是你想吃冰淇淋，我去給你買……”
她絞盡腦汁地安慰蔣寧嶼，但全都無濟於事。蔣寧嶼哭得更傷心了，看起來像一只受了傷的、嗚嗚咽咽的小獸。
江潺沒太有安慰人的經驗，不知道怎麽辦才好。只能靠近他，像姥姥安慰自己那樣，在他後背上輕輕拍著。
隔壁傳來杜皓他們打游戲機的聲音，一墻之隔，好像分成了兩個世界。
那邊的世界熱鬧喧囂，這邊卻悲傷寂靜，連細微的哭泣聲都被完全掩蓋。
蔣寧嶼哭了好一會兒，哭到碗底已經蓄了一汪淚水，才慢慢停了下來。
江潺給他找來了毛巾，他把臉上的淚擦幹凈了，但睫毛還是濕的。
江潺想到蔣寧嶼平時跟杜皓玩游戲機時挺開心的，或許游戲機能讓蔣寧嶼開心起來。“你想玩游戲機嗎？”江潺問他。
其實蔣寧嶼家裏是有游戲機的，但蔣天煬霸占著它，不玩的時候會把手柄藏到自己房間裏，從來都不許他碰。
有時候看蔣天煬玩得興高采烈，他也很想過去一起玩，但想到蔣天煬會出現的反應，每次他都裝作不感興趣地走了過去。
還沒等蔣寧嶼說話，江潺已經拉過他的手腕：“走，我帶你去。”
江潺把他領進了屋，一進去，就讓杜皓把游戲機的另一個手柄讓給蔣寧嶼玩。
其他排隊等著玩的小朋友都很不滿，又都被江潺鎮壓下去。
杜皓剛想說什麽，一擡頭，看到蔣寧嶼後脫口而出：“你怎麽……”
“哭”這個字還沒說出來，江潺瞪他一眼，他立刻噤了聲。
“你玩你的，”江潺把手柄塞到蔣寧嶼手裏，“今天是你生日，你可以玩一晚上。”然後她看著屋裏其他人，“以後你們過生日，也可以玩一整天。”
屋裏其他小孩子這下都沒意見了，只剩下杜皓嘀嘀咕咕的：“這好像是我的游戲機……”
蔣寧嶼坐到了床邊，跟杜皓一起玩起《魂鬥羅。》
新一局游戲開始前，杜皓又想起之前跟蔣寧嶼玩過的那兩局，給他打起預防針：
“蔣寧嶼，你不要拖後腿啊，如果再像之前玩那麽爛，就算你生日我也不給你玩了……”
“廢什麽話，”江潺覺得杜皓太啰嗦，打斷他，“他肯定比你玩得好。”
噔噔噔噔的游戲音效響起來，電視機上的兩個小人並排朝前跑，杜皓來不及跟江潺繼續鬥嘴了，他控制藍色小人，蔣寧嶼控制紅色小人。
游戲裏一人三條命，這回蔣寧嶼不像上次那樣心不在焉了，變成了杜皓拖後腿。杜皓頻頻失誤，前面四關用掉了自己的兩條命，在難度驟升的第五關，又迅速用掉最後一條命死翹翹了。
他一聲哀嚎，瞥見旁邊的蔣寧嶼居然到目前為止還剩下完整的三條命，於是頗為理所當然地說：“蔣寧嶼，借我一條命。”
說完沒等蔣寧嶼應聲，就自作主張地從他那兒借走了一條命。
一條命支撐杜皓多玩了二十秒，二十秒之後，他又不光榮地犧牲了。
於是他又死皮賴臉地從蔣寧嶼那兒借來了一條命，好不容易挺到第六關，因為一時不察沒能來及得躲避前方障礙，徹底一命嗚呼。
杜皓“啊——”地大叫，持續了得有半分鐘，徹底洩了氣，沒精打采地坐在一邊。
但很快他就打起了精神，因為他發現蔣寧嶼居然到目前還沒死過，只憑著一條命連闖六關——這游戲機買來之後，他們的最高記錄也就闖到了第六關。
而現在，屏幕上的紅色小人靈活地越過障礙、擊打Boss，有如神助，已經一路來到了第七關。
迄今為止，還沒有人打到過第七關，坐在旁邊的小孩子們都瞪大了眼睛，他們對新關卡感到新鮮，興奮地在旁邊七嘴八舌地胡亂指揮。
“躲啊！”
“快打快打！”
“小心前面！”
“哎——別死別死！”
其中屬杜皓的聲音最大，他揮舞著手柄，恨不能鉆進電視機代替那個紅色小人沖在前線。
屋裏的氣氛緊張而躁動，所有人都目不轉睛地盯著電視。
第七關也通過了，沒等所有人松上一口氣，第八關的BOSS就出現了。
怪物面目猙獰地釋放炸彈，閉塞的通道就像是怪物腹腔，長著無數紅色的眼睛。這一關比之前的關卡都要更難，就連平時不怎麽玩這游戲的江潺，這會兒也感覺到了壓力，生怕蔣寧嶼一個不留神就被打死了。
就在所有人都緊盯著屏幕的時刻，她忍不住朝蔣寧嶼看過去一眼。
一片烏糟糟的吵嚷中，蔣寧嶼坐在正中間，他的背微微躬著，兩只手握著手柄，雙眼盯著屏幕，全身像是入定了一般一動不動，唯有兩只拇指動得飛快。
他額頭上沁出了一層薄汗，在燈光下微微地泛著光。一張臉在閃動的屏幕下襯得瓷一樣白，兩只黑眼珠則像是墨一般的濃黑，是極為專註的模樣。
屋裏其他人越是喧囂，他便看上去越是沈靜，越是不為所動。
第八關也過了，所有人都瞪大眼睛等著下個關卡，這是難得的安靜時刻。
電視屏幕上，直升機降落下來，發出嗡嗡的噪聲。兩個小人乘坐飛機升出了畫面。
片尾的黑白字幕朝上滾動，終於有人反應過來，語氣是難以置信的：“通關了？！”
一瞬間，其他人也反應過來，屋裏頓時像燒開的熱水般沸騰起來，此起彼伏的尖叫聲像是要沖破房頂——這是杜皓的游戲機買回來之後，有史以來的第一次通關。
周圍一片歡呼，小孩子們都瘋了，在床上又蹦又跳，不住地搖動蔣寧嶼的肩膀，連大人們都在聽見動靜後探頭進來看熱鬧。
一片喧鬧中，蔣寧嶼把游戲機扔到了旁邊，仰面躺倒在床上，輕輕舒了口氣。
他好像忽然恢覆了封閉的知覺，聞到了空氣中燉大骨頭的味道，聽到了四面八方熱鬧的吵嚷聲。
他看著屋頂的白熾燈，在周圍人的推搡中露出笑容，覺得這是自己有生以來過得最好的一個生日。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）