第 11 章

日子過得像一臺出了故障的自動售貨機——你以為投了幣就能掉出飲料，結果它卡在半空，讓你進退兩難。言川要去話劇院上班的消息，像一顆泡騰片扔進水裏，在咖啡館裏炸開了花。

小李最先發表哲學評論：“這是一個本體論的躍遷！從實踐主體變為指導主體！”

老陳比較關心實際問題：“小言啊，他們給交五險一金嗎？”

蘇小姐則從藝術角度分析：“話劇院的舞臺比咖啡館大得多，適合你這種沈默的張力。”

只有聞也一反常態地沈默。他坐在老位置，把飛行箱塞進角落，動作比平時重了幾分。

“好事，”他扯了扯制服領口，“就是路遠了點。以後不能天天來了。”

言川正在磨豆子，聞言動作頓了頓。咖啡豆在磨盤裏發出細碎的破裂聲。

話劇院的工作比想象中覆雜。導演是個留山羊胡的男人，說話時喜歡揮舞手臂，像在指揮隱形樂隊。“言指導，”他說，“我們要打破第四堵墻！要讓觀眾感受到沈默的震耳欲聾！”

言川站在排練廳中央，看著演員們誇張的肢體動作。他們努力模仿“沈默”，卻像一群被掐住脖子的鵝。

休息時，一個年輕演員湊過來：“言老師，您看我這個‘絕望’的動作夠不夠深刻？”他做了個抱頭蹲下的姿勢。

言川拿出本子：

“絕望時不會記得抱頭。”

演員楞住了：“那該怎麽做？”

言川走到窗前。外面正在下雨，一個沒帶傘的行人把公文包頂在頭上狂奔。他突然擡起手，模仿那個行人——不是抱頭，而是徒勞地試圖用單薄的公文包擋住傾盆大雨。動作裏帶著某種滑稽的悲壯。

全體演員安靜下來。

從那天起，言川的指導方式變了。他不再糾正動作，而是帶著演員們去觀察：觀察地鐵站裏分別的情侶如何假裝不在乎，觀察早餐攤夫婦如何用眼神吵架，觀察清潔工如何與落葉跳一支疲憊的華爾茲。

與此同時，咖啡館的生意淡了些。不是客人少了，是某種氣氛變了。小李的哲學演講少了聽眾，老陳的報紙看得更快了，蘇小姐甚至開始挑咖啡的毛病——“這杯濃縮，”她皺眉，“有種形而上的焦苦。”

聞也還是每周來兩三次，但總是來去匆匆。有次他帶來一包話劇院的周邊咖啡豆，“你們嘗嘗，據說演員喝了能記住臺詞。”

小李嘗過後嚴肅宣布：“這豆子有表演型人格。”

某個周二下午，雨下得正大。聞也突然拖著飛行箱沖進來，制服濕了大半。

“備降了，”他抹了把臉上的雨水，“媽的，在機場等了六小時。”

店裏只有老陳在看報。言川在吧臺後整理新到的豆子。

聞也要了杯熱美式，坐在高腳凳上慢慢喝。雨聲敲打著玻璃窗，像無數根手指在敲門。

“我剛在飛機上做了個夢，”他突然說，“夢見你站在話劇院的舞臺上，下面坐滿了人。我在最後一排，想喊你，卻發不出聲音。”

言川擦杯子的手停了一下。

“醒來時飛機正在顛簸，”聞也笑了笑，“空姐讓我系好安全帶。我想，要是真掉下去，至少夢裏的你挺成功的。”

老陳從報紙後擡起頭：“小聞啊，你這個夢有點不吉利。”

言川放下杯子，拿出本子。這次他寫得很慢：

“舞臺很大。”

“最後一排也是觀眾。”

聞也看著這兩行字，看了很久。雨聲漸漸小了，變成淅淅瀝瀝的餘韻。

“下周我飛倫敦，”他站起來，“要不要帶點什麽？大本鐘的模型？女王同款紅茶？”

言川搖搖頭。

聞也走到門口，又折返回來。從飛行箱側袋掏出個東西放在吧臺上——是個小小的陶土飛機，機翼歪歪扭扭的，明顯是手工捏的。

“路上捏的，”他有點不好意思，“黏土是從頭等艙小朋友那兒騙來的。”

那架小飛機現在就擺在獎杯旁邊，和十二個陶偶作伴。每當有熟客問起，小李就會推推眼鏡：“根據海德格爾的存在與時間理論，這象征著此在的沈淪與超越……”

但大家都看得出來，言川擦杯子時，目光總會在那架小飛機上多停留一秒。

就像候鳥總會認出自己的巢，哪怕那巢已經歪得不像話。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）