第 12 章

日子像一碗放坨了的面條，黏糊糊地纏在一起。言川開始在話劇院和咖啡館之間兩頭跑，整個人瘦了一圈，眼睛卻亮得嚇人。

有次他指導演員排練“等待”的戲碼，自己先示範——站在舞臺中央，身體微微前傾，手指無意識地敲打大腿。就那麽站了十分鐘，臺下有個場務居然看哭了。

“絕了！”山羊胡導演激動得胡子亂顫，“這種具象化的焦慮！這種沈默的爆發力！”

聞也飛倫敦回來了，帶回來的不是大本鐘模型，而是一本二手啞劇畫冊，扉頁有某個過世大師的簽名。“撿漏了，”他說，“在查令十字街舊書店，差點被個法國佬搶走。”

言川收下畫冊，第二天就用裏面的動作編了段新練習。他模仿畫冊裏那個“被困在玻璃箱裏的人”，但加了個轉折——最後用額頭輕輕抵住看不見的玻璃，像在傾聽另一邊的聲音。

“這個好，”聞也看完練習說，“比原版還紮心。”

話劇排練進入瓶頸期。有個女演員始終找不到“喜悅中的悲傷”這種感覺，NG了二十多次。導演快要薅光自己的山羊胡：“我要的是笑中帶淚！不是面部抽搐！”

言川讓全場休息。他走到女演員面前，掏出手機給她看了一段視頻——是咖啡館監控錄像，畫面裏老陳一邊看報紙一邊笑，笑著笑著突然擡手擦了擦眼角。

“他在看兒子從國外寄來的明信片。”言川在本子上寫。

女演員盯著屏幕看了很久。再試戲時，她笑得眉眼彎彎，可嘴角的弧度卻微微下撇，像月牙倒掛在夜空。

全體鼓掌。

就在話劇彩排前一周，出事了。言川深夜從話劇院回咖啡館，在巷口被幾個醉漢圍住。他們搶了他的包，發現裏面只有筆記本和筆，氣得把本子撕得粉碎。

“啞巴還寫什麽字！”醉漢哄笑著。

言川沒反抗，只是蹲下去，一片片撿那些碎紙。有片碎紙上還留著聞也畫的那個歪笑臉。

第二天他照常去話劇院指導，左手纏著繃帶——撿紙片時被玻璃劃的。演員們義憤填膺要報警，言川只是搖頭。他在新本子上寫：

“字在腦子裏。”

彩排很成功。制作人看完激動地說：“這部劇會改變中國話劇的生態！”

只有聞也覺得不對勁。他看完彩排，把言川拉到後臺：“你那個‘破碎’的動作改了？”

言川點頭。

“為什麽？原來的版本更好——像打碎的鏡子還在反射光。”

言川沈默地看著他。許久，在本子上寫：

“鏡子碎了。”

“就該是碎的。”

公演前一晚，咖啡館提前打烊。老陳、蘇小姐、小李都來了，說是要搞個小型慶功會。聞也抱來個紙箱，裏面是他從各國機場搜羅的零食。

“同志們，”他站在椅子上，“明天咱們言老師就要征服話劇界了！我提議，為沈默幹杯！”

大家用咖啡代酒。老陳感慨：“小言這孩子，像我們院兒裏那棵老槐樹，看著不言不語的，根紮得深著呢。”

蘇小姐忽然說：“你們發現沒有？言川最近表演時，那顆淚痣不太紅了。”

確實，言川左眼下那顆總是洩露情緒的痣，近來安靜得像粒普通的痣。

深夜，人都散了。聞也幫言川收拾杯子，突然說：“我申請轉地勤了。”

言川擦桌子的動作停住。

“天天飛，膩了。”聞也把杯子疊得哐哐響，“地勤多好，腳踏實地。”

真實原因是，他上周查出來耳鳴加重，醫生建議別再飛高空。但他不想說。

言川看著他，慢慢寫：

“為什麽？”

“還能為什麽？”聞也咧嘴一笑，“地勤有員工宿舍，離話劇院近。”

窗外響起救護車的鳴笛，由遠及近，又由近及遠。像這座城市永不停歇的呼吸。

言川走到那面白墻前，擡起沒受傷的右手，做了一個極簡的動作——只是張開手掌，緩緩貼在心口。

聞也看懂了。這是“收到”的意思。

第二天話劇首演，座無虛席。謝幕時，山羊胡導演把言川推到臺前。追光燈打在他身上，那顆淚痣在強光下依然安靜。

聞也坐在最後一排，看著臺上。他想起父親說過：有些鳥天生就不會叫，但飛得最高。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）