第 10 章

日子像一頭消化不良的駱駝，把時間嚼得又慢又黏。言川得獎後，生活似乎變了，又似乎什麽都沒變。他依然每天開店、磨豆、拉花，只是偶爾有陌生人專程來看“那個會演默劇的咖啡師”。

小李很憤慨：“這是對藝術家的消費主義圍剿！”

老陳比較務實：“小言啊，該漲價了。隔壁奶茶店都敢賣三十八一杯了。”

蘇小姐則帶來一個消息：有個獨立制片人想找言川拍個短片。

聞也這段時間飛國際線，時差倒得七葷八素。他拖著飛行箱沖進咖啡館時，把所有人都嚇了一跳——胡子拉碴，眼袋垂到顴骨，制服皺得像抹布。

“三天！”他癱在卡座裏，“橫跨三大洲，倒了四趟飛機，服務了五百個祖宗。我現在看誰都像逃生門。”

言川推過去一杯雙份濃縮。

聞也灌藥似的喝完，才註意到櫃臺後的新變化——那個不銹鋼獎杯被當成了筆筒，插著幾支記號筆和一把攪拌勺。

“你這……”他指著獎杯，“有點暴殄天物啊。”

言川在小本子上寫：

“物盡其用。”

蘇小姐介紹的制片人很快上門了。是個穿亞麻襯衫的中年男人，說話時喜歡用手指畫圈。“言先生，”他說，“你的表演有一種詩意的殘缺美。我們想拍個二十分鐘的短片，講一個啞巴快遞員的故事。”

聞也剛好在場，插嘴問：“預算多少？”

制片人比了個數字。聞也吹了聲口哨：“夠買半平方廁所。”

言川沒表態，只是把劇本推回去。他在本子上寫：

“我不演啞巴。”

制片人楞住了：“可你就是……”

“我會演。”言川寫完，轉身去給客人點單了。

制片人走後，聞也湊過來：“牛逼。不過說真的，你為什麽不演啞巴？”

言川擦著杯子，許久才寫：

“我已經是了。”

這話有點繞，但聞也聽懂了。他想起父親說過：不要用一個人身上的標簽去定義他，就像不要用機艙的寬度去定義天空。

這天打烊後，言川收到一個快遞。拆開是個扁平的木盒，裏面整齊排列著十二個陶土小人，每個都在做不同的啞劇動作。沒有署名，只有張卡片：

“巢裏不該只有一只鳥。”

字跡歪扭，像用左手寫的。

言川把陶偶擺在獎杯旁。第二天聞也來的時候，盯著看了好久。

“這玩意兒，”他指著其中一個正在模仿“思考”的陶偶，“長得有點像老陳。”

確實，那個陶偶的額頭皺紋很傳神。

漸漸地，大家都開始在言川的陶偶裏找熟人。小李認出了那個“憤怒”的像蘇小姐——"特別是撇嘴角的弧度！”老陳則認為“悲傷”的那個活脫脫是熬夜後的聞也。

最絕的是，有天來了個生客，指著“喜悅”的陶偶說：“這不是我嗎？”大家仔細一看，還真有七分像。原來那人是隔壁新開的面包師。

這件事給了聞也靈感。他不知從哪兒弄來臺二手拍立得，偷拍顧客的各種瞬間，然後慫恿言川：“把這些都編進新節目裏。”

於是言川的新練習開始了。他模仿老陳看報紙時抖腿的頻率，模仿蘇小姐攪咖啡時的小指弧度，甚至模仿小李推眼鏡的神經質動作。這些碎片漸漸組成一個新的作品，暫定名《眾生相》。

有次練習到一半，言川突然停下來。他走到窗邊，看著外面。夜很深，只有24小時便利店的燈還亮著。

聞也坐在地板上喝啤酒：“怎麽了？”

言川回到白墻前，擡起手，做了一個全新的動作——右手平伸，緩緩向上托起，左手在下方虛按，像在稱量什麽無形的重量。

“這又是什麽？”聞也問。

言川額頭有細汗。他拿出本子：

“活著的分量。”

就在這時，咖啡館的門被推開了。一個穿著考究的女人站在門口，目光直接落在言川身上。

“言先生？”她說，“我是城市話劇院的藝術總監。我們正在籌備一部新戲，需要一位啞劇指導。”

她遞過來的名片在燈光下泛著珍珠般的光澤。

聞也的啤酒罐停在了半空。小李張大了嘴。只有言川很平靜，他接過名片，點了點頭。

女人走後，聞也跳起來：“知道她是誰嗎？國內話劇界的大拿！你這就……鯉魚跳龍門了！”

言川看著窗外。便利店的燈還亮著，像個永不熄滅的巢。

他在本子上慢慢寫：

“龍門也是門。”

字跡穩定，一如他表演時的手。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）