第 7 章

日子像一頭倔驢，你拉它往東，它偏要往西。聞也恢覆了準時出勤的記錄，甚至比從前更勤快。他依舊穿著那身筆挺的制服，但肩章似乎沒那麽亮了；依舊說著俏皮話，但那些話像隔夜的油條，嚼著總差那麽點勁。

老陳某天放下報紙，瞇著眼打量他半晌，得出結論：“小聞同志，你現在像臺信號不好的收音機，聲兒有，調不準。”

蘇小姐更直接，用她那雙能看透油畫底層的眼睛掃了掃聞也：“失戀是藝術家的養料，卻是服務業者的毒藥。你最好在毒發前找到解藥。”

只有小李試圖用哲學安慰他：“聞哥，根據克爾凱郭爾的理論，焦慮是自由的眩暈。你現在正處於……”

“我正處於想罵人的邊緣。”聞也打斷他，把飛行箱塞進角落，“而且我沒失戀，是離婚。法律意義上。”

言川默默推過去一杯新調的肉桂橙皮拿鐵。這次他拉的花是一只歪脖子鳥，正在破殼而出。

聞也盯著那只鳥看了很久，突然說：“我找到個新愛好。”

所有人都豎起耳朵。

“逛宜家。”聞也宣布，“每天下班去逛兩小時。什麽都不買，就試躺每一張床，試坐每一把椅子。昨天我在一個展示間的沙發上睡著了，被保安叫醒。”

小李推推眼鏡：“這是對消費社會的無聲抗議嗎？”

“不，”聞也一本正經，“這是在測試哪張床墊更適合未來的我。”

事實上，聞也確實在重新布置他的新公寓。一周後，他興沖沖地跑來，非要拉言川下班後去看看。“給點意見，”他說，“你審美比我好。”

言川本來想拒絕，但聞也的眼神讓他想起路邊被雨淋濕的狗——明明很狼狽，卻還努力搖著尾巴。他點了點頭。

聞也的新公寓離咖啡館不遠，在一棟老居民樓的頂層。樓梯窄得像腸子，聞也提著兩袋超市買的啤酒和熟食在前面帶路，言川跟在後面，聽見他哼著不成調的歌。

開門的一瞬間，言川楞住了。

公寓很小，一覽無餘。但墻上貼滿了各種航空公司的舊海報，從泛黃的泛美航空到最新的太空旅行廣告，像一部粗暴的航空史。最醒目的是客廳中央擺著一張鮮紅色的吊床，旁邊立著個衣帽架，是用舊飛機螺旋槳改的。

“怎麽樣？”聞也得意地張開手臂，“我管這叫‘後現代流浪漢風’。”

言川走到那面貼滿海報的墻前。海報之間用圖釘固定著許多拍立得照片——大多是聞也和同事在各地的合影，埃菲爾鐵塔前，金字塔下，櫻花樹下。但在最角落，有一張新的：是言川在咖啡館擦杯子的側影，隔著玻璃窗，有點模糊。

聞也順著他的目光看去，咳嗽一聲：“那是個意外。光線剛好。”

言川沒表示什麽，走到吊床邊，用手指輕輕推了推。吊床搖晃起來，像艘不安分的小船。

“睡這兒，”聞也打開一罐啤酒遞給他，“感覺自己還在天上飛。”

他們坐在吊床邊的地毯上吃鹵味喝啤酒。夕陽從西窗斜射進來，把整個房間染成橘紅色。聞也的話比平時少，只是偶爾指著某張海報講背後的故事。

“這張，”他指著一張泛美的經典海報，“是我爸留下的。他以前是地勤。他說他最大的遺憾就是沒真正飛上天。”

言川小口喝著啤酒，聽著。他發現聞也提起父親時，眼神會變得很軟，像融化的黃油。

“所以他拼了命把我塞進航校。”聞也笑了笑，“現在我飛了，他卻不在了。人生就是這麽回事。”

天色漸暗，聞也沒開大燈，只擰亮了一盞落地燈。那燈罩是用舊導航圖做的，光線透過密密麻麻的航線，在墻上投下蛛網般的光影。

“說點高興的，”聞也突然湊近，“你那節目準備得怎麽樣了？”

言川從口袋裏掏出小本子：

“在練。”

“練的什麽？”

“告別與開始。”

聞也盯著這五個字看了很久。然後他舉起啤酒罐：“為告別，也為開始。”

他們碰了碰罐子。鋁罐相撞的聲音在安靜的房間裏格外清脆。

臨走時，聞也送言川到樓下。夜很深了，星星像撒在天鵝絨上的碎鉆。

“那什麽，”聞也在言川轉身前說，“下周六初選，我調班了。”

言川點點頭。

“別緊張，”聞也咧嘴一笑，“就算演砸了，最壞也就是被我同學笑話一輩子。”

言川看著他被路燈拉得長長的影子，忽然擡起手，做了個極快的手勢——右手握拳，輕輕碰了碰左胸，然後張開。這是他自己編的手語，意思是“謝謝”。

聞也看懂了。他站在原地，看著言川的背影消失在巷子盡頭，很久沒動。夜風吹過，樓上有戶人家在放老歌，斷斷續續的，像在夢裏。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）