第 3 章

聞也消失的第七天，言川在閉店後做了件反常的事。他把那面白墻前的空地拖了三遍，直到地板能照出他模糊的影子。然後他站定，深吸一口氣，開始模仿"時間流逝"。

他擡起手臂，手腕極慢地翻轉，手指像被無形的絲線牽引。這不是表演，是某種固執的自我確認。就在他試圖用肩胛的起伏表達"永恒"這個概念時，角落裏傳來一聲輕微的、壓抑的噴嚏聲。

言川的動作僵在半空。他猛地轉頭，看見儲物間的門虛掩著，裏面堆著多餘的紙杯和糖漿箱。聲音是從那裏傳來的。

他走過去，拉開門。聞也蜷在兩只摞起來的箱子後面，手裏還抓著半塊吃剩的三明治，臉上掛著一種介於尷尬和理直氣壯之間的表情。

"我說是路過，你信嗎？"聞也把三明治塞進嘴裏，拍拍身上的灰站起來。他今天沒穿制服，套了件寬大的連帽衛衣，像個逃課的高中生。

言川沒動，只是看著他。眼神像兩把小刷子，要把這人從裏到外刷個明白。

聞也舉手投降："好吧，我坦白。我來還上次借的螺絲刀——你們店長借我的。看你在……練習，就沒好意思打擾。"他指了指言川剛才站的位置，"你那是在模仿……呃，水燒開了？"

言川轉身走到吧臺，拿起本子，筆尖幾乎要戳破紙頁。

"你怎麽進來的？"

"後門沒鎖嚴實，"聞也跟過來，撓了撓頭，"我本來想放下螺絲刀就走，結果聞到三明治的香味……就順便吃了個午飯。"

他說的可能是真話，也可能不是。這人撒謊時眼睛反而更亮，像擦了油的玻璃珠。

言川盯著他。忽然想起半個月前，聞也確實來借過螺絲刀，說是制服肩章松了。他還想起更早之前，有一次聞也指著墻上掛的一幅默劇大師馬塞爾·馬索的海報問："這人你偶像？"

當時他點了頭。

現在這些碎片像被磁鐵吸到一起——螺絲刀，沒鎖的門，馬索的海報，以及他剛才那蹩腳的、從未示人的模仿。

他在本子上寫，動作慢了很多：

“你看了多久？"

"從你試圖變成一棵樹開始，"聞也老實回答，又補充道，"說實話，那部分挺像的，就是枝條有點抽筋。"

言川感覺耳根有點熱。他把本子啪地合上。

聞也卻忽然正經起來。"說真的，"他靠在吧臺上，距離有點近，言川能聞到他身上淡淡的、像曬過太陽的味道，"你比我們航班上放的那個默片好看多了。那個卓別林，太吵。"

這話說得沒頭沒腦，像他這個人。言川轉過身去洗杯子，水開得很大。

"那什麽，"聞也在他身後說，聲音透過水聲傳過來，"我有個朋友，搞藝術的。他說下個月藝術節有個啞劇單元，缺人。我覺得你行。"

言川關掉水龍頭。店裏靜得能聽見自己的心跳。

"當然，你要是只想當一棵樹，就當我沒說。"聞也的聲音帶著笑，"不過當樹也沒什麽不好，就是容易招鳥屎。"

言川沒回頭。他拿起那塊擦了很久的玻璃杯，對著光看。杯壁上有個極小的心形氣泡，是燒制時留下的瑕疵。他一直覺得該扔掉這個杯子。

現在他覺得，或許可以留下。

聞也溜達著走到門口，哼著不成調的歌。推門前，他回頭說："螺絲刀放臺子上了。三明治錢下次給。"

門鈴響過，店裏又只剩下言川一個人。他走到那面白墻前，看著地板上自己模糊的倒影。忽然擡起手，做了一個極快的、誰也看不懂的手勢——像是在驅趕什麽，又像是在邀請什麽。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）