第 4 章

言川的咖啡館裏新來了個兼職生，叫小李。這孩子長得像根沒發育完全的豆芽菜，戴副黑框眼鏡，看人時總瞇著眼，仿佛全世界都是模糊的。他來應聘時說自己是哲學系的，因為“思考宇宙真理導致掛科太多，需要打工續命”。

小李幹活時總帶著一種形而上的迷茫。擦桌子像是在解構桌面存在的本質，洗杯子則像在探討容器與虛無的辯證關系。有次他盯著奶泡機看了十分鐘，最後嚴肅地對言川說：“言哥，我覺得這機器在嘲笑我。”

聞也第一次見到小李，是在一個周三的下午。他剛落地，拖著飛行箱直接過來，進門就看見小李正對著墻上的價目表發呆。

“新品，‘存在與拿鐵’？”聞也湊過去念道，指著小黑板上小李寫的歪歪扭扭的字。

小李推了推眼鏡，認真解釋：“這是對消費主義異化的無聲抗議。當我們喝下這杯咖啡，我們喝下的究竟是咖啡因，還是被符號化的自我認同？”

聞也眨眨眼，轉頭看言川：“你們店現在招人標準這麽高了？”

言川在吧臺後磨豆子，沒理他。

小李卻對聞也產生了興趣。“你是空乘？”他上下打量著聞也的制服，“在離地萬米的高空服務他人，是否感覺自己像被囚禁在鋼鐵容器裏的西西弗斯？”

聞也把飛行箱放到角落，笑了：“我覺得像被關在微波爐裏的熱狗，還得保持微笑。”

這天之後，聞也來店裏時總能碰見小李。兩人似乎建立了某種奇怪的友誼。主要是小李說，聞也聽。

“我認為言哥是個存在主義英雄，”有次小李一邊擦杯子一邊對聞也說，“他選擇用沈默對抗這個喧囂的世界。這是一種積極的虛無，你明白嗎？”

聞也當時正幫言川整理貨架，聞言差點把一罐肉桂粉打翻。“什麽意思？”

“意思是他牛逼。”小李總結道。

言川在筆記本上寫了一句推過去：

“他時薪十五，話太多。”

小李看了，推推眼鏡：“言哥，你這是對語言暴力的反抗，我懂。”

除了小李，咖啡館的常客裏還有個退休的歷史老師，大家都叫他老陳。老陳每天下午三點準時出現，點一杯黑咖啡，坐在靠窗的位子看報紙。他說這家咖啡館讓他想起上世紀八十單位的閱覽室，“安靜，有紙墨香，還有年輕人好看的背影”。

老陳註意到聞也的頻率有點高。“那小同志，”有次他指著聞也的背影對言川說，“來的次數比我這領退休金的還準時。”

言川只是點點頭。

“也好，”老陳翻過一頁報紙，“你這兒太靜了，需要點活氣。像我那孫子，整天嘰嘰喳喳的，煩人，但家裏沒他又冷清。”

另一個偶爾出現的角色是蘇小姐。她在隔壁畫廊工作，穿一身黑，塗著鮮紅的口紅，像默片時代走出來的女明星。每次來都點雙份濃縮，然後用小勺子慢慢攪，攪到咖啡涼透也不一定喝一口。

她第一次看見言川和聞也同時在場時，挑了挑精心修飾的眉毛。

“有意思，”她對言川說，聲音像蒙了一層灰的絲絨，“你們兩個站在一起，像一幅立體主義油畫。”

言川沒明白。

“意思是，”蘇小姐紅唇一勾，“一個太靜，一個太動，放在一起反而和諧。像畢加索畫裏的人，拆開看都是碎片，拼起來才是完整。”

聞也聽了這話，楞了半天。後來他偷偷問小李：“那大姐是說我和言川很配嗎？”

小李從哲學角度分析：“她可能是在討論主體與客體的辯證統一，或者單純覺得你倆有夫妻相。”

這天下午，雨又下起來了。小李請假去補考哲學史，老陳因為關節炎沒來，蘇小姐在畫廊接待客戶。店裏只有言川和聞也。

聞也幫言川更換貨架上過期的糖漿瓶子。他站在梯子上，言川在下面遞瓶子。

“老陳昨天問我是不是在追你。”聞也突然說，聲音在空蕩的店裏格外清晰。

言川遞瓶子的手停了一下。

“我說不是，”聞也擰緊一個瓶蓋，“我說我是來接受藝術熏陶的。”

言川拿起本子：

“什麽藝術？”

“啞劇藝術啊，”聞也低頭看他，眼睛在昏暗的光線下顯得特別亮，“還有咖啡藝術，以及如何用眼神罵人的藝術。”

雨點敲打著窗戶，像無數個小手指在敲門。言川看著梯子上的聞也，覺得這畫面有點超現實——一個三十歲的空乘，站在咖啡館的梯子上，談論藝術和如何用眼神罵人。

就像小李常說的，存在先於本質。此刻的存在，就是這麽荒誕，又這麽合理。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）