第170章 校史
關燈
小
中
大
第170章 校史
午餐時分, 陽光熾烈得像要把整個校園烤焦。操場上已經沒了早上的喧囂,蟬聲卻在樹葉間連成一片,沒了人聲, 只剩蟬鳴,壓得人耳膜發漲。
你、美玲、慧敏, 還有玟特等六人列成一隊從自動販賣機處走出來。手裏只拎著幾塊面包和能量棒, 你們都吃得極快, 甚至沒嚼幾口就吞下去。
連考三場試讓你們餓得發慌是真的, 心裏也還惦記著另一件事:趁著午休,得抓緊時間去一趟圖書館。
選擇中午這個時段, 是你們商量好的。
其一, 午餐後大多數學生要麽縮在教室裏趴著休息, 要麽跑去找個什麽地方躺著, 校園會格外安靜。其二,連老師也會在這個時候放松警惕,尤其是管理圖書館的老太太多半這會兒也在櫃臺後面打盹。
最關鍵的是...陽光正盛,到處亮堂堂的, 你們心裏也覺得多了一分安全感。
而且早晚會出事你在心裏默默吐槽道。
然而走到圖書館門口的時候,你們依然有一個是一個,都忍不住放緩腳步。
這是一座很小的高中, 學校的建築大多比較老舊,圖書館更是堪稱歷史遺跡般的破敗。
那兩扇厚重的木門立在眼前,門框的漆色一片暗沈,斑駁處全是歲月刻下的疤痕。你帶頭輕悄悄地推門進去, 一股涼意夾雜著紙張和木頭的黴味撲面而來。
你恨不得變成蟹老板把兩只眼睛先塞進去看一看老師的情況。
果然, 櫃臺後面的管理老師正伏在桌上, 頭埋在臂彎裏, 呼吸均勻,睡得正沈。桌子上壓著一本翻開的書,書頁被呼出的熱氣吹得微微抖動,嘩啦啦地格外響,也說明這裏靜得沒有第二個人。
這裏也沒有監控,太好了。
你們六人對視一眼,幾乎是同時屏住了呼吸。明明不是偷東西,卻比偷東西還要心虛。
就算把每一步刻意放得再輕,鞋底摩擦水磨石地面的聲音在這片午後的寂靜裏還是格外突兀。你心裏咚咚直響,手心冒汗,生怕哪怕是一點聲響,都會把那位老師驚醒。
你們六個小賊一樣地遛過前廳,四周的高大書架像是一道道豎立的黑墻,管理員老太太再也看不到你們了。
不過明明借閱大廳的四周都是落地大玻璃墻,可是走進來才發現圖書館的位置很不好,在這麽大的太陽下,卻依然是暗糟糟的。
你心裏莫名發毛,再擡頭看時,就不知是不是心理暗示導致的你總感覺那木質的書脊整齊排列,厚厚的一排排,描金的花紋無數雙眼睛冷冷註視著你們。
總算有陽光透過高處的玻璃窗,切割出幾道明亮的光柱,使得空氣裏浮動的灰塵清晰可見,卻也平白多添了一些渾濁感。
吊扇緩慢地轉動,嘎吱嘎。
這次換美玲走在前面,她對這裏更熟,當她自信的時候,就會扭捏又大方地一點點主動地挪到領頭的位置。她
回頭小小地做了個手勢,示意大家保持安靜。慧敏低著頭,緊緊握住你的手,掐得你生疼。
你唉,算了。
那幾個溙國女孩看起來更鎮定一些,畢竟她們的經歷比美玲和慧敏要少一點,此刻她們心裏大概激動和“幹壞事”的刺激感更占上風。
你們不是來看光明正大擺在外面供人傳閱觀摩的那些面子話的。
雖說有點違規,明明不是違法的事,卻偏偏像是在偷竊禁忌的秘密。那種心虛與緊張,夾雜著對未知的期待,即便排除所謂靈異事件的幹擾,幾個女孩子渾身都繃得僵硬。
越往裏走,空氣越沈悶。終於,你們在七繞八繞之後,停在了一扇鐵門前。
門框上釘著一塊生銹的鐵牌,歪歪斜斜刻著幾個你也認識的溙語詞:檔案室。
鐵門的漆皮遠比圖書館大門保養得要差,一副不受到重視的樣子。但鎖眼旁卻有著了深深淺淺的劃痕,仿佛這些年被人不斷開啟、又不斷封上。門口貼著的兩張告示已經泛黃,卻依稀還能辨認:
非經許可,禁止入內。
保持安靜,避免損壞檔案。
美玲轉頭想來幫你翻譯,你指尖抵住嘴唇,示意你看懂了。
只是,這很常規的提醒,卻隱隱帶著些惡意的警告:踏進去的人,將要面對某種代價。
扣住你的手的慧敏第一時間發現了你片刻的停頓,她立刻恐懼上頭,小聲嘀咕:“要不…算了吧?真的要進去嗎?我看,也不必了吧,我們今天連考試都好好度過了不是嗎?”
她的聲音不大,是這裏太靜了,身後的玟特一下子就聽到了她說得話。
慧敏說得是花語,但看她的表情,玟特就猜到了慧敏是想打退堂鼓,立刻扯住她。
你勉強理解玟特說得話是“別怕”“歷史查詢”“不是偷東西”。
慧敏很不安,你也只能拍拍她的手讓她打起精神。開弓沒有回頭箭,玟特說話的語氣是有點嚴厲,但是既然說好了一起來做這件事,都到了這裏,就少說多做,盡快把事情解決。
美玲扭了扭門把手,看似嚴古的鐵門實則並沒有鎖上。“吱呀”一聲後就被緩緩推開。
你們六個躲進這間空氣久未流動的密室。
可能是為了保持恒溫和幹燥,這種檔案室都是一概的光線昏暗。再結合溙國的氣候,這裏不僅不涼爽,反而悶熱不已,夾雜著陳舊紙張的酸味與黴味,讓人覺得呼吸都變得困難。
你擡頭看著那些高聳的文件櫃,你們輕輕一挪步,那木板就發出吱呀聲,不知道從哪裏震動了起來。地板上落滿了一層薄薄的灰塵,哪怕一點輕小的步子也能揚起微塵。
管理員或者別的什麽人常來這裏,卻又不仔細打掃和養護這說明什麽?
你拉近幾步,腦中思索著:在這樣的環境裏,若翻動檔案,就必須非常謹慎。你不覺得這裏的文件有被很好地保存,可別只是閱讀,就產生了損毀...
呸呸呸!
你肩膀微微緊繃,一絲不茍地合十朝著四面八方敬禮,那幾個人也都跟著你的動作照做。
從哪個年代開始看起呢?你心裏有點沒底。
那邊美玲似乎看到了一個年代,輕聲“啊”了一下,就把那個標有年代標簽的橡木抽屜裏給拉開,取出一本厚重的黑皮檔案冊。封皮磨損,封條上還留有幹裂的舊貼紙。
她翻開第一頁,塵粒飄落,一行行墨跡斑駁的文字躍入眼簾。你向前側探頭,費力看清那些年代:一九六五年、六六年、六七年…你只能認清楚是什麽佛歷兩千多年。
這個年代很特殊嗎?你對溙國的歷史確實不太了解。
於是美玲用氣聲跟你解釋了她為什麽直接選擇了這個時期的檔案來看。
那時正是一個動蕩時代。
那一年的冬天,軍|政|府與普通平民之間的矛盾愈發強烈,年輕人們自然沖在了前線,揮舞著小旗子,高喊著掉腦袋的話。
社會上的年輕人是這樣,半大的高中生們也是這樣。
你看到美玲指尖微微顫抖,她用花語讀出一段文字:
“…在x月,校舍擴建中,教職員中有三人因不正當活動被迫離校;同年x月,學校曾應政|府號召組織學生參與思考會,而後多名學生失蹤不明。”
你眉頭緊蹙。
這個檔案並不是普通校史,而夾雜了社會宣傳下不便言說的動|亂記載。你緩步挪近,也想看個清楚。
美玲稍給你讓了讓,你能伸手扶住那頁,緊接著你的手就像被燙到了一樣。
你沒眼花吧!
這老式打印機那不時漏墨的墨跡下面,那是什麽?幾個長條型的,上面一些橫著的、圓圈狀的紋路...那是鏤刻的掌印嗎?
就好像是有人在這紙張剛熱乎乎地從打印機裏出來後,就在墨跡未幹的時候,多次用手按壓、擦拭,來對上面記載的事物進行遮掩。
你們全都圍了過來,又翻到後幾頁,幾張黑白照片夾在檔案中。
有一張特別引人註目拍的是校園舊址。
校園圍墻、學生列隊、教職員列隊敬禮。遠處,一輛軍車停在正門口,旗幟低垂,人群神色凝重,模糊的照片裏看起來好像整張臉都洇在了墨團子裏。
照片旁邊沒有註釋,但你們不難讀出是什麽導致了這一年記錄的殘缺。
這畢竟不是你的世界,也不是你的國家,你對此只感到一些無法言說的無奈。可是其她女孩們,全都帶上了隱忍的憤怒。
“我們居然被剝奪了知情的權利!”美玲說。
這一聲有點高。
哐!
玟特輕拍了一下她的朋友,低聲斥道:“幹什麽笨手笨腳的?”
那個女孩趕緊不好意思地道歉,雙手合十四處鞠躬。
真的是她嗎?
你轉頭環顧四周,誒...
檔案室的光源只在接近天花板上的一點點,可是那文件櫃後的影子,怎麽這麽高高地盤在了鐵架之上,就好像光是從你們腳下照過去的似的。
美玲已經翻了下一頁,書頁忽響,你下意識地眨了一下眼。
文件櫃上哪裏有什麽影子。
你把自己的手收回來放進了口袋裏。
你感到一種被註視的存在。
深呼吸,把剛才的緊張壓回體內。無論接下來看到什麽,都要沈著。
美玲提議要拍照留念,這樣她們才可以把不為人知的歷史真相還原出來。
說著,她已經把手機從口袋裏掏了出來。屏幕亮光在昏暗的檔案室裏格外刺眼,她的眼神堅定,仿佛抓住了一線突破口:“我們得留下證據,以後才能揭開這一切的黑暗!”
你下意識伸手,猛地按住她的手腕。力道比你想象的還重,美玲楞了,瞪大眼睛望著你。
“別拍。”你說。
“為什麽?這不正是證明嗎?不然別人根本不會信我們!”美玲急了,她的執念帶著一種天不怕地不怕的勇氣與莽撞。
你望著密密麻麻擠壓在一起的檔案冊們之間那因為形變而產生的細長空隙,那無處不在的幽深黑暗。
“你想過沒有?”你緩緩開口,迫使她還有玟特她們冷靜下來,“這些東西,本來就屬於過去。它們已經被解決過了不論是熱血、犧牲,還是壓下來的黑暗,都已經沈進歷史。如果我們硬要把它們用現在的方式重新揭開,就等於是再一次把不屬於現在的怨念拉回來。”
你輕聲補了一句:“歷史不是為了現在的人去操弄的。該銘記的,已經鐫刻在血裏;該遺忘的,留在塵埃裏。如果我們硬要讓一切重來,那就是對那些真正經歷過的人最深的褻瀆。”
美玲楞了好久,手指一點點放松,手機緩緩垂下。她眼裏有掙紮,有不甘,也有被說服的痛苦。
“…所以我們知道了卻什麽都不能做嗎?”她喃喃。
你深吸口氣,壓低聲音:“不是不能做。只是要在‘當下’做。活在我們這一刻的,才更需要被守護。至於這麽久遠的過去,它可能是一個影響深遠的背景,但我們可以暫時不要去驚動它。”
“我們要先保護好自己,把眼下的事情解決掉。好嗎?”
美玲選擇了聽你的,何況你們確實沒有多少時間了。她不再堅持,你們繼續翻查。
這一年的之前幾年都沒有問題,跨過這一年之後的一切也都逐漸恢覆了條理。
文字裏依舊能看出被人刪改的痕跡,但比起那段中斷的空白,後面的篇章顯得有血有肉。
新建後的最初幾年,學校在動蕩中勉力重生。
檔案裏寫道:許多教師因社會背景被迫離開,但仍有年輕的新教師加入。
她們大多是剛從普通大學和法政大學畢業的學子,她們親歷過街頭的風暴,也帶著未被汙染的赤子一樣的熱情。她們倡導用“開放課堂”的方式代替機械灌輸,哪怕在當時,這種嘗試仍受到外界人士的懷疑和打壓。
但當時的學校頂住壓力,支持了這群朝氣蓬勃的學生老師們。
接著又是一張黑白照片:破舊的操場上,學生們手裏舉著竹竿和簡陋的排球網。檔案的文字說明說,那是重建初期的運動會。
和之前那些照片裏學生被迫站隊敬禮、聽訓的場景相比,這張照片裏學生們的笑容顯得更加真切。
照片的背後是即便你這樣的新手來說都看得出來寫得很漂亮的字跡留下的評價:“新的秩序尚不穩定,但年輕人之間產生了新的凝聚力。”
檔案裏還提到:在僧侶的協助下,學校建起了新的禮堂和佛堂。僧侶們常來講解“戒”“因果”“忍耐”的意義。
對迷茫又沖動的學生來說,這不僅是宗教課程,同樣也是在療愈心理上創傷。玟特她們看哭了,她們說能想象到那些在街頭失去親友的孩子們,在晨光裏齊聲誦經的場景。多麽神聖!
文件裏還有當年的課程表。新加入的“社會研究”“公民教育”,並重新強調了數學和理科,語文課也增加了大量自由寫作的題目。
再過幾年,檔案寫到了學生們自發成立了“學生代表委員會”,雖然後來因外界壓力過大而解。會議記錄上寫著:“學生不再是沈默的受教者,而是校園命運的共建者。”
美玲她們一齊發出了“哇”的一聲。
你聽著美玲低聲翻譯的那幾本被時間染黃的故事,心潮也是越發澎湃。
這些血色的激情的只言片語的記憶,一點點拼在你腦海裏,就像是這所校園本身帶著血色的胎記。
這似乎也暗示著,這所學校,不只是一個有著幾棟教學樓和設施老化的操場的破地方,更是某種巨大的容器。
幾十年前,它承載了學生們的犧牲、老師們的消逝,還有不知名的力量在背後操控。那現在的這些老師們又算什麽?是見證者?是加害者?還是被困在此地、不得不“演戲”的亡魂?
你們所剩的時間不多,看了這樣的故事更是讓你們覺得燥熱難耐。這裏完全不通風,四周的櫃子黑壓壓的,簡直像是密封的棺木。
還是分頭行動。
美玲和慧敏跟著你,去找校友名冊和照片。玟特和她的兩個同伴則繼續翻閱校史。
校友名冊的封皮已經裂開,你翻開第一頁,撲鼻的紙張黴味竄進鼻腔。名單上是一排排工整的名字,從五十年前一路延續。學生的照片有些模糊,但大體還能看出當年的笑容。
要是完全模糊,或者特別清晰還好,這身體清晰,面部的細節卻全都被模糊掉的照片,看得你總覺得別扭得很。
一絲毛骨悚然漾在你心口:這些人還活著嗎?
根據時間來看,她們理應風華正茂,正是現在社會的中流砥柱。可是這些照片...有種非常不吉利的直覺縈繞在你心頭。
你不禁去設想,假如她們存在,是因為她們真的存在,還是說只因為名字被記錄在這本冊子裏?
慧敏湊過來,指著其中一個模糊的黑白照說:“這個人…好像有點眼熟?”
“哪裏眼熟?”美玲第一反應嘖了過去,她也不想氛圍變得奇怪,“連臉都看不清楚,要我看長得都一樣。”
你一掌拍到她倆身上,美玲還想跟你鬥個嘴,轉頭看到你的姿勢,也急忙雙手合十對著照片開始道歉。
不管人家現狀如何,嘴上不該亂說就是不能亂說!
與此同時,玟特忽然發出輕呼:“這裏斷掉了!”
你們趕緊圍過去,只見進入新時代後的校史那厚厚的合訂版一冊中,在十年前的記錄戛然而止。
那一年寫得很完整有校慶照片,有比賽獲獎的報道,還有學生會的工作報告。可從那一年後起,就是空白一片。
“可是學校還在啊。”慧敏低聲說,“為什麽沒有後面的檔案?”
檔案櫃裏確實還有別的紙張,但不是官方記錄,而是零散的報紙剪報。每一張都寫著同樣的調子:“本校成績再創新高”“學生勇奪省賽桂冠”“教育部領導視察滿意”。
全是正面的,沒有一絲瑕疵。
美玲抿著嘴,手指不自覺摩挲著紙頁:“就好像…有人不想讓我們知道。”
你們當然想到了最早翻到的那段歷史。
可是歷史是歷史,距離現在如此之近的時代,真的還能夠被輕易抹除掉記憶嗎?
你打了個冷顫。
這裏是規則副本。
你聯想到自己一直困惑的“規則”與“因果”。
假如說,“記錄”就是存在的根本呢?那麽一旦被抹去,那些人和事就真的不覆存在?
你沒有說話,玟特皺眉,顯然對美玲剛剛說的那些很不信:“會不會只是檔案沒整理好?你們想太多了吧。”
她旁邊那個短發女生冷笑著補刀:“對啊,這寫得跟鬼故事一樣。是不是你們花國人看多了恐怖片?”
氣氛驟然僵硬。
縱然平時相處得十分融洽,在某個心直口快的瞬間,一些身份政|治還是造成了極大的隔閡。
美玲猛地轉頭,聲音冷硬:“放尊重點!”
玟特她們似乎也不是真的有意要攻擊你們,只是花人、花裔和溙裔之間那微妙的不同的認同與歸屬感,在面對這幾十年前的過去時和十年前的現在進行時的時候,她們像是本能地給“自己人”解釋了一下,進而防守型地攻擊了“你們”。
玟特趕緊道歉說她絕對沒有惡意,請不要在意。
她的態度很誠懇,無從指摘,然而話音剛落,整個檔案冊忽然自己翻動起來。厚重的紙張在空氣裏“嘩啦啦”作響,像是有人在快速抖動撲克牌,帶起一大片陳年紙屑的翻飛。
“這是怎麽回事?”玟特手足無措地看著你。檔案冊現在還被捧在她手上呢!
不等你說些什麽,玟特瞪大了眼睛,就像控制不住一只猛烈掙紮的野獸一樣整個人舉著胳膊往前被帶著撲了幾步路,最後她摔倒在地,而檔案冊也被甩飛出去。
那檔案冊穩穩地封面朝下著落地,而書頁依然沒有停止翻動。你們六個人不自覺地靠近著、抱住彼此,直到那頁面停下。
正是一張彩色的畢業照。
幾十個學生端坐在操場石階上,最前排是老師。
可在已經有了高清照相機的年代,老師的臉卻甚至比古遠的黑白照片還要模糊,直接化成了一片影子。
但是就在照片被你們清楚看到的瞬間,唯獨眼睛一點點變得清晰。
顯形出來的那一排眼睛,那其中的黑眼珠子嵌在眼白裏,全部只往你們的方向死死鎖定。
書架忽然開始搖晃,壓抑的空氣轟然炸開。周圍成百上千張紙片從夾縫裏飛出,像鳥群一樣在空中盤旋。它們翻飛聚攏,拼出一行黑色的溙文字。
美玲嚇得聲音發顫,把它翻譯給你聽:“記錄即存在,抹去即消亡。”
短發女生後退一步,伸手去擋。可紙頁像刀鋒一樣劃過她的手背。下一瞬,她慘叫一聲,掌心被割開,鮮紅的血滴落在一張雪白的空白紙上。
血跡滲開,卻沒有形成普通的血痕,而是蠕動著擴散成漆黑的符號。符號像詛咒一樣模糊,卻不斷翻滾、蠕動,仿佛要爬出紙面。
"踹對!踹對!”被割破了手的那個女孩用溙語呼喊著救命。
“呼啪!(閉嘴)”你低聲招呼著讓美玲去把那女孩的嘴給捂住,玟特一開始還想拉住美玲,但她很快明白了你的用意。
人家檔案室的門上都掛了牌子說保持安靜了啊!
你要先分析出來眼前這個場景所代表的含義:
這不是簡單的殘缺,甚至和幾十年前的大運動還不一樣,故意抹掉了某年的記錄這個人是一些個人,而非難以抗拒、不可直言的力量。
老師們的模糊臉孔,是否意味著她們根本就不該被“記住”?這些老師,是否就是現在學校裏的老師?
“記錄即存在,不記即亡”,這句話是在提醒你們,還是在威脅?
慧敏捂住自己的嘴,無聲地哭泣,考拉一樣抱住你的腰。遇到這種事哪怕千次百次不慌亂也都是難得!
紙片繼續飛舞,光線忽明忽暗。短發女生明明只是輕微的割傷,血卻止不住,黑色的咒語像是要延伸到她的手臂。
你心臟狂跳,腦海裏只剩下一個念頭:
不管了,死馬當成活馬醫!
然後你掏出來了一瓶
金色亮片細閃的指甲油。
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)
午餐時分, 陽光熾烈得像要把整個校園烤焦。操場上已經沒了早上的喧囂,蟬聲卻在樹葉間連成一片,沒了人聲, 只剩蟬鳴,壓得人耳膜發漲。
你、美玲、慧敏, 還有玟特等六人列成一隊從自動販賣機處走出來。手裏只拎著幾塊面包和能量棒, 你們都吃得極快, 甚至沒嚼幾口就吞下去。
連考三場試讓你們餓得發慌是真的, 心裏也還惦記著另一件事:趁著午休,得抓緊時間去一趟圖書館。
選擇中午這個時段, 是你們商量好的。
其一, 午餐後大多數學生要麽縮在教室裏趴著休息, 要麽跑去找個什麽地方躺著, 校園會格外安靜。其二,連老師也會在這個時候放松警惕,尤其是管理圖書館的老太太多半這會兒也在櫃臺後面打盹。
最關鍵的是...陽光正盛,到處亮堂堂的, 你們心裏也覺得多了一分安全感。
而且早晚會出事你在心裏默默吐槽道。
然而走到圖書館門口的時候,你們依然有一個是一個,都忍不住放緩腳步。
這是一座很小的高中, 學校的建築大多比較老舊,圖書館更是堪稱歷史遺跡般的破敗。
那兩扇厚重的木門立在眼前,門框的漆色一片暗沈,斑駁處全是歲月刻下的疤痕。你帶頭輕悄悄地推門進去, 一股涼意夾雜著紙張和木頭的黴味撲面而來。
你恨不得變成蟹老板把兩只眼睛先塞進去看一看老師的情況。
果然, 櫃臺後面的管理老師正伏在桌上, 頭埋在臂彎裏, 呼吸均勻,睡得正沈。桌子上壓著一本翻開的書,書頁被呼出的熱氣吹得微微抖動,嘩啦啦地格外響,也說明這裏靜得沒有第二個人。
這裏也沒有監控,太好了。
你們六人對視一眼,幾乎是同時屏住了呼吸。明明不是偷東西,卻比偷東西還要心虛。
就算把每一步刻意放得再輕,鞋底摩擦水磨石地面的聲音在這片午後的寂靜裏還是格外突兀。你心裏咚咚直響,手心冒汗,生怕哪怕是一點聲響,都會把那位老師驚醒。
你們六個小賊一樣地遛過前廳,四周的高大書架像是一道道豎立的黑墻,管理員老太太再也看不到你們了。
不過明明借閱大廳的四周都是落地大玻璃墻,可是走進來才發現圖書館的位置很不好,在這麽大的太陽下,卻依然是暗糟糟的。
你心裏莫名發毛,再擡頭看時,就不知是不是心理暗示導致的你總感覺那木質的書脊整齊排列,厚厚的一排排,描金的花紋無數雙眼睛冷冷註視著你們。
總算有陽光透過高處的玻璃窗,切割出幾道明亮的光柱,使得空氣裏浮動的灰塵清晰可見,卻也平白多添了一些渾濁感。
吊扇緩慢地轉動,嘎吱嘎。
這次換美玲走在前面,她對這裏更熟,當她自信的時候,就會扭捏又大方地一點點主動地挪到領頭的位置。她
回頭小小地做了個手勢,示意大家保持安靜。慧敏低著頭,緊緊握住你的手,掐得你生疼。
你唉,算了。
那幾個溙國女孩看起來更鎮定一些,畢竟她們的經歷比美玲和慧敏要少一點,此刻她們心裏大概激動和“幹壞事”的刺激感更占上風。
你們不是來看光明正大擺在外面供人傳閱觀摩的那些面子話的。
雖說有點違規,明明不是違法的事,卻偏偏像是在偷竊禁忌的秘密。那種心虛與緊張,夾雜著對未知的期待,即便排除所謂靈異事件的幹擾,幾個女孩子渾身都繃得僵硬。
越往裏走,空氣越沈悶。終於,你們在七繞八繞之後,停在了一扇鐵門前。
門框上釘著一塊生銹的鐵牌,歪歪斜斜刻著幾個你也認識的溙語詞:檔案室。
鐵門的漆皮遠比圖書館大門保養得要差,一副不受到重視的樣子。但鎖眼旁卻有著了深深淺淺的劃痕,仿佛這些年被人不斷開啟、又不斷封上。門口貼著的兩張告示已經泛黃,卻依稀還能辨認:
非經許可,禁止入內。
保持安靜,避免損壞檔案。
美玲轉頭想來幫你翻譯,你指尖抵住嘴唇,示意你看懂了。
只是,這很常規的提醒,卻隱隱帶著些惡意的警告:踏進去的人,將要面對某種代價。
扣住你的手的慧敏第一時間發現了你片刻的停頓,她立刻恐懼上頭,小聲嘀咕:“要不…算了吧?真的要進去嗎?我看,也不必了吧,我們今天連考試都好好度過了不是嗎?”
她的聲音不大,是這裏太靜了,身後的玟特一下子就聽到了她說得話。
慧敏說得是花語,但看她的表情,玟特就猜到了慧敏是想打退堂鼓,立刻扯住她。
你勉強理解玟特說得話是“別怕”“歷史查詢”“不是偷東西”。
慧敏很不安,你也只能拍拍她的手讓她打起精神。開弓沒有回頭箭,玟特說話的語氣是有點嚴厲,但是既然說好了一起來做這件事,都到了這裏,就少說多做,盡快把事情解決。
美玲扭了扭門把手,看似嚴古的鐵門實則並沒有鎖上。“吱呀”一聲後就被緩緩推開。
你們六個躲進這間空氣久未流動的密室。
可能是為了保持恒溫和幹燥,這種檔案室都是一概的光線昏暗。再結合溙國的氣候,這裏不僅不涼爽,反而悶熱不已,夾雜著陳舊紙張的酸味與黴味,讓人覺得呼吸都變得困難。
你擡頭看著那些高聳的文件櫃,你們輕輕一挪步,那木板就發出吱呀聲,不知道從哪裏震動了起來。地板上落滿了一層薄薄的灰塵,哪怕一點輕小的步子也能揚起微塵。
管理員或者別的什麽人常來這裏,卻又不仔細打掃和養護這說明什麽?
你拉近幾步,腦中思索著:在這樣的環境裏,若翻動檔案,就必須非常謹慎。你不覺得這裏的文件有被很好地保存,可別只是閱讀,就產生了損毀...
呸呸呸!
你肩膀微微緊繃,一絲不茍地合十朝著四面八方敬禮,那幾個人也都跟著你的動作照做。
從哪個年代開始看起呢?你心裏有點沒底。
那邊美玲似乎看到了一個年代,輕聲“啊”了一下,就把那個標有年代標簽的橡木抽屜裏給拉開,取出一本厚重的黑皮檔案冊。封皮磨損,封條上還留有幹裂的舊貼紙。
她翻開第一頁,塵粒飄落,一行行墨跡斑駁的文字躍入眼簾。你向前側探頭,費力看清那些年代:一九六五年、六六年、六七年…你只能認清楚是什麽佛歷兩千多年。
這個年代很特殊嗎?你對溙國的歷史確實不太了解。
於是美玲用氣聲跟你解釋了她為什麽直接選擇了這個時期的檔案來看。
那時正是一個動蕩時代。
那一年的冬天,軍|政|府與普通平民之間的矛盾愈發強烈,年輕人們自然沖在了前線,揮舞著小旗子,高喊著掉腦袋的話。
社會上的年輕人是這樣,半大的高中生們也是這樣。
你看到美玲指尖微微顫抖,她用花語讀出一段文字:
“…在x月,校舍擴建中,教職員中有三人因不正當活動被迫離校;同年x月,學校曾應政|府號召組織學生參與思考會,而後多名學生失蹤不明。”
你眉頭緊蹙。
這個檔案並不是普通校史,而夾雜了社會宣傳下不便言說的動|亂記載。你緩步挪近,也想看個清楚。
美玲稍給你讓了讓,你能伸手扶住那頁,緊接著你的手就像被燙到了一樣。
你沒眼花吧!
這老式打印機那不時漏墨的墨跡下面,那是什麽?幾個長條型的,上面一些橫著的、圓圈狀的紋路...那是鏤刻的掌印嗎?
就好像是有人在這紙張剛熱乎乎地從打印機裏出來後,就在墨跡未幹的時候,多次用手按壓、擦拭,來對上面記載的事物進行遮掩。
你們全都圍了過來,又翻到後幾頁,幾張黑白照片夾在檔案中。
有一張特別引人註目拍的是校園舊址。
校園圍墻、學生列隊、教職員列隊敬禮。遠處,一輛軍車停在正門口,旗幟低垂,人群神色凝重,模糊的照片裏看起來好像整張臉都洇在了墨團子裏。
照片旁邊沒有註釋,但你們不難讀出是什麽導致了這一年記錄的殘缺。
這畢竟不是你的世界,也不是你的國家,你對此只感到一些無法言說的無奈。可是其她女孩們,全都帶上了隱忍的憤怒。
“我們居然被剝奪了知情的權利!”美玲說。
這一聲有點高。
哐!
玟特輕拍了一下她的朋友,低聲斥道:“幹什麽笨手笨腳的?”
那個女孩趕緊不好意思地道歉,雙手合十四處鞠躬。
真的是她嗎?
你轉頭環顧四周,誒...
檔案室的光源只在接近天花板上的一點點,可是那文件櫃後的影子,怎麽這麽高高地盤在了鐵架之上,就好像光是從你們腳下照過去的似的。
美玲已經翻了下一頁,書頁忽響,你下意識地眨了一下眼。
文件櫃上哪裏有什麽影子。
你把自己的手收回來放進了口袋裏。
你感到一種被註視的存在。
深呼吸,把剛才的緊張壓回體內。無論接下來看到什麽,都要沈著。
美玲提議要拍照留念,這樣她們才可以把不為人知的歷史真相還原出來。
說著,她已經把手機從口袋裏掏了出來。屏幕亮光在昏暗的檔案室裏格外刺眼,她的眼神堅定,仿佛抓住了一線突破口:“我們得留下證據,以後才能揭開這一切的黑暗!”
你下意識伸手,猛地按住她的手腕。力道比你想象的還重,美玲楞了,瞪大眼睛望著你。
“別拍。”你說。
“為什麽?這不正是證明嗎?不然別人根本不會信我們!”美玲急了,她的執念帶著一種天不怕地不怕的勇氣與莽撞。
你望著密密麻麻擠壓在一起的檔案冊們之間那因為形變而產生的細長空隙,那無處不在的幽深黑暗。
“你想過沒有?”你緩緩開口,迫使她還有玟特她們冷靜下來,“這些東西,本來就屬於過去。它們已經被解決過了不論是熱血、犧牲,還是壓下來的黑暗,都已經沈進歷史。如果我們硬要把它們用現在的方式重新揭開,就等於是再一次把不屬於現在的怨念拉回來。”
你輕聲補了一句:“歷史不是為了現在的人去操弄的。該銘記的,已經鐫刻在血裏;該遺忘的,留在塵埃裏。如果我們硬要讓一切重來,那就是對那些真正經歷過的人最深的褻瀆。”
美玲楞了好久,手指一點點放松,手機緩緩垂下。她眼裏有掙紮,有不甘,也有被說服的痛苦。
“…所以我們知道了卻什麽都不能做嗎?”她喃喃。
你深吸口氣,壓低聲音:“不是不能做。只是要在‘當下’做。活在我們這一刻的,才更需要被守護。至於這麽久遠的過去,它可能是一個影響深遠的背景,但我們可以暫時不要去驚動它。”
“我們要先保護好自己,把眼下的事情解決掉。好嗎?”
美玲選擇了聽你的,何況你們確實沒有多少時間了。她不再堅持,你們繼續翻查。
這一年的之前幾年都沒有問題,跨過這一年之後的一切也都逐漸恢覆了條理。
文字裏依舊能看出被人刪改的痕跡,但比起那段中斷的空白,後面的篇章顯得有血有肉。
新建後的最初幾年,學校在動蕩中勉力重生。
檔案裏寫道:許多教師因社會背景被迫離開,但仍有年輕的新教師加入。
她們大多是剛從普通大學和法政大學畢業的學子,她們親歷過街頭的風暴,也帶著未被汙染的赤子一樣的熱情。她們倡導用“開放課堂”的方式代替機械灌輸,哪怕在當時,這種嘗試仍受到外界人士的懷疑和打壓。
但當時的學校頂住壓力,支持了這群朝氣蓬勃的學生老師們。
接著又是一張黑白照片:破舊的操場上,學生們手裏舉著竹竿和簡陋的排球網。檔案的文字說明說,那是重建初期的運動會。
和之前那些照片裏學生被迫站隊敬禮、聽訓的場景相比,這張照片裏學生們的笑容顯得更加真切。
照片的背後是即便你這樣的新手來說都看得出來寫得很漂亮的字跡留下的評價:“新的秩序尚不穩定,但年輕人之間產生了新的凝聚力。”
檔案裏還提到:在僧侶的協助下,學校建起了新的禮堂和佛堂。僧侶們常來講解“戒”“因果”“忍耐”的意義。
對迷茫又沖動的學生來說,這不僅是宗教課程,同樣也是在療愈心理上創傷。玟特她們看哭了,她們說能想象到那些在街頭失去親友的孩子們,在晨光裏齊聲誦經的場景。多麽神聖!
文件裏還有當年的課程表。新加入的“社會研究”“公民教育”,並重新強調了數學和理科,語文課也增加了大量自由寫作的題目。
再過幾年,檔案寫到了學生們自發成立了“學生代表委員會”,雖然後來因外界壓力過大而解。會議記錄上寫著:“學生不再是沈默的受教者,而是校園命運的共建者。”
美玲她們一齊發出了“哇”的一聲。
你聽著美玲低聲翻譯的那幾本被時間染黃的故事,心潮也是越發澎湃。
這些血色的激情的只言片語的記憶,一點點拼在你腦海裏,就像是這所校園本身帶著血色的胎記。
這似乎也暗示著,這所學校,不只是一個有著幾棟教學樓和設施老化的操場的破地方,更是某種巨大的容器。
幾十年前,它承載了學生們的犧牲、老師們的消逝,還有不知名的力量在背後操控。那現在的這些老師們又算什麽?是見證者?是加害者?還是被困在此地、不得不“演戲”的亡魂?
你們所剩的時間不多,看了這樣的故事更是讓你們覺得燥熱難耐。這裏完全不通風,四周的櫃子黑壓壓的,簡直像是密封的棺木。
還是分頭行動。
美玲和慧敏跟著你,去找校友名冊和照片。玟特和她的兩個同伴則繼續翻閱校史。
校友名冊的封皮已經裂開,你翻開第一頁,撲鼻的紙張黴味竄進鼻腔。名單上是一排排工整的名字,從五十年前一路延續。學生的照片有些模糊,但大體還能看出當年的笑容。
要是完全模糊,或者特別清晰還好,這身體清晰,面部的細節卻全都被模糊掉的照片,看得你總覺得別扭得很。
一絲毛骨悚然漾在你心口:這些人還活著嗎?
根據時間來看,她們理應風華正茂,正是現在社會的中流砥柱。可是這些照片...有種非常不吉利的直覺縈繞在你心頭。
你不禁去設想,假如她們存在,是因為她們真的存在,還是說只因為名字被記錄在這本冊子裏?
慧敏湊過來,指著其中一個模糊的黑白照說:“這個人…好像有點眼熟?”
“哪裏眼熟?”美玲第一反應嘖了過去,她也不想氛圍變得奇怪,“連臉都看不清楚,要我看長得都一樣。”
你一掌拍到她倆身上,美玲還想跟你鬥個嘴,轉頭看到你的姿勢,也急忙雙手合十對著照片開始道歉。
不管人家現狀如何,嘴上不該亂說就是不能亂說!
與此同時,玟特忽然發出輕呼:“這裏斷掉了!”
你們趕緊圍過去,只見進入新時代後的校史那厚厚的合訂版一冊中,在十年前的記錄戛然而止。
那一年寫得很完整有校慶照片,有比賽獲獎的報道,還有學生會的工作報告。可從那一年後起,就是空白一片。
“可是學校還在啊。”慧敏低聲說,“為什麽沒有後面的檔案?”
檔案櫃裏確實還有別的紙張,但不是官方記錄,而是零散的報紙剪報。每一張都寫著同樣的調子:“本校成績再創新高”“學生勇奪省賽桂冠”“教育部領導視察滿意”。
全是正面的,沒有一絲瑕疵。
美玲抿著嘴,手指不自覺摩挲著紙頁:“就好像…有人不想讓我們知道。”
你們當然想到了最早翻到的那段歷史。
可是歷史是歷史,距離現在如此之近的時代,真的還能夠被輕易抹除掉記憶嗎?
你打了個冷顫。
這裏是規則副本。
你聯想到自己一直困惑的“規則”與“因果”。
假如說,“記錄”就是存在的根本呢?那麽一旦被抹去,那些人和事就真的不覆存在?
你沒有說話,玟特皺眉,顯然對美玲剛剛說的那些很不信:“會不會只是檔案沒整理好?你們想太多了吧。”
她旁邊那個短發女生冷笑著補刀:“對啊,這寫得跟鬼故事一樣。是不是你們花國人看多了恐怖片?”
氣氛驟然僵硬。
縱然平時相處得十分融洽,在某個心直口快的瞬間,一些身份政|治還是造成了極大的隔閡。
美玲猛地轉頭,聲音冷硬:“放尊重點!”
玟特她們似乎也不是真的有意要攻擊你們,只是花人、花裔和溙裔之間那微妙的不同的認同與歸屬感,在面對這幾十年前的過去時和十年前的現在進行時的時候,她們像是本能地給“自己人”解釋了一下,進而防守型地攻擊了“你們”。
玟特趕緊道歉說她絕對沒有惡意,請不要在意。
她的態度很誠懇,無從指摘,然而話音剛落,整個檔案冊忽然自己翻動起來。厚重的紙張在空氣裏“嘩啦啦”作響,像是有人在快速抖動撲克牌,帶起一大片陳年紙屑的翻飛。
“這是怎麽回事?”玟特手足無措地看著你。檔案冊現在還被捧在她手上呢!
不等你說些什麽,玟特瞪大了眼睛,就像控制不住一只猛烈掙紮的野獸一樣整個人舉著胳膊往前被帶著撲了幾步路,最後她摔倒在地,而檔案冊也被甩飛出去。
那檔案冊穩穩地封面朝下著落地,而書頁依然沒有停止翻動。你們六個人不自覺地靠近著、抱住彼此,直到那頁面停下。
正是一張彩色的畢業照。
幾十個學生端坐在操場石階上,最前排是老師。
可在已經有了高清照相機的年代,老師的臉卻甚至比古遠的黑白照片還要模糊,直接化成了一片影子。
但是就在照片被你們清楚看到的瞬間,唯獨眼睛一點點變得清晰。
顯形出來的那一排眼睛,那其中的黑眼珠子嵌在眼白裏,全部只往你們的方向死死鎖定。
書架忽然開始搖晃,壓抑的空氣轟然炸開。周圍成百上千張紙片從夾縫裏飛出,像鳥群一樣在空中盤旋。它們翻飛聚攏,拼出一行黑色的溙文字。
美玲嚇得聲音發顫,把它翻譯給你聽:“記錄即存在,抹去即消亡。”
短發女生後退一步,伸手去擋。可紙頁像刀鋒一樣劃過她的手背。下一瞬,她慘叫一聲,掌心被割開,鮮紅的血滴落在一張雪白的空白紙上。
血跡滲開,卻沒有形成普通的血痕,而是蠕動著擴散成漆黑的符號。符號像詛咒一樣模糊,卻不斷翻滾、蠕動,仿佛要爬出紙面。
"踹對!踹對!”被割破了手的那個女孩用溙語呼喊著救命。
“呼啪!(閉嘴)”你低聲招呼著讓美玲去把那女孩的嘴給捂住,玟特一開始還想拉住美玲,但她很快明白了你的用意。
人家檔案室的門上都掛了牌子說保持安靜了啊!
你要先分析出來眼前這個場景所代表的含義:
這不是簡單的殘缺,甚至和幾十年前的大運動還不一樣,故意抹掉了某年的記錄這個人是一些個人,而非難以抗拒、不可直言的力量。
老師們的模糊臉孔,是否意味著她們根本就不該被“記住”?這些老師,是否就是現在學校裏的老師?
“記錄即存在,不記即亡”,這句話是在提醒你們,還是在威脅?
慧敏捂住自己的嘴,無聲地哭泣,考拉一樣抱住你的腰。遇到這種事哪怕千次百次不慌亂也都是難得!
紙片繼續飛舞,光線忽明忽暗。短發女生明明只是輕微的割傷,血卻止不住,黑色的咒語像是要延伸到她的手臂。
你心臟狂跳,腦海裏只剩下一個念頭:
不管了,死馬當成活馬醫!
然後你掏出來了一瓶
金色亮片細閃的指甲油。
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)