梅雨季前

六月的A市在正式步入悶熱的盛夏前，總會迎來一段短暫而黏膩的梅雨季前夕。空氣仿佛變成了一塊吸飽了水分的海綿，沈甸甸地壓在每一個角落，連呼吸都帶著一股潮濕的、揮之不去的滯重感。

這種天氣對於陸時序而言，比冬日的嚴寒更令人不適。持續的低氣壓和無處不在的濕氣，像無形的枷鎖，纏繞著他的四肢百骸，讓那份如影隨形的疲憊感加倍洶湧地襲來。清醒，變成了一件需要耗費更多心力去維持的事情。

林知意敏銳地察覺到了他狀態的變化。他靠在椅背上的時間變長了，有時只是望著窗外灰蒙蒙的天空出神，手裏拿著工具，卻久久沒有動作。那種熟悉的、仿佛被抽空了力氣的沈寂，又開始隱隱籠罩著他。

她沒有像最初那樣憂心忡忡，也沒有刻意地去鼓勵或催促。她只是更加安靜地待在他身邊，如同一種溫潤的背景存在。

這天午後，悶熱難當，連店裏的鐘表聲似乎都變得有些拖沓。陸時序終於放下了手中擺弄了許久卻進展甚微的一個小零件，擡手用力按了按自己的太陽穴，發出一聲幾不可聞的輕嘆。那嘆息裏，帶著濃重的倦意和對這不受控身體的無奈。

林知意正在整理書架，聞聲轉過頭。她看到他那副與潮濕天氣幾乎要融為一體的無力模樣，放下手中的書，走到後面，默默地打開了那個小小的除濕機。

低沈的運轉聲加入鐘表的合唱，開始努力驅散空氣中令人不快的黏膩。

接著，她燒了一壺熱水，卻沒有泡茶。她翻出之前準備的、氣味清冽的薄荷葉，又切了幾片新鮮的檸檬，泡了一杯熱氣騰騰的薄荷檸檬水。清新的、帶著酸意的香氣，瞬間在沈悶的空氣裏撕開了一道爽冽的口子。

她將杯子遞到他手邊。

“喝點這個，會不會舒服一點？”她的聲音很輕，像怕驚擾了他對抗疲憊的艱難戰役。

陸時序擡起有些沈重的眼皮，看了看那杯清澈微黃的液體，蒸騰的熱氣帶著薄荷的清涼直撲鼻尖。他接過杯子，指尖感受到恰到好處的溫熱。

他慢慢地喝了一口。微酸的檸檬混合著薄荷的凜冽，順著喉嚨滑下，仿佛一道清溪，短暫地沖刷掉了些許盤踞在體內的滯澀與昏沈。

“嗯。”他低低地應了一聲，算是回答。雖然沒有明確說是否舒服了些，但緊蹙的眉心似乎舒展了一毫米。

林知意沒有追問，只是拉過一張凳子，在他身邊坐下，拿起一把蒲扇，不疾不徐地替他扇著風。風很輕柔，帶著她身上淡淡的、令人安心的氣息，拂過他微濕的額發和脖頸。

她沒有說話，他也沒有。

店裏只剩下除濕機規律的嗡嗡聲、鐘表的滴答聲，以及蒲扇搖動帶來的細微風聲。

在這種全然接納的靜謐陪伴中，陸時序心中那份因身體不適而升起的焦躁與自我厭棄，仿佛也被這輕柔的風一點點吹散了。他閉上眼，感受著那微涼的風拂過皮膚，感受著身邊人無聲卻堅定的存在。

身體的沈重感依舊真實存在，梅雨季的黏膩也並未退去。

但此刻，他的心卻奇異地安定下來。

他忽然想起林知意說過的話——他們是“時區共存”。

那麽，這令人不快的梅雨季前夕，大概就是他時間系統裏，一段需要低速運行、耐心等待天晴的“特殊時區”吧。

而幸運的是，在這個時區裏，他並非獨行。

他重新睜開眼，看向身邊安靜為他扇著扇子的林知意。她的側臉在昏暗的光線下顯得格外柔和。

他伸出手，輕輕覆在了她搖著扇子的手背上。

林知意搖扇的動作微微一頓，看向他。

“累了就歇會兒。”他低聲說，聲音雖然依舊帶著疲憊，卻有種沈澱下來的溫和。

林知意笑了笑，放下蒲扇，反手握住他的手：“好。”

窗外，天色依舊陰沈，濕氣彌漫。

窗內，除濕機努力工作，薄荷檸檬水的香氣若有若無。

他們手握著手，在這不完美的、令人倦怠的天氣裏，靜靜地，共同等待著下一段晴朗時光的到來。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）