一
關燈
小
中
大
一
“……這是一個很美的故事，很適合在睡前講給孩子，或者心地像孩子的人聽。對於他們而言，這故事也足夠了。”
萊涅慢慢地說著，把一根木頭丟進壁爐，將殘的火焰發出劈裏啪啦的聲響，又燃燒起來。
“但是故事並沒有完，這孩子還會長大。他知道曾發生在自己身上的這件事。當然，他本人對此毫無記憶，是他的父母一遍又一遍地講給他聽的。他也信仰上帝。當他長到能去教堂裏聽講道的年紀以後，他漸漸地明白了這一類的事被人們稱為什麽。”
“神跡。”亞瑟說。
萊涅望了他一眼，他打算若在後者眼中讀到一絲戲謔，就對此絕口不提。然而他沒有。亞瑟只是靠在床頭，沈靜地望著自己。
“神跡。”他重覆一遍這個詞，頓了頓，接著說下去，“如果按照人們最普遍的說法的話。上帝應允了父母的祈禱，他被一個神跡拯救了生命。”
他又沈默了一會兒，才以一個問題開口。
“亞瑟。”
“嗯？”
“你覺得，神跡是有代價的嗎？”
啊，代價。亞瑟枕起雙臂，仰面望著頭頂。
“你要聽怎樣的回答？按路德的想法，這些都是沒有代價的。原話是什麽來著？——‘白白地’。恩典這個詞，就有平白無故的意思。……而我感覺到，”他停頓好久，在萊涅的註視下，才苦笑著繼續，“或早或晚，神會在一個人不知道的時候，把手放在他的身上……很久以後，當他回想起來時，才會明白，神來敲過他的門，並且索取過了。”
“神平白無故地，把手放在人的身上。”萊涅咀嚼著這句話，低低地說，“神平白無故地，用手指把人趕到角落。這大概也是恩典的意思。”
他們互相望了一眼。
“講下去吧。那個小男孩長大了，然後怎麽樣呢？”亞瑟說。
……你還記得那個家庭的諾言嗎？請你一直記著它。因為這不僅是屬於那小男孩一個人的。我相信，很多時代，很多家庭，都作過或者將作這樣的諾言。因為，總會有面臨夭折的孩子，總會有不願孩子死亡的父母。
可憐的路德。他拼命地要說服人們相信恩典是平白無故的（話說回來，他自己卻時常是最不安的，你知道吧？）。可為什麽，我們總會禁不住用諾言來和上帝約定事情呢？難道再多的經文和布道，也不及那冥冥中巨大的、毫無來由的焦慮，使我們感到不得不舍棄些什麽、祭獻些什麽，才能換得一點賞報嗎？
那諾言是，如果你憐憫這孩子，就請讓他活下來吧。為此，我們願意把他獻給你，並且連同我們，用一生的生命，永遠事奉你。
他們真的這樣做了。孩子剛長大一點，他們就把他送進修道院。分別的日子快到了，孩子支吾了好久，才小聲說：“爸爸媽媽，我愛你們，我不想和你們分開。”
“我們也愛你，孩子。神也愛你。還記得你是怎樣被他救活的嗎？”
“我不記得，但我知道……”
“你知道，我們發過誓，孩子。別忘了你的生命是上帝拯救過來的呀。你愛他嗎？我們的好上帝？”
“我愛……”
這對話就是這樣。孩子不想離開父母，因為他愛父母。父母要履行一個愛的諾言，而這愛的諾言是分別。他不敢大聲地表示反對，因為他真的覺得，這樣做的自己是有罪的。
臨行的前一天晚上，他做了一個夢，夢裏他終於把這想法說了出來，是他對他們大吼：
“你們發誓的時候，想到我了嗎？這祈禱不是你們和上帝兩方的契約，而是預定了我的一生！”
他說完了這句話，便沖出去在角落哭了。他知道，剛才沖木訥憔悴的他們吼叫的自己是多麽醜陋。亞當指責夏娃的時候也是這副臉孔。該隱若無其事地說“我不知道”的時候也是這副臉孔。但是他不能撒謊，他不能接受這件事，就算所有人微笑著說“你是蒙恩寵的！”，他也不能接受！
他驚醒了，醒來時仍然是淚流滿面的。他從床上爬起來，踮著腳，把受難像從床頭摘下來。那是祖上留下的、陳舊斑駁的苦像十字架。他一邊哭，一邊用衣袖抹去它的灰塵，淚水不斷地落在耶穌的傷痕上。
“上帝，我想告訴你，我也是愛你的，真的愛你，我不想因為任何事遠離你。所以請你也不要叫我離開爸爸媽媽，好嗎？”
他噙住淚水，拼命地想，自己有什麽東西可以獻給神的。可是他發現，沒有什麽代價，是他能夠不離開父母而付得出來的！他連立約的資格都沒有。
他真正地絕望地哭了，在昏沈和眼淚之間捱到天亮該啟程上路的時候，他一直緊握著那個十字架。
他孤孤單單地生活在修道院裏。起初的日子，他總是反覆做一個夢，在白色的殿堂裏，很多的人面帶微笑，神采奕奕，從他身邊走過去，小小的他只能仰望他們，最後他們長出了翅膀飛升起來，飛到天頂的榮光中去。他也想跟上他們，可他的身體雖小，卻無論如何也飛不起來。所有幸福的人都不見蹤影了。只有他自己，匍匐在渾濁的灰塵裏，看不見別的，只有許多黑影，竊竊私語，密密匝匝地纏繞上來。
他總是驚醒過來，然後總是將那個十字架抱在懷裏，失聲痛哭。
直到有一天，他聽說他的父母也自願放棄世俗的一切，分別進了不同的修道院。
原來如此。他長籲一口氣。他已經明白了一件事情：如果你盡心盡意地立約，那麽誓約的代價是窮盡一生也償還不完的。
那時候，他記得自己反而沒有多大的觸動。生活在這個世界的人，如果終日憂愁、以淚洗面，是活不下去的，無論他是不是小孩子都一樣。他已經慢慢地學會了愛上分離。分離何嘗不是一種愛呢？
使他皺眉的是，自己一時走神，忘了剛剛把厚重的《教會法匯編》讀到哪裏。
只是從那天起，他不再做那個夢了。
萊涅轉過頭，又看了看亞瑟。後者的眼神裏，帶著些許苦澀。
他笑了笑。“亞瑟，還記得你第一次來我房間的那一晚嗎？”
一個樹葉沙沙作響的夜晚。一個屬於將殘燈火的夜晚。一個互相試探的夜晚。
“那個夜晚很安靜。……我似乎說了很多話。”
“安靜的是表面。你說的話，頭一次教我楞住。我在聽，同時又走神了。我不禁去想象，這個男人孩提時代的模樣。”
“哦，原來是這樣嗎？”亞瑟有點忍俊不禁，“我是什麽樣的孩子？”
萊涅望著他，目光似乎又透過他，在空氣中分散開去。“我想象，這個孩子坐在長滿青草的水邊。他伸出手，就有鴿子落在指尖。他能驅使鳥獸，聽得懂樹木的語言。他到殿堂中去，言談令大人們嘖嘖稱奇。他坐在高高的座位上望著他們，憐憫的目光中藏著殘酷。他任意遠游，縱使母親也留不住他。”
亞瑟垂下了眼睛。“你說的不是我，維爾納。”
“我也知道。可當時在我眼裏，你就是這樣。”他嘆著氣。
“後來，認識你越多，那個遺忘很久的夢，就越加鮮明起來。最後有一天，我看見那些飛到天上去的人中，有一個翅膀最大最美的人回過頭來，冷嘲地望著我，那就是你的臉。我頭一次如此地想夠著你。你那麽輕盈，你們都那麽輕盈……可是對於那神秘的飛翔來說，我的身體卻太沈重了。”
萊涅終於離開了爐邊，坐在亞瑟身旁。“我突然明白了，盡管我曾經沒有任何東西可以獻給神……可是如今，神已經來敲過我的門了。”
亞瑟伸出手去，將他摟在懷中。他低低地繼續：“所以，亞瑟，我看到你那副樣子，我心底湧上來的，是恐懼。是對我不能理解也不想理解的東西的恐懼。我與上帝的距離並不緊密，亞瑟。但如果你比我離他更近，我會受不了的。”
亞瑟苦笑出來：“那麽，你不擔心魔鬼把我奪走嗎？”
“勝過魔鬼，也許我還有這個可能……”萊涅睜大眼睛，緊緊抱住他，“但是勝過神，亞瑟，勝過神，這怎麽可能呢？關於爭奪你，我無法跟他做這個較量……”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
“……這是一個很美的故事，很適合在睡前講給孩子，或者心地像孩子的人聽。對於他們而言，這故事也足夠了。”
萊涅慢慢地說著，把一根木頭丟進壁爐，將殘的火焰發出劈裏啪啦的聲響，又燃燒起來。
“但是故事並沒有完，這孩子還會長大。他知道曾發生在自己身上的這件事。當然，他本人對此毫無記憶，是他的父母一遍又一遍地講給他聽的。他也信仰上帝。當他長到能去教堂裏聽講道的年紀以後，他漸漸地明白了這一類的事被人們稱為什麽。”
“神跡。”亞瑟說。
萊涅望了他一眼，他打算若在後者眼中讀到一絲戲謔，就對此絕口不提。然而他沒有。亞瑟只是靠在床頭，沈靜地望著自己。
“神跡。”他重覆一遍這個詞，頓了頓，接著說下去，“如果按照人們最普遍的說法的話。上帝應允了父母的祈禱，他被一個神跡拯救了生命。”
他又沈默了一會兒，才以一個問題開口。
“亞瑟。”
“嗯？”
“你覺得，神跡是有代價的嗎？”
啊，代價。亞瑟枕起雙臂，仰面望著頭頂。
“你要聽怎樣的回答？按路德的想法，這些都是沒有代價的。原話是什麽來著？——‘白白地’。恩典這個詞，就有平白無故的意思。……而我感覺到，”他停頓好久，在萊涅的註視下，才苦笑著繼續，“或早或晚，神會在一個人不知道的時候，把手放在他的身上……很久以後，當他回想起來時，才會明白，神來敲過他的門，並且索取過了。”
“神平白無故地，把手放在人的身上。”萊涅咀嚼著這句話，低低地說，“神平白無故地，用手指把人趕到角落。這大概也是恩典的意思。”
他們互相望了一眼。
“講下去吧。那個小男孩長大了，然後怎麽樣呢？”亞瑟說。
……你還記得那個家庭的諾言嗎？請你一直記著它。因為這不僅是屬於那小男孩一個人的。我相信，很多時代，很多家庭，都作過或者將作這樣的諾言。因為，總會有面臨夭折的孩子，總會有不願孩子死亡的父母。
可憐的路德。他拼命地要說服人們相信恩典是平白無故的（話說回來，他自己卻時常是最不安的，你知道吧？）。可為什麽，我們總會禁不住用諾言來和上帝約定事情呢？難道再多的經文和布道，也不及那冥冥中巨大的、毫無來由的焦慮，使我們感到不得不舍棄些什麽、祭獻些什麽，才能換得一點賞報嗎？
那諾言是，如果你憐憫這孩子，就請讓他活下來吧。為此，我們願意把他獻給你，並且連同我們，用一生的生命，永遠事奉你。
他們真的這樣做了。孩子剛長大一點，他們就把他送進修道院。分別的日子快到了，孩子支吾了好久，才小聲說：“爸爸媽媽，我愛你們，我不想和你們分開。”
“我們也愛你，孩子。神也愛你。還記得你是怎樣被他救活的嗎？”
“我不記得，但我知道……”
“你知道，我們發過誓，孩子。別忘了你的生命是上帝拯救過來的呀。你愛他嗎？我們的好上帝？”
“我愛……”
這對話就是這樣。孩子不想離開父母，因為他愛父母。父母要履行一個愛的諾言，而這愛的諾言是分別。他不敢大聲地表示反對，因為他真的覺得，這樣做的自己是有罪的。
臨行的前一天晚上，他做了一個夢，夢裏他終於把這想法說了出來，是他對他們大吼：
“你們發誓的時候，想到我了嗎？這祈禱不是你們和上帝兩方的契約，而是預定了我的一生！”
他說完了這句話，便沖出去在角落哭了。他知道，剛才沖木訥憔悴的他們吼叫的自己是多麽醜陋。亞當指責夏娃的時候也是這副臉孔。該隱若無其事地說“我不知道”的時候也是這副臉孔。但是他不能撒謊，他不能接受這件事，就算所有人微笑著說“你是蒙恩寵的！”，他也不能接受！
他驚醒了，醒來時仍然是淚流滿面的。他從床上爬起來，踮著腳，把受難像從床頭摘下來。那是祖上留下的、陳舊斑駁的苦像十字架。他一邊哭，一邊用衣袖抹去它的灰塵，淚水不斷地落在耶穌的傷痕上。
“上帝，我想告訴你，我也是愛你的，真的愛你，我不想因為任何事遠離你。所以請你也不要叫我離開爸爸媽媽，好嗎？”
他噙住淚水，拼命地想，自己有什麽東西可以獻給神的。可是他發現，沒有什麽代價，是他能夠不離開父母而付得出來的！他連立約的資格都沒有。
他真正地絕望地哭了，在昏沈和眼淚之間捱到天亮該啟程上路的時候，他一直緊握著那個十字架。
他孤孤單單地生活在修道院裏。起初的日子，他總是反覆做一個夢，在白色的殿堂裏，很多的人面帶微笑，神采奕奕，從他身邊走過去，小小的他只能仰望他們，最後他們長出了翅膀飛升起來，飛到天頂的榮光中去。他也想跟上他們，可他的身體雖小，卻無論如何也飛不起來。所有幸福的人都不見蹤影了。只有他自己，匍匐在渾濁的灰塵裏，看不見別的，只有許多黑影，竊竊私語，密密匝匝地纏繞上來。
他總是驚醒過來，然後總是將那個十字架抱在懷裏，失聲痛哭。
直到有一天，他聽說他的父母也自願放棄世俗的一切，分別進了不同的修道院。
原來如此。他長籲一口氣。他已經明白了一件事情：如果你盡心盡意地立約，那麽誓約的代價是窮盡一生也償還不完的。
那時候，他記得自己反而沒有多大的觸動。生活在這個世界的人，如果終日憂愁、以淚洗面，是活不下去的，無論他是不是小孩子都一樣。他已經慢慢地學會了愛上分離。分離何嘗不是一種愛呢？
使他皺眉的是，自己一時走神，忘了剛剛把厚重的《教會法匯編》讀到哪裏。
只是從那天起，他不再做那個夢了。
萊涅轉過頭，又看了看亞瑟。後者的眼神裏，帶著些許苦澀。
他笑了笑。“亞瑟，還記得你第一次來我房間的那一晚嗎？”
一個樹葉沙沙作響的夜晚。一個屬於將殘燈火的夜晚。一個互相試探的夜晚。
“那個夜晚很安靜。……我似乎說了很多話。”
“安靜的是表面。你說的話，頭一次教我楞住。我在聽，同時又走神了。我不禁去想象，這個男人孩提時代的模樣。”
“哦，原來是這樣嗎？”亞瑟有點忍俊不禁，“我是什麽樣的孩子？”
萊涅望著他，目光似乎又透過他，在空氣中分散開去。“我想象，這個孩子坐在長滿青草的水邊。他伸出手，就有鴿子落在指尖。他能驅使鳥獸，聽得懂樹木的語言。他到殿堂中去，言談令大人們嘖嘖稱奇。他坐在高高的座位上望著他們，憐憫的目光中藏著殘酷。他任意遠游，縱使母親也留不住他。”
亞瑟垂下了眼睛。“你說的不是我，維爾納。”
“我也知道。可當時在我眼裏，你就是這樣。”他嘆著氣。
“後來，認識你越多，那個遺忘很久的夢，就越加鮮明起來。最後有一天，我看見那些飛到天上去的人中，有一個翅膀最大最美的人回過頭來，冷嘲地望著我，那就是你的臉。我頭一次如此地想夠著你。你那麽輕盈，你們都那麽輕盈……可是對於那神秘的飛翔來說，我的身體卻太沈重了。”
萊涅終於離開了爐邊，坐在亞瑟身旁。“我突然明白了，盡管我曾經沒有任何東西可以獻給神……可是如今，神已經來敲過我的門了。”
亞瑟伸出手去，將他摟在懷中。他低低地繼續：“所以，亞瑟，我看到你那副樣子，我心底湧上來的，是恐懼。是對我不能理解也不想理解的東西的恐懼。我與上帝的距離並不緊密，亞瑟。但如果你比我離他更近，我會受不了的。”
亞瑟苦笑出來：“那麽，你不擔心魔鬼把我奪走嗎？”
“勝過魔鬼，也許我還有這個可能……”萊涅睜大眼睛，緊緊抱住他，“但是勝過神，亞瑟，勝過神，這怎麽可能呢？關於爭奪你，我無法跟他做這個較量……”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）