二
關燈
小
中
大
二
夜深了。壁爐的火苗劈啪作響。溫暖的軀體相互緊靠著。在朦朧的視野裏，他隱約看得見近在咫尺的模糊面孔；夢境帶著古老的思緒襲上腦海。他的嘴唇微微顫動，念著什麽，講著什麽。
很久以前的加利利，在沙漠裏，在曠野裏，在山谷裏，有很多苦修者。有一個在曠野裏呆了二十年的苦修者，名叫約書亞，決定開始他一生中第六十九次禁食。這一天，他發現曠野裏新來了一個人。他見過很多苦修者，於是一眼就認定，這是一個最沒有耐心、最軟弱的苦修者，年紀不大，眼睛裏沒有忍饑挨餓的堅毅和決心。除此之外，他就沒有任何東西吸引約書亞的註意了。
一連十天過去了。曠野非常寂靜，無論什麽聲音，在寂靜中都如此清晰。約書亞匍匐在地，額頭擦著砂石，把先知以西結、耶利米、以利亞全部默誦一遍。苦修者彼此不交談，甚至眼神交流也沒有。他有時會瞥見那個人，側對著他坐在一塊大石頭上，絞扭雙手，差不多跟旁邊枯萎的無花果樹一樣，顯得非常落魄。他從來不走動，不開口，連嘴唇的翕動都沒有。約書亞以為他睡著了或是死了，仔細一看，他瞪著那雙布滿血絲的眼睛，直勾勾地盯著腳下。
又是十天過去了，約書亞終於忍不住了，他問那個人說：“兄弟，你究竟在這裏幹什麽？”
在約書亞的眼裏，那人呆楞楞地擡起頭，用很重的嘶啞口音回答：“我在等他。”
約書亞問他等誰，怎麽知道等的人會來，他都一概搖頭不語。
第三十天以後，約書亞開始怕這個人了。他已經知道他不是一般的苦修者。他不再念大小先知的經書，而是整日整夜地望著他。約書亞清楚，自我折磨得久了，總會看到一些幻覺。他感到自己正在起幻覺。
這次禁食的幻覺來得比以前早些。在他的幻覺裏，那個人的身形越來越矯健，容貌越來越美麗，閃耀著光澤，身上的破麻布衣潔白如雪。約書亞以前也見過很多幻覺：山谷變成翻滾的血海，金色的閃電從地底蜿蜒上來，萬軍在空中對壘，嘶嘶蛇鳴和淒厲哀哭混在一起。開始他幾度狂喜：異象是神諭的先兆呀。但那不是神諭，單單只是幻象。他等了很久，可每每最後是苦澀的雨水滲進唇裏，把失去知覺的他喚醒。於是他知道，自己又失敗了。
所以這一次，他幾次揉著腫脹的眼睛，想把關於這個人的幻覺抹去。可是沒用。他仍舊坐在石頭上，面頰光潔，嘴唇鮮紅，不時喃喃著。他不是喁喁細語，他的聲音灌進約書亞的耳朵裏，簡直像洩了洪的河水一樣沒完沒了。可是他一句話也聽不懂。
約書亞的心痛苦得像有人用斧子在砍。他想起來自己努力遺忘的一切。在很久很久以前，他的頭發還潤澤黑亮的時候，有一天他聽見聖殿裏傳出高低起伏的喧嘩聲。他好奇地放下羊皮經卷，掀開簾子去看。他看見了什麽？一個男孩，肩頭落著鴿子，坐在座位上雙腳甚至都夠不著地面，但那些嚴厲的拉比圍著他，居然顫抖著花白的胡須在向他欠身。
“生他的女人真正有福氣，不然她就是和魔鬼生出的他。”大祭司拍著約書亞的肩，教他嚇了一跳，“他比十個律法經師還要有智慧。如果他長大來主持祭祀，以色列就不會是這個樣子。”
約書亞的心重重一沈。這時他看見一個女人，掩著面紗，匆匆忙忙地跑進來，把座位上的孩子拉起來。“我們找不著你，真的快要急瘋了。”她的聲音帶著哭腔，“孩子，你怎麽能這樣對我們？”
男孩漠然地說：“你們有什麽好著急的？我不應該待在我父的家裏嗎？”
他總算被母親牽走了。他的步伐甚至還不穩，甚至像發育遲緩的孩子一樣磕磕絆絆。他深黑色的眸子偶然向這裏一掃，約書亞渾身一震，像被燙傷似的。
一瞬間，仿佛是某種東西轟然倒塌一般。
最後，約書亞終於忍受不了，踉蹌著走到那年輕的苦修者跟前。“你可以聽我說嗎？”他想把手放在他肩上，“如果你是真的，就開口和我說話，告訴我一切；如果你是假的，我求你走開吧。”
他把耳朵附到那人唇邊。然後，他聽見了那個久違的漠然聲音。
“撒旦退去吧！因為經上記著，不可試探主你的神。”
……
年輕的苦修者感到自己的唇邊淌進幾滴水。他睜開眼睛，看見約書亞半跪在自己的腳前。
“你清醒了？”約書亞把水囊收回懷裏。他的眼睛腫脹，充滿血絲，嗓音很沙啞，像是一連幾天大哭大叫的結果，“差不多得了，兄弟。你禁食了四十天也夠多了。第四十天你暈過去了，你記得嗎？”
年輕人揉揉額頭：“我記得。”
“你等的人來過了嗎？”
他黑色眸子的深處一閃。“是的。”
約書亞直起腰。這時他比臥在石頭上的年輕人還要高。“我知道你這類人不屑聽我說話，”他沙啞著嗓子說，“但請你聽一聽，只此一次。
“二十年前，我像你這麽年輕，是聖殿裏最有前途的律法經師。大祭司甚至把他的女兒許配給我。毫不誇耀地說，我配得上這一切。我沒有天賦，全靠從生下來就勤勉好學。做律法經師其實不難，我已經會把律法倒背如流，甚至還會舉一反三呢。我也憐恤窮人，讓乞丐在聖殿裏有粥可吃。可是有一天，大祭司告訴我，一個小男孩有資格取代我們每一個人！我看見了他，他甚至連路都走不好。可是我知道，我的岳父沒有說謊。我看得出來，那孩子已經見過上帝的臉，聽過他說的話了。我的汗流下來，像血滴一樣落在地上。那時我才發現，這麽多年我根本就不認識上帝。我們殫精竭慮想要的東西，這個孩子做得就像捉蝴蝶一樣容易。
“這究竟是什麽？你能否告訴我，把我和他區別開來的，究竟是什麽？你能否告訴我，如果註定了有人天生如此，有人拼上一輩子也不能，而他們都熱愛上帝——那麽上帝的公義在哪裏？上帝把寵兒擁進懷裏，那麽庸人呢？不能因為他們平庸，就失去和上帝說話的資格啊！不不，上帝不會這麽幹的。——這些問題，頭一次折磨起我，我覺得自己既愚蠢又渺小。因此，我決定離開聖殿，離開妻子，去曠野苦修，找到讓所有人都解脫的道路，所有人。
“我找著這條道路沒有？呵，如果我找著了，我會在曠野裏呆上二十年嗎？二十年裏，我一直在等神發起慈悲，親口對我說話。可是沒有。他只是讓我的皺紋嵌進沙粒，黑色變成白發，簌簌地掉光而已。曠野的苦修者很多，我們都有相同的疑問和痛苦。那些半途離開的，不是因為找到答案，只不過是不願再鉆牛角尖，回去找老婆孩子了。而留的時間越久的人，他的絕望也就越深。我的絕望呢，到和你說話時為止。你對我說的話，使我最終明白了。我確實不應該試探神。神的意思是我想懂也懂不了的。神不會看不見每一個人，人們沒出生時，神就看著他們，把他們的命運決定好了。
“我大概已經知道你是誰了，雖然我不知你叫什麽名字。你，就是從始至終引發我的絕望的那個人。你，就是被神寵愛著的那個人。我在塵土裏掙紮的時候，你在空中飛翔，承受著上帝之手的撫愛，對嗎？我知道，上帝的手撫愛過的地方鮮血淋漓，可是我連獲得這血和傷痕的資格也沒有。可是，就這麽算了吧。從此以後，我再也不想飛翔。而且，我痛恨所有擁有翅膀的人。好大一道鴻溝。有翅膀和沒翅膀的人，好大一道鴻溝！神的手在塵世間輕輕一劃，我們和你們就永遠隔絕。這太不公平了。多麽悲慘。
“不過，現在我總算明白了我的使命是什麽。的確有一條讓所有人都解脫的道路。那就是砍斷你們的翅膀，不叫你們開口說話，不放你們飛回天上。只要我們存在，我們就會迫害你們，找到一個，就傷害一個。我羨慕你，恐懼你，或是愛你，這又有什麽關系呢？總有一天，世界上有翅膀的血族會絕種的，只剩下沒有翅膀的人，真正的人。這道上帝的鴻溝就被我們人填平了。
“現在我要走了，離開曠野，回耶路撒冷的聖殿去，研究律法，主持祭祀，找到我的妻子和我的岳父，說我愛他們。我還要恢覆我在人世的名字。我的真名不叫約書亞。我是耶路撒冷聖殿的大祭司。如果你在那裏見到我，請叫我該亞法。再見吧，神喜悅的兒子。”
從此，曠野裏的人們再也沒有見過約書亞。哦，現在他終於承認自己是該亞法了。
不久以後，該亞法和曠野裏的那個年輕人也重逢了。他聽說那個年輕人經常打比喻：天國就像撒種子，有的撒在路上，有的撒在石頭上，有的撒在荊棘裏，只有撒在沃土上的種子才會生根結果。接著，他總是閉上眼喃喃說：啊，可是種子被撒在哪裏，不是它自己能主宰的。可憐的種子。
該亞法終於知道了他的名字，並且把這個名字——耶穌——寫到了判決書上，並且加註說：殺死這個人的罪，由我們和我們的子孫承擔著。
耶穌死後不久，他也耗盡了生命死去了。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
夜深了。壁爐的火苗劈啪作響。溫暖的軀體相互緊靠著。在朦朧的視野裏，他隱約看得見近在咫尺的模糊面孔；夢境帶著古老的思緒襲上腦海。他的嘴唇微微顫動，念著什麽，講著什麽。
很久以前的加利利，在沙漠裏，在曠野裏，在山谷裏，有很多苦修者。有一個在曠野裏呆了二十年的苦修者，名叫約書亞，決定開始他一生中第六十九次禁食。這一天，他發現曠野裏新來了一個人。他見過很多苦修者，於是一眼就認定，這是一個最沒有耐心、最軟弱的苦修者，年紀不大，眼睛裏沒有忍饑挨餓的堅毅和決心。除此之外，他就沒有任何東西吸引約書亞的註意了。
一連十天過去了。曠野非常寂靜，無論什麽聲音，在寂靜中都如此清晰。約書亞匍匐在地，額頭擦著砂石，把先知以西結、耶利米、以利亞全部默誦一遍。苦修者彼此不交談，甚至眼神交流也沒有。他有時會瞥見那個人，側對著他坐在一塊大石頭上，絞扭雙手，差不多跟旁邊枯萎的無花果樹一樣，顯得非常落魄。他從來不走動，不開口，連嘴唇的翕動都沒有。約書亞以為他睡著了或是死了，仔細一看，他瞪著那雙布滿血絲的眼睛，直勾勾地盯著腳下。
又是十天過去了，約書亞終於忍不住了，他問那個人說：“兄弟，你究竟在這裏幹什麽？”
在約書亞的眼裏，那人呆楞楞地擡起頭，用很重的嘶啞口音回答：“我在等他。”
約書亞問他等誰，怎麽知道等的人會來，他都一概搖頭不語。
第三十天以後，約書亞開始怕這個人了。他已經知道他不是一般的苦修者。他不再念大小先知的經書，而是整日整夜地望著他。約書亞清楚，自我折磨得久了，總會看到一些幻覺。他感到自己正在起幻覺。
這次禁食的幻覺來得比以前早些。在他的幻覺裏，那個人的身形越來越矯健，容貌越來越美麗，閃耀著光澤，身上的破麻布衣潔白如雪。約書亞以前也見過很多幻覺：山谷變成翻滾的血海，金色的閃電從地底蜿蜒上來，萬軍在空中對壘，嘶嘶蛇鳴和淒厲哀哭混在一起。開始他幾度狂喜：異象是神諭的先兆呀。但那不是神諭，單單只是幻象。他等了很久，可每每最後是苦澀的雨水滲進唇裏，把失去知覺的他喚醒。於是他知道，自己又失敗了。
所以這一次，他幾次揉著腫脹的眼睛，想把關於這個人的幻覺抹去。可是沒用。他仍舊坐在石頭上，面頰光潔，嘴唇鮮紅，不時喃喃著。他不是喁喁細語，他的聲音灌進約書亞的耳朵裏，簡直像洩了洪的河水一樣沒完沒了。可是他一句話也聽不懂。
約書亞的心痛苦得像有人用斧子在砍。他想起來自己努力遺忘的一切。在很久很久以前，他的頭發還潤澤黑亮的時候，有一天他聽見聖殿裏傳出高低起伏的喧嘩聲。他好奇地放下羊皮經卷，掀開簾子去看。他看見了什麽？一個男孩，肩頭落著鴿子，坐在座位上雙腳甚至都夠不著地面，但那些嚴厲的拉比圍著他，居然顫抖著花白的胡須在向他欠身。
“生他的女人真正有福氣，不然她就是和魔鬼生出的他。”大祭司拍著約書亞的肩，教他嚇了一跳，“他比十個律法經師還要有智慧。如果他長大來主持祭祀，以色列就不會是這個樣子。”
約書亞的心重重一沈。這時他看見一個女人，掩著面紗，匆匆忙忙地跑進來，把座位上的孩子拉起來。“我們找不著你，真的快要急瘋了。”她的聲音帶著哭腔，“孩子，你怎麽能這樣對我們？”
男孩漠然地說：“你們有什麽好著急的？我不應該待在我父的家裏嗎？”
他總算被母親牽走了。他的步伐甚至還不穩，甚至像發育遲緩的孩子一樣磕磕絆絆。他深黑色的眸子偶然向這裏一掃，約書亞渾身一震，像被燙傷似的。
一瞬間，仿佛是某種東西轟然倒塌一般。
最後，約書亞終於忍受不了，踉蹌著走到那年輕的苦修者跟前。“你可以聽我說嗎？”他想把手放在他肩上，“如果你是真的，就開口和我說話，告訴我一切；如果你是假的，我求你走開吧。”
他把耳朵附到那人唇邊。然後，他聽見了那個久違的漠然聲音。
“撒旦退去吧！因為經上記著，不可試探主你的神。”
……
年輕的苦修者感到自己的唇邊淌進幾滴水。他睜開眼睛，看見約書亞半跪在自己的腳前。
“你清醒了？”約書亞把水囊收回懷裏。他的眼睛腫脹，充滿血絲，嗓音很沙啞，像是一連幾天大哭大叫的結果，“差不多得了，兄弟。你禁食了四十天也夠多了。第四十天你暈過去了，你記得嗎？”
年輕人揉揉額頭：“我記得。”
“你等的人來過了嗎？”
他黑色眸子的深處一閃。“是的。”
約書亞直起腰。這時他比臥在石頭上的年輕人還要高。“我知道你這類人不屑聽我說話，”他沙啞著嗓子說，“但請你聽一聽，只此一次。
“二十年前，我像你這麽年輕，是聖殿裏最有前途的律法經師。大祭司甚至把他的女兒許配給我。毫不誇耀地說，我配得上這一切。我沒有天賦，全靠從生下來就勤勉好學。做律法經師其實不難，我已經會把律法倒背如流，甚至還會舉一反三呢。我也憐恤窮人，讓乞丐在聖殿裏有粥可吃。可是有一天，大祭司告訴我，一個小男孩有資格取代我們每一個人！我看見了他，他甚至連路都走不好。可是我知道，我的岳父沒有說謊。我看得出來，那孩子已經見過上帝的臉，聽過他說的話了。我的汗流下來，像血滴一樣落在地上。那時我才發現，這麽多年我根本就不認識上帝。我們殫精竭慮想要的東西，這個孩子做得就像捉蝴蝶一樣容易。
“這究竟是什麽？你能否告訴我，把我和他區別開來的，究竟是什麽？你能否告訴我，如果註定了有人天生如此，有人拼上一輩子也不能，而他們都熱愛上帝——那麽上帝的公義在哪裏？上帝把寵兒擁進懷裏，那麽庸人呢？不能因為他們平庸，就失去和上帝說話的資格啊！不不，上帝不會這麽幹的。——這些問題，頭一次折磨起我，我覺得自己既愚蠢又渺小。因此，我決定離開聖殿，離開妻子，去曠野苦修，找到讓所有人都解脫的道路，所有人。
“我找著這條道路沒有？呵，如果我找著了，我會在曠野裏呆上二十年嗎？二十年裏，我一直在等神發起慈悲，親口對我說話。可是沒有。他只是讓我的皺紋嵌進沙粒，黑色變成白發，簌簌地掉光而已。曠野的苦修者很多，我們都有相同的疑問和痛苦。那些半途離開的，不是因為找到答案，只不過是不願再鉆牛角尖，回去找老婆孩子了。而留的時間越久的人，他的絕望也就越深。我的絕望呢，到和你說話時為止。你對我說的話，使我最終明白了。我確實不應該試探神。神的意思是我想懂也懂不了的。神不會看不見每一個人，人們沒出生時，神就看著他們，把他們的命運決定好了。
“我大概已經知道你是誰了，雖然我不知你叫什麽名字。你，就是從始至終引發我的絕望的那個人。你，就是被神寵愛著的那個人。我在塵土裏掙紮的時候，你在空中飛翔，承受著上帝之手的撫愛，對嗎？我知道，上帝的手撫愛過的地方鮮血淋漓，可是我連獲得這血和傷痕的資格也沒有。可是，就這麽算了吧。從此以後，我再也不想飛翔。而且，我痛恨所有擁有翅膀的人。好大一道鴻溝。有翅膀和沒翅膀的人，好大一道鴻溝！神的手在塵世間輕輕一劃，我們和你們就永遠隔絕。這太不公平了。多麽悲慘。
“不過，現在我總算明白了我的使命是什麽。的確有一條讓所有人都解脫的道路。那就是砍斷你們的翅膀，不叫你們開口說話，不放你們飛回天上。只要我們存在，我們就會迫害你們，找到一個，就傷害一個。我羨慕你，恐懼你，或是愛你，這又有什麽關系呢？總有一天，世界上有翅膀的血族會絕種的，只剩下沒有翅膀的人，真正的人。這道上帝的鴻溝就被我們人填平了。
“現在我要走了，離開曠野，回耶路撒冷的聖殿去，研究律法，主持祭祀，找到我的妻子和我的岳父，說我愛他們。我還要恢覆我在人世的名字。我的真名不叫約書亞。我是耶路撒冷聖殿的大祭司。如果你在那裏見到我，請叫我該亞法。再見吧，神喜悅的兒子。”
從此，曠野裏的人們再也沒有見過約書亞。哦，現在他終於承認自己是該亞法了。
不久以後，該亞法和曠野裏的那個年輕人也重逢了。他聽說那個年輕人經常打比喻：天國就像撒種子，有的撒在路上，有的撒在石頭上，有的撒在荊棘裏，只有撒在沃土上的種子才會生根結果。接著，他總是閉上眼喃喃說：啊，可是種子被撒在哪裏，不是它自己能主宰的。可憐的種子。
該亞法終於知道了他的名字，並且把這個名字——耶穌——寫到了判決書上，並且加註說：殺死這個人的罪，由我們和我們的子孫承擔著。
耶穌死後不久，他也耗盡了生命死去了。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）