第十一章
關燈
小
中
大
第十一章
殘破的石墻下，鮮花生長得枝葉豐茂。矮牽牛，番紅花，嚏根草，三色堇，還有連成一片的玫瑰花叢。伯恩哈德·沃芬貝格喜歡他手種的這些柔嫩的生命。將雙手深深地埋進濕潤溫暖的泥土裏是何等的快樂，只有這麽幹過的人才體會得到。每天黃昏，他打理完他的花，就坐在花圃邊上，瞇起眼睛看著落日，雙手擱在膝蓋上，上面還沾著泥土。
悠長的鐘聲響了幾下，在寧靜中傳得很遠。他知道那是本堂神父傑拉赫。他每天敲過晚鐘，就會繞過圍墻，準時會出現在花園裏。但這一天，他似乎等了很久。遼闊的天空漸漸地由玫紅色變成澄凈的藍，最深的那裏已經隱約出現了幾顆黯淡的星星。一群南飛的大雁正遠遠地掠過淡薄的雲層下面。這時他終於聽到了一陣熟悉的聲音，拐杖戳在碎石子路上的嚓嚓聲。本堂神父蹣跚的身影終於出現在小石子路上。他邁著拖沓的腳步，挨著沃芬貝格坐在斑駁的石凳上，深吸了一口氣。
“今天的香氣變得輕柔了。”他說。
“已經是初秋了。”沃芬貝格帶著幾分憂傷地回答，“最開始雕謝的總是玫瑰。而嚏根草堅持的時間最長。”
傑拉赫不禁被他的口氣逗笑了。“上年紀的鄉村教士，自己沒有孩子，可總有像孩子一樣溺愛的東西。我認識一個老執事，養了一大群鴿子，到了傍晚他就會咕噥‘孩子們該回家了’。你呢，伯恩哈德，你的孩子是花草。”
老人沒有答話，但唇間一直在回味“孩子”這個詞，伴隨著一陣不易察覺的嘆息。
本堂神父彎腰從泥土裏摘下一把狗芽草，用兩個指頭搓捏了一會兒，才猶豫著開口。
“今天，就在剛才，我在禮拜堂裏遇見一個人。”
“一個人？陌生人？”
“我知道你會驚訝，伯恩哈德。我也想不到還會有人來這兒……不過，我接下來要說的故事很長，你願意聽我說下去嗎？”
“為什麽不？說下去吧。”
從頭頂傳來了晚風掠過山毛櫸的沙沙聲。傑拉赫神父聽著這聲響，雙手擱在拐杖上，緩慢地講起來。
——我敲過晚鐘，想把禮拜堂的大門鎖上，卻發現有個人坐在裏面，在最後一排長椅上。他還很年輕，但模樣看上去很疲憊，是你能想象到的最極致的疲憊。我懷疑他那一刻就會那麽死去了。不過，他聽見我的腳步聲，就回過頭來。他的眼睛裏有某種東西，我相信那是讓他還有力氣活著、說話的原因。“神父，”他淡淡地說，“我很抱歉打擾您了。我聽說……沃芬貝格神父在這裏。”
——什麽？我嗎？他認識我？
——是的，我也是這麽想。“需要我替你叫他來嗎？”我問。“不！”他突然叫道，猛地搖頭，“不，我不能見他，現在不能。”他一瞬間那麽不安，我還能怎麽辦呢？我只能站在原地，一陣長時間的沈默。但我看得出來，他有話想說。
——他是來告解嗎？
——告解……這個字眼對我來說已經很生疏了；有多久沒人來找過我們了？以至於我開始懷疑自己還有沒有這個權力……噢，不是的。他搖搖頭，不置可否。我在他旁邊坐了下來。我們就像開始一場……交談似的。開始，又是一陣尷尬的沈默。我就先起了個話頭：“您看，在這個時候迎接陌生人的到來，我還不明白它意味著什麽……”
“您是這樣想嗎，神父？”他擡起頭，“您不認為，在這個時候，守在這個孤寂的地方，本身就有所意味，本身就表明了您的某種想法嗎？”他頭一次流暢地說著，突然間又自己止住了。“對不起，我不該……”他低聲說，似乎在道歉，盡管我並不覺得被他冒犯，“您看，這是我的壞習慣。”他就像一只受傷蟄伏的獅子，想收起利爪，然而不經意間卻暴露出來，那一瞬間，我忽然可憐起他來。多大的痛苦，多大的負擔，才能迫使一個人發誓棄絕他自己身體的一部分？
——聽起來，他很敏感和憂愁……不過，他說得並沒有錯。
——是啊……比如，伯恩哈德，你能告訴我，你為什麽放棄執事長的職位，離開神學院，到我這個荒僻的鄉村小教堂來嗎？
——呃？因為……我累了。再說，你是我的老同學。
——呵，正因此我才感覺得到，你承擔著比疲憊更痛苦的東西。
——我承擔的東西算不得什麽痛苦……比起很多人來說。我平安地活到這個年紀，已經要感謝上帝的仁慈了。
——是的，比起很多人……世事仿佛總是艱難的，以前是農民軍，現在，貴族的報覆讓屍橫遍野。我早已不知該對誰憤怒不平……也許該對束手無策、無能為力的我自己。有個剛初領聖體的小姑娘，從我的教堂出去就再也沒能回家。她的老祖母，顫顫巍巍地找到我，說：“我相信你們。你們沒有錯，神父。可是我的孩子呢？可以告訴我她為什麽死了嗎？”……我痛恨自己冠冕堂皇的回答和安慰。這件事一直壓在我心上。不知為何，這個年輕人辛酸的語氣有一種刺中我的感覺。我不禁對他說了這個故事。我說，她不是從渴望和期盼中來到這兒，而是從痛苦和懷疑中來。
他低頭沈默著，然後指了指自己的胸口。“我呢，”他用令人費解的神情說，“我從絞架和墳堆中來，從瘟疫和戰亂中來，從大火和放逐中來。”
——他……他這樣說嗎！
——別這麽激動，伯恩哈德，先坐下。看來，你的確知道他……那麽關於他的痛苦，你會了解得更真切。而正是剛才，他在對我講述著這些，從頭說起。
“我是在夾縫和冷嘲裏長大的。”他說，“人家總是說，咬著耳朵說，乜斜著眼說：看，這個孽子，他生來就是要背叛生下他的雙方。我恨透了他們。於是，好吧，我會背叛所有人叫你們看看的。這就是我最初的想法。不過後來我的想法改變了。”他停頓下來，向頭頂望了望——啊，我突然明白，他在看基督受難像，盡管它早就被拆毀，只剩痕跡，“我知道了他臨死前曾經何等的孤獨，何等的痛苦。神也可以如此痛苦！他的痛苦撫慰了我的。這居然成了連接我們的橋梁。在此以後，我從來只看著他，不看人。不過他愛人，而我不愛人。為什麽我要去愛人？他們給過我哪怕一點點的撫慰嗎？他們有像我這麽在乎過神的痛苦嗎？充斥了這些無動於衷的人的世界，叫我惡心、窒息。我發誓，要終結這個沒有公義的世界。只有那些為上帝的痛苦流過眼淚的人，才可以留下來。”
這些話聽起來讓人害怕。不過他說起這些的時候，語氣平淡而苦澀，就像在轉述別人的故事。一時間，我不知該對他說什麽。“我只知道，有一點你可能錯了，孩子，”我低聲說，“很多人確實不那麽想著神……但是，你只看著神，以至於即使有人愛你，你也感覺不到。”
他驚訝地、久久地註視我。後來他交叉起手指，把它們擱到嘴邊。
“有人愛我這件事，我真的不曾考慮，也不曾期待過。”他這時就像個孩子那樣局促，“不過，當他對我說‘別走’的時候，我從沒有過那樣強烈的留下的念頭。但是，就像您說的那樣，我仍然背叛了他，傷害了他。從此以後，他就一直用嚴苛的、審視的神情，追著我不放，觀看、嘲弄我的每一步。我無法裝作無視那樣的目光。”
“看來，這個人始終愛你愛得非常之深，但不敢讓你知道。”
“真的？——您是說始終嗎，神父？”
“對。我保證。”
他輕呼了一口氣。那是他表現出的最為欣喜的一瞬間。
“……後來，我在人們面前，再一次地被遺棄。”他的聲音又低沈下來，“不，也許是我自己選擇被遺棄。他們想建造一個新世界，那與我何幹？或者，是上帝選擇遺棄我。我的傲慢，把他激怒了。到此為止，我才發現，我仍是那個滿懷仇恨的私生子，我把所有人都背叛了。其實我不能撼動這個世界的一絲一毫。也許，我並沒有我想象的那麽熱愛真理。我愛的，並為之狂想而不能自拔的，只是我自己的痛苦。”
那之後，在我們之間是長久的沈默。然後，他握緊了手指，道出似乎思慮已久的疑問。他問：“我是不是一個根本不信神的人？”
“是的。”我說。
——你真的這麽說了嗎，傑拉赫？
——你也覺得吃驚嗎，伯恩哈德。我何嘗不是？可世上有比真實更令人難受的嗎？多久了，我們布道，而不能把我們的懷疑，或任何類似的情緒流露到人們中去？‘噢，神父，你們是不會懷疑的。’我們應該安慰，而不是使人不安……而我們自己呢？伯恩哈德。我憤怒過，怨恨過很多次。我們這樣，算不算說謊？
——……那麽，我也說過很多次謊，傑拉赫。為了逃避令人難受的真實。
——我明白的。而現在，這個年輕人正在嘗試面對我們不敢面對的真實，到了我都覺得殘酷的地步。
“不信神……”他這麽喃喃著好多次，把臉埋在手裏，“但是，我知道他在。因為我知道他在，所以他最後唯一留給我的，就是令我痛苦得無地自容。”然後，他又慢慢地擡起頭，轉而看著我。
“也許存在著那麽一天，這些掙紮會全都消失……”他小心翼翼地說，好像一個學生在陳述某種新的猜想，“我會達到那種寧靜的境界，在我體內對抗的一切，都會變得和諧……
“永遠不存在那種境界，孩子，不存在。”我說。
他並沒有表現得很驚訝。也許他本來也不相信他的猜想。
“那麽，我會試著去找跟從前都不同的道路。”他悵然地開口，“不再讓人相信我什麽，也再也不去確定上帝的意思……”
“你不覺得，忘記這些，到人們中間去比較好嗎？”
他緩慢而堅決地搖了搖頭。
“我咒罵或是微笑，都無法對人解釋究竟是為什麽。我的手夠不到他們中間去。從始至終，我只能一個人，走一條人跡罕至的道路。”他凝視著地面，疊著雙手，背脊緊繃，就像一座石像那樣堅硬卻易碎。
突然，情不自禁地，我這麽對他說，連我自己也不知道它是怎麽脫口而出的——“那麽，你就這樣一直走下去吧！因為這是你所選擇的路，而且你也無法再走別的路了，不是嗎？而你，你也清楚這條路意味著什麽。你將沒有同伴，得不到庇護。你將孤獨。很可能在你尚未找到自己的面目時，這旅程就終結了，你就跨入了你自己揚起的無限塵土之中。你清楚這是什麽意思嗎？但你仍願這麽走下去，那就走吧！因為你在廣大的人群中得不到慰藉和安寧，就算淹沒在無數讚美歌聲中，你也如同身處曠野。只有你了解自己的傷口是什麽，那是任何已知之物都不能撫平你的。你尚不願卸下你的傷痛，因為你覺得唯有靠這種折磨，你才會不至於立刻被拋棄。走下去吧！你只能這麽走了，並且只能毫無根據地期望，在未知前方的某處，你的重擔可以卸下！不過，你認為沒有人知道你的這一番旅途嗎？你認為世界是盲眼的嗎？不，世界有它的眼睛，無處不在的，巨大的，沈默的眼睛，它在看著你的一切，你試圖在它身上創下的傷口，還有它在你身上留下的傷口，它都替你記著。走吧！……”
樹葉沙沙作響的聲音不知何時停止了。一時間，花園裏只剩下完全的寂靜。沃芬貝格呆呆地坐在那裏，不知該說些什麽。
“對不起，伯恩哈德。”本堂神父深深喘了口氣，有些歉疚地說，“我不知道我是怎麽回事……我太多嘴多舌了……很多年我沒有開口說過那麽多話了。”
“我也有點吃驚。”沃芬貝格笑了笑，“記憶裏你很愛說話，我到了這兒，卻發現你沈默寡言，只偶爾跟我談談花。”
“我也知道你吶。”他嘆息道，“花草只是你的慰藉而已。在你心裏，你有重要得多的孩子。”
“我愧欠他，愧欠他們。”沃芬貝格低低地說，“在他們都離開我的那天，就是我發現自己的愚蠢和無能的那天。無論我怎麽做，都補償不了我對他們欠缺的東西。我痛恨自己，所以離開了神學院，那個令我回想起自己的軟弱的地方。”
傑拉赫神父用拐杖在泥土上輕輕畫著圈兒。“也許，你會發現某些事並非你想象的那樣……”他說道，“在我說完那番話以後，我和他，我們很久都不再開口。後來，他低聲道了謝，就起身離開了。那時我才發現，在門外那棵大樹下面，還站著另外一個年輕人，一直在等著他。他走出去，他便上去握住了他的手，互相低低地說了一些話。然後，他們就這樣，一起離開了。這就是這故事的結尾。不，還有……對了，他叫我把這個交給你。”
本堂神父在懷裏摸索了一會兒，把一個小布包塞進沃芬貝格手中。
老人把它打開來，裏面是一把幹燥的藥草，靜靜地躺在亞麻布面上，散發著淡淡的清香。
“他說，等到他有足夠的資格和勇氣的時候，就會自己來找他親愛的教父的。”
“亞瑟。”沃芬貝格長嘆一聲，仰起白發蒼蒼的頭，把它貼在自己的胸口，像一件天國般珍貴的寶物一樣。他頭一次真正地微笑起來。
橡樹下的陰影正逐漸擴大和模糊，和厚厚的草甸連成一片。他們在陰影裏坐下來，靠著粗糙溫暖的樹幹。周圍只聽得見蟋蟀的叫聲。
萊涅嘗試了幾次，話到嘴邊又咽了下去。最後他才問道：“執事長……沃芬貝格神父好嗎？”
“我沒見他。”亞瑟回答。
萊涅點了點頭，凝視著從樹根邊冒出的酢漿草：“不過，我看到了他的花圃。……很美。”
“很美……”亞瑟喃喃重覆道。
“我從來不知道，他會種出那麽多美麗的花。”
“我也不知道。也許是他到那裏才開始嘗試的。”
“那麽你呢？換作你，你會嘗試什麽？”
“……我不知道。”
“你總會知道的。”
“維爾納。”
“嗯？”
“你願意愛我，真是太好了……”
“……這句話，你剛才已經說過一遍了。”
“如果不是你，也許我不會對世界有所留戀的。”
“那麽，現在我要你學會留戀這個世界，無論有沒有我。”
“你太殘忍了。”
“是啊。”萊涅低聲說，“殘忍也是我的使命。迫使你活下去，也是我的使命。”
“你迫使我活下去，看著世界從我身邊溜走。”
他沈默了一會兒。
“……你現在還那麽認為嗎？”
他們都不再說話了。夕陽正在沈下去。大片黑麥田的盡頭，是連綿的群山，最後一點金色正從那兒消逝。從地平線上逐漸升起的，是大海般晶瑩的深藍，像霧氣一樣覆蓋了他們。如此輕柔，如此遼闊，把這世界的一切聲音，和諧的和喧囂的聲音，都收進了她的懷抱中。
亞瑟慢慢地把頭靠在他肩上。萊涅感到那裏微微地溫熱起來，有什麽東西沾濕了他的肩頭。他側過臉，在最後一點光線中，看到他在流淚。萊涅長出了一口氣，閉上眼睛。
現在，他終於可以哭了。
世界之灰完
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
殘破的石墻下，鮮花生長得枝葉豐茂。矮牽牛，番紅花，嚏根草，三色堇，還有連成一片的玫瑰花叢。伯恩哈德·沃芬貝格喜歡他手種的這些柔嫩的生命。將雙手深深地埋進濕潤溫暖的泥土裏是何等的快樂，只有這麽幹過的人才體會得到。每天黃昏，他打理完他的花，就坐在花圃邊上，瞇起眼睛看著落日，雙手擱在膝蓋上，上面還沾著泥土。
悠長的鐘聲響了幾下，在寧靜中傳得很遠。他知道那是本堂神父傑拉赫。他每天敲過晚鐘，就會繞過圍墻，準時會出現在花園裏。但這一天，他似乎等了很久。遼闊的天空漸漸地由玫紅色變成澄凈的藍，最深的那裏已經隱約出現了幾顆黯淡的星星。一群南飛的大雁正遠遠地掠過淡薄的雲層下面。這時他終於聽到了一陣熟悉的聲音，拐杖戳在碎石子路上的嚓嚓聲。本堂神父蹣跚的身影終於出現在小石子路上。他邁著拖沓的腳步，挨著沃芬貝格坐在斑駁的石凳上，深吸了一口氣。
“今天的香氣變得輕柔了。”他說。
“已經是初秋了。”沃芬貝格帶著幾分憂傷地回答，“最開始雕謝的總是玫瑰。而嚏根草堅持的時間最長。”
傑拉赫不禁被他的口氣逗笑了。“上年紀的鄉村教士，自己沒有孩子，可總有像孩子一樣溺愛的東西。我認識一個老執事，養了一大群鴿子，到了傍晚他就會咕噥‘孩子們該回家了’。你呢，伯恩哈德，你的孩子是花草。”
老人沒有答話，但唇間一直在回味“孩子”這個詞，伴隨著一陣不易察覺的嘆息。
本堂神父彎腰從泥土裏摘下一把狗芽草，用兩個指頭搓捏了一會兒，才猶豫著開口。
“今天，就在剛才，我在禮拜堂裏遇見一個人。”
“一個人？陌生人？”
“我知道你會驚訝，伯恩哈德。我也想不到還會有人來這兒……不過，我接下來要說的故事很長，你願意聽我說下去嗎？”
“為什麽不？說下去吧。”
從頭頂傳來了晚風掠過山毛櫸的沙沙聲。傑拉赫神父聽著這聲響，雙手擱在拐杖上，緩慢地講起來。
——我敲過晚鐘，想把禮拜堂的大門鎖上，卻發現有個人坐在裏面，在最後一排長椅上。他還很年輕，但模樣看上去很疲憊，是你能想象到的最極致的疲憊。我懷疑他那一刻就會那麽死去了。不過，他聽見我的腳步聲，就回過頭來。他的眼睛裏有某種東西，我相信那是讓他還有力氣活著、說話的原因。“神父，”他淡淡地說，“我很抱歉打擾您了。我聽說……沃芬貝格神父在這裏。”
——什麽？我嗎？他認識我？
——是的，我也是這麽想。“需要我替你叫他來嗎？”我問。“不！”他突然叫道，猛地搖頭，“不，我不能見他，現在不能。”他一瞬間那麽不安，我還能怎麽辦呢？我只能站在原地，一陣長時間的沈默。但我看得出來，他有話想說。
——他是來告解嗎？
——告解……這個字眼對我來說已經很生疏了；有多久沒人來找過我們了？以至於我開始懷疑自己還有沒有這個權力……噢，不是的。他搖搖頭，不置可否。我在他旁邊坐了下來。我們就像開始一場……交談似的。開始，又是一陣尷尬的沈默。我就先起了個話頭：“您看，在這個時候迎接陌生人的到來，我還不明白它意味著什麽……”
“您是這樣想嗎，神父？”他擡起頭，“您不認為，在這個時候，守在這個孤寂的地方，本身就有所意味，本身就表明了您的某種想法嗎？”他頭一次流暢地說著，突然間又自己止住了。“對不起，我不該……”他低聲說，似乎在道歉，盡管我並不覺得被他冒犯，“您看，這是我的壞習慣。”他就像一只受傷蟄伏的獅子，想收起利爪，然而不經意間卻暴露出來，那一瞬間，我忽然可憐起他來。多大的痛苦，多大的負擔，才能迫使一個人發誓棄絕他自己身體的一部分？
——聽起來，他很敏感和憂愁……不過，他說得並沒有錯。
——是啊……比如，伯恩哈德，你能告訴我，你為什麽放棄執事長的職位，離開神學院，到我這個荒僻的鄉村小教堂來嗎？
——呃？因為……我累了。再說，你是我的老同學。
——呵，正因此我才感覺得到，你承擔著比疲憊更痛苦的東西。
——我承擔的東西算不得什麽痛苦……比起很多人來說。我平安地活到這個年紀，已經要感謝上帝的仁慈了。
——是的，比起很多人……世事仿佛總是艱難的，以前是農民軍，現在，貴族的報覆讓屍橫遍野。我早已不知該對誰憤怒不平……也許該對束手無策、無能為力的我自己。有個剛初領聖體的小姑娘，從我的教堂出去就再也沒能回家。她的老祖母，顫顫巍巍地找到我，說：“我相信你們。你們沒有錯，神父。可是我的孩子呢？可以告訴我她為什麽死了嗎？”……我痛恨自己冠冕堂皇的回答和安慰。這件事一直壓在我心上。不知為何，這個年輕人辛酸的語氣有一種刺中我的感覺。我不禁對他說了這個故事。我說，她不是從渴望和期盼中來到這兒，而是從痛苦和懷疑中來。
他低頭沈默著，然後指了指自己的胸口。“我呢，”他用令人費解的神情說，“我從絞架和墳堆中來，從瘟疫和戰亂中來，從大火和放逐中來。”
——他……他這樣說嗎！
——別這麽激動，伯恩哈德，先坐下。看來，你的確知道他……那麽關於他的痛苦，你會了解得更真切。而正是剛才，他在對我講述著這些，從頭說起。
“我是在夾縫和冷嘲裏長大的。”他說，“人家總是說，咬著耳朵說，乜斜著眼說：看，這個孽子，他生來就是要背叛生下他的雙方。我恨透了他們。於是，好吧，我會背叛所有人叫你們看看的。這就是我最初的想法。不過後來我的想法改變了。”他停頓下來，向頭頂望了望——啊，我突然明白，他在看基督受難像，盡管它早就被拆毀，只剩痕跡，“我知道了他臨死前曾經何等的孤獨，何等的痛苦。神也可以如此痛苦！他的痛苦撫慰了我的。這居然成了連接我們的橋梁。在此以後，我從來只看著他，不看人。不過他愛人，而我不愛人。為什麽我要去愛人？他們給過我哪怕一點點的撫慰嗎？他們有像我這麽在乎過神的痛苦嗎？充斥了這些無動於衷的人的世界，叫我惡心、窒息。我發誓，要終結這個沒有公義的世界。只有那些為上帝的痛苦流過眼淚的人，才可以留下來。”
這些話聽起來讓人害怕。不過他說起這些的時候，語氣平淡而苦澀，就像在轉述別人的故事。一時間，我不知該對他說什麽。“我只知道，有一點你可能錯了，孩子，”我低聲說，“很多人確實不那麽想著神……但是，你只看著神，以至於即使有人愛你，你也感覺不到。”
他驚訝地、久久地註視我。後來他交叉起手指，把它們擱到嘴邊。
“有人愛我這件事，我真的不曾考慮，也不曾期待過。”他這時就像個孩子那樣局促，“不過，當他對我說‘別走’的時候，我從沒有過那樣強烈的留下的念頭。但是，就像您說的那樣，我仍然背叛了他，傷害了他。從此以後，他就一直用嚴苛的、審視的神情，追著我不放，觀看、嘲弄我的每一步。我無法裝作無視那樣的目光。”
“看來，這個人始終愛你愛得非常之深，但不敢讓你知道。”
“真的？——您是說始終嗎，神父？”
“對。我保證。”
他輕呼了一口氣。那是他表現出的最為欣喜的一瞬間。
“……後來，我在人們面前，再一次地被遺棄。”他的聲音又低沈下來，“不，也許是我自己選擇被遺棄。他們想建造一個新世界，那與我何幹？或者，是上帝選擇遺棄我。我的傲慢，把他激怒了。到此為止，我才發現，我仍是那個滿懷仇恨的私生子，我把所有人都背叛了。其實我不能撼動這個世界的一絲一毫。也許，我並沒有我想象的那麽熱愛真理。我愛的，並為之狂想而不能自拔的，只是我自己的痛苦。”
那之後，在我們之間是長久的沈默。然後，他握緊了手指，道出似乎思慮已久的疑問。他問：“我是不是一個根本不信神的人？”
“是的。”我說。
——你真的這麽說了嗎，傑拉赫？
——你也覺得吃驚嗎，伯恩哈德。我何嘗不是？可世上有比真實更令人難受的嗎？多久了，我們布道，而不能把我們的懷疑，或任何類似的情緒流露到人們中去？‘噢，神父，你們是不會懷疑的。’我們應該安慰，而不是使人不安……而我們自己呢？伯恩哈德。我憤怒過，怨恨過很多次。我們這樣，算不算說謊？
——……那麽，我也說過很多次謊，傑拉赫。為了逃避令人難受的真實。
——我明白的。而現在，這個年輕人正在嘗試面對我們不敢面對的真實，到了我都覺得殘酷的地步。
“不信神……”他這麽喃喃著好多次，把臉埋在手裏，“但是，我知道他在。因為我知道他在，所以他最後唯一留給我的，就是令我痛苦得無地自容。”然後，他又慢慢地擡起頭，轉而看著我。
“也許存在著那麽一天，這些掙紮會全都消失……”他小心翼翼地說，好像一個學生在陳述某種新的猜想，“我會達到那種寧靜的境界，在我體內對抗的一切，都會變得和諧……
“永遠不存在那種境界，孩子，不存在。”我說。
他並沒有表現得很驚訝。也許他本來也不相信他的猜想。
“那麽，我會試著去找跟從前都不同的道路。”他悵然地開口，“不再讓人相信我什麽，也再也不去確定上帝的意思……”
“你不覺得，忘記這些，到人們中間去比較好嗎？”
他緩慢而堅決地搖了搖頭。
“我咒罵或是微笑，都無法對人解釋究竟是為什麽。我的手夠不到他們中間去。從始至終，我只能一個人，走一條人跡罕至的道路。”他凝視著地面，疊著雙手，背脊緊繃，就像一座石像那樣堅硬卻易碎。
突然，情不自禁地，我這麽對他說，連我自己也不知道它是怎麽脫口而出的——“那麽，你就這樣一直走下去吧！因為這是你所選擇的路，而且你也無法再走別的路了，不是嗎？而你，你也清楚這條路意味著什麽。你將沒有同伴，得不到庇護。你將孤獨。很可能在你尚未找到自己的面目時，這旅程就終結了，你就跨入了你自己揚起的無限塵土之中。你清楚這是什麽意思嗎？但你仍願這麽走下去，那就走吧！因為你在廣大的人群中得不到慰藉和安寧，就算淹沒在無數讚美歌聲中，你也如同身處曠野。只有你了解自己的傷口是什麽，那是任何已知之物都不能撫平你的。你尚不願卸下你的傷痛，因為你覺得唯有靠這種折磨，你才會不至於立刻被拋棄。走下去吧！你只能這麽走了，並且只能毫無根據地期望，在未知前方的某處，你的重擔可以卸下！不過，你認為沒有人知道你的這一番旅途嗎？你認為世界是盲眼的嗎？不，世界有它的眼睛，無處不在的，巨大的，沈默的眼睛，它在看著你的一切，你試圖在它身上創下的傷口，還有它在你身上留下的傷口，它都替你記著。走吧！……”
樹葉沙沙作響的聲音不知何時停止了。一時間，花園裏只剩下完全的寂靜。沃芬貝格呆呆地坐在那裏，不知該說些什麽。
“對不起，伯恩哈德。”本堂神父深深喘了口氣，有些歉疚地說，“我不知道我是怎麽回事……我太多嘴多舌了……很多年我沒有開口說過那麽多話了。”
“我也有點吃驚。”沃芬貝格笑了笑，“記憶裏你很愛說話，我到了這兒，卻發現你沈默寡言，只偶爾跟我談談花。”
“我也知道你吶。”他嘆息道，“花草只是你的慰藉而已。在你心裏，你有重要得多的孩子。”
“我愧欠他，愧欠他們。”沃芬貝格低低地說，“在他們都離開我的那天，就是我發現自己的愚蠢和無能的那天。無論我怎麽做，都補償不了我對他們欠缺的東西。我痛恨自己，所以離開了神學院，那個令我回想起自己的軟弱的地方。”
傑拉赫神父用拐杖在泥土上輕輕畫著圈兒。“也許，你會發現某些事並非你想象的那樣……”他說道，“在我說完那番話以後，我和他，我們很久都不再開口。後來，他低聲道了謝，就起身離開了。那時我才發現，在門外那棵大樹下面，還站著另外一個年輕人，一直在等著他。他走出去，他便上去握住了他的手，互相低低地說了一些話。然後，他們就這樣，一起離開了。這就是這故事的結尾。不，還有……對了，他叫我把這個交給你。”
本堂神父在懷裏摸索了一會兒，把一個小布包塞進沃芬貝格手中。
老人把它打開來，裏面是一把幹燥的藥草，靜靜地躺在亞麻布面上，散發著淡淡的清香。
“他說，等到他有足夠的資格和勇氣的時候，就會自己來找他親愛的教父的。”
“亞瑟。”沃芬貝格長嘆一聲，仰起白發蒼蒼的頭，把它貼在自己的胸口，像一件天國般珍貴的寶物一樣。他頭一次真正地微笑起來。
橡樹下的陰影正逐漸擴大和模糊，和厚厚的草甸連成一片。他們在陰影裏坐下來，靠著粗糙溫暖的樹幹。周圍只聽得見蟋蟀的叫聲。
萊涅嘗試了幾次，話到嘴邊又咽了下去。最後他才問道：“執事長……沃芬貝格神父好嗎？”
“我沒見他。”亞瑟回答。
萊涅點了點頭，凝視著從樹根邊冒出的酢漿草：“不過，我看到了他的花圃。……很美。”
“很美……”亞瑟喃喃重覆道。
“我從來不知道，他會種出那麽多美麗的花。”
“我也不知道。也許是他到那裏才開始嘗試的。”
“那麽你呢？換作你，你會嘗試什麽？”
“……我不知道。”
“你總會知道的。”
“維爾納。”
“嗯？”
“你願意愛我，真是太好了……”
“……這句話，你剛才已經說過一遍了。”
“如果不是你，也許我不會對世界有所留戀的。”
“那麽，現在我要你學會留戀這個世界，無論有沒有我。”
“你太殘忍了。”
“是啊。”萊涅低聲說，“殘忍也是我的使命。迫使你活下去，也是我的使命。”
“你迫使我活下去，看著世界從我身邊溜走。”
他沈默了一會兒。
“……你現在還那麽認為嗎？”
他們都不再說話了。夕陽正在沈下去。大片黑麥田的盡頭，是連綿的群山，最後一點金色正從那兒消逝。從地平線上逐漸升起的，是大海般晶瑩的深藍，像霧氣一樣覆蓋了他們。如此輕柔，如此遼闊，把這世界的一切聲音，和諧的和喧囂的聲音，都收進了她的懷抱中。
亞瑟慢慢地把頭靠在他肩上。萊涅感到那裏微微地溫熱起來，有什麽東西沾濕了他的肩頭。他側過臉，在最後一點光線中，看到他在流淚。萊涅長出了一口氣，閉上眼睛。
現在，他終於可以哭了。
世界之灰完
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）