第四章
關燈
小
中
大
第四章
也無需他們辯護了。不論是否願意，無形的手已經把他們引至越來越接近的某處。無論那裏開滿鮮花，或是另一個深淵。
萊涅相信自己一定在夢中大叫過，當他蘇醒時，發現蘭德克坐在身邊，神情怪異地望著他。似乎已是深夜了，周圍一片漆黑，只有一截短短的蠟燭在枕邊燃著。蘭德克察覺到他眨著眼睛，困惑地環顧四周，便善意地解釋道：“這兒是聖器室，大人。”
萊涅費力地動了動，才發現身上裹著一層厚羊毛鬥篷，黑色，非常溫暖。蘭德克看著他伸出一只手難以置信地掀起它，便沈默地垂下眼睛。
亞瑟的。他捏緊了它粗糙的表面。由此，他才敢確定那不是夢，不是長期的孤獨和傷痛導致的許多次幻覺之一。他恍惚記得他們在這間屋子裏共處了很長時間。開始外面充滿了騷動，但全都被擋在了這扇門後面；於是這兒成了一座孤島，四周被低吼的大海包圍。後來慢慢沈寂，落日的餘暉從微開的窗子漏進來，伴著涼沁沁的晚風。亞瑟靠在長沙發上，攬著他的身體使他能暖和些。他們誰都沒說話。他能聽見亞瑟帶著嘶嘶的呼吸聲。
他試圖看清楚他，然而沈重的眼皮一旦闔上便難以再睜開。“不要看我。”亞瑟的手覆在他臉上，輕聲說，“不要看。否則我會立刻走的。”萊涅沒有力氣回答他，只是順從地安靜下來。他明知沒有比如今更不適合入睡的時候，但是在這兒，他放棄了思考，將殘破的身心交在亞瑟的雙臂裏。一道陰影慢慢移動著，爬上他們的額頭，隱沒了他們的臉。他睡在黑暗的懷抱中，混沌而溫暖。
不配如此。他聽見一個聲音痛苦地說，他們兩人都不配如此。他們怎能得著片刻的安息之所——哪怕是築在懸崖上的？這簡直是嘲諷他們自己。它註定要倒塌，深淵在腳底張開巨口。他們自己營造的深淵。
蠟燭燃到了盡頭，發出一陣劈啪的響聲，蘭德克伸手將它掐滅，點起一根新的。這把萊涅拉回現實。他開口時才發現自己口幹舌燥：“那麽，我一直在這兒躺著了。”蘭德克點點頭，仍維持著那種神情。
——他知道了嗎？從什麽時候開始？現在他該怎麽看待他們呢？萊涅毫不懷疑他已經了解了全部。而這個年輕的騎士總是以非凡的靜默包容著許多事情，有著他和亞瑟身上都沒有的憐憫，也總以一種謹慎的體諒不作過多的追問。因此對他最好的回應也是沈默。
他小心地坐起來：“我們是否可以回去了？”但是蘭德克突然按住他的手，不僅萊涅，似乎連他自己也被嚇了一跳。“不，不能回主教府，您哪兒也不能去，”他急匆匆地、然而十分堅決地說，“該到我轉達的時候了。”
“什麽？”萊涅楞了楞，看著蘭德克從懷裏掏出一封小心保存的信。“阿爾布萊希特大主教讓我交給您的，”他說完便一聲不吭了。
他疑惑地接過那封信。它邊緣有點磨損了，封著他熟悉的蠟印。裏面是一張薄薄的信箋，沒有特別的標志，但他一眼就認出了那看上去十分隨意的筆跡。“我親愛的聖徒，”——他這麽稱呼他。
“我親愛的聖徒：
“我讓蘭德克隊長在適當的時候把這封信交給你，這是我的意圖，他必須先服從我，再服從你。當你讀它時，應該已經處於十分危險的境地了。不，我擔心的絲毫不是埃默巴赫的陷落，而是一個因此自尋死路的可憐殉道者，如今我們不需要這種人，不是嗎？對你來說，若教士的職責仍有意義的話，那麽你的生命依然不屬於你，你還無權自己支配。假如你還保有當初的某些願望，就服從吧。你明白我的意思。過多的話我不再寫了，你自己來找答案。來美因茨。阿爾布萊希特。”
萊涅輕吐了一口氣，把信重新折好。在蘭德克的眼中，他的神情一直不可思議地平靜。“大主教交代過你的使命？”他沖他揚了揚手裏的紙。
“是的。雖然不知道信的內容，但是我必須護送您去美因茨。”
他盯著蘭德克。“假如我拒絕跟你走呢？”
“我接到的命令是，即使被拒絕，也要強迫您走。趁西北方的退路還沒有被農軍占領。”盡管帶著疑慮和不忍，蘭德克也立刻回答道，“您絕不能困在這裏。”
“絕不能困在這裏——這是大主教的意思，還是你的意思？”
蘭德克狐疑地擡起頭，發現萊涅正冷冰冰地註視自己。“換言之，你始終是大主教派遣的特使，隨時監視維爾納·馮·萊涅的一舉一動，並在他走投無路時，負責把其送到美因茨的庇護之下。對嗎？”
“是，也不完全是。”蘭德克嘆口氣，平靜地回答，似乎已很清楚他會怎樣試探自己，“至少，如果對象是您，我就會盡全力保護的。”
這次萊涅微微地笑了。“我非常感激你。”他把手按在胸口，以前所未有的坦誠說，“很抱歉，我一直在令你困擾。不過以後不會了，我保證。”
“您同意走了？”蘭德克睜大了眼睛。
“不然還能如何？我也是識時務的。你來決定我們的路線和方式吧。”他站起來，身上蓋的披風隨之落到腳下，“埃默巴赫註定要屬於他們了。”
一只不安的，掙紮著想破殼而出的雛鳥；而蛋殼外的世界空空如也，脆弱卑小的生命很快就瑟縮著衰亡。莉狄亞覺得自己就是這樣一只雛鳥，任何時候都與世界格格不入。
蘭德克走了。她知道他為什麽走，他的使命只有一個——曾在信眾中間掀起一場軒然大波的埃默巴赫主教，那一天突然毫無征兆地銷聲匿跡。“維爾納·馮·萊涅聲嘶力竭地唱完最後一出戲，就拋棄埃默巴赫，自己逃命去了，”阿爾伯特·漢萊因隨後輕蔑地宣布道，“事情本來就應該這樣。”這種時候，埃默巴赫變得愈發陌生和難以理解。農軍在這裏招募一些新成員之後，便繼續開拔，向著維爾茨堡、法蘭克福和美因茨三個方向北上。同時埃默巴赫宣布脫離教會，驅逐了所有拒絕改宗的神職人員——包括永不承認任何主教對它的管轄權。
而他——亞瑟變得古怪起來。他被簇擁在新任命的人中間，幾乎很少能見到他。而她能感覺到他們之間繃得緊緊的、暴戾的氣氛。他們似乎時刻尊敬他，又故意罔顧他。太奇怪了。這使她本能地覺察到威脅。在不冷不熱的謙恭和秩序後面，湧動的是兇險的動機，它在堅冰之下逡巡，尋找著頭一個犧牲者。
莉狄亞端著燭臺，把門推開一條縫，看到亞瑟背對著她。在微弱的光線裏，他面朝著空空的桌子，正以一種緊張的姿勢倒在椅子上，頭微微後仰著，側向一邊，一動不動。這景象使莉狄亞倒抽一口冷氣。他看起來就像——被秘密謀殺而倒斃的人一樣。直到她繞過來，看清他閉著的眼皮在不停顫動，面色蒼白，短促而細碎地喘息著。脖頸從微敞的領口下露出來，因為汗水而濕漉漉的。
“亞瑟！”她搖晃他的肩頭，大叫道，“醒醒呀！”
他猛地睜開眼睛，一瞬間，莉狄亞覺得他並沒有意識到回到現實，因為他驚惶地轉動著眼睛，似乎在尋找什麽人。“你在作惡夢，亞瑟。”她說，“不要再這麽睡著了。這很危險。”她抓緊他的肩膀，悄聲地重覆一遍，“很危險。”
他深呼一口氣，慢慢地舒展開身體，拍拍莉狄亞的手背：“謝謝你，莉狄亞。……我最近睡得不好。”
“這種時候，誰又睡得好呢？”
因為這句話，他們倆都沈默不語了。街上遠遠地傳來難以辨認的喧鬧。莉狄亞放下燭臺，把窗戶關嚴實，這才知道這屋子原來有多麽靜。從這裏只能看見城市高低起伏的、黑黢黢的影子，還有零星的火光。“外面在幹嗎？在這種夜裏……” 她皺著眉頭。
亞瑟向對面空蕩蕩的墻壁看了一眼，好像那兒有什麽東西似的。“你不知道嗎？”他低緩地說，“他們在拆除教堂聖像，焚燒祈禱書。所有改宗城市必做的事情。這是一個宣言。然後是審判，所羅門式的審判。一切跟舊世界有瓜葛的東西，全部毀掉。”
火焰燃到了粗糙的燭芯而輕顫起來。“我不明白……”許久，莉狄亞猶豫著開口，“他們到底想要怎樣？”
“想要怎樣？”亞瑟雙手撐在桌案上，低笑一聲，“……建造一個聖殿瓦礫和屍體之上的上帝之城。”他瞥見莉狄亞駭然的神情，便垂下眼簾，稍稍收斂起浮現的暴戾之氣，“你覺得可怕？難以想象？可是要知道，那全是我想出來的，是我一直以來的願望啊。”
莉狄亞下意識地後退了一步，“直到現在……你還在這麽想嗎？你知道……”也許是錯覺，亞瑟感到她望著自己的眼神有一絲怨恨。那一刻他楞住了，恍惚記起很久以前，在一個靜謐的黃昏，他們似乎也重覆過非常相似的對話。那時候她還是一個孩子，她的生活還尚未被摧毀掉，還未來得及成為又一個犧牲品。
又一個。
“……不。”他過了很久才嘶啞地答出一句，好像那已經耗盡了他全部的力量。然而他又猛地擡起頭來，下意識地補充道：“不是的，我說‘不’，意思並不是……”
“——他會嘲笑你的。”
亞瑟驚疑地瞠視著她。莉狄亞絞扭著手指，為自己這句話很是不安。那天當他回來時，手上身上都隱隱沾著血跡。這讓他顯得可怕而難以接近。但是他沈默著，對此不作任何解釋。但是她痛苦地明白了，那是“他”的血。它和其他很多東西一樣，屬於千方百計也切不斷的命運的一部分。
“他睡得好嗎？他也會作惡夢嗎？”
“莉狄亞。”
“你沒這麽想過嗎？”她拼命壓抑著激動，連續說下去，“假如剛才進來的是他，看到你那種樣子，他會作何反應？”
“莉狄亞。”亞瑟擡起一只手，她反射般地噤聲不語。他張了張嘴，但最終什麽也沒說。一個輸掉領地的主教會作何反應？一個曾倒在他懷裏流著血的人——會作何反應？他下意識地向虛空伸出雙手，但是觸摸不到任何人。“他”已經不在身邊了。但事實上他沒有動。他仿佛被牢牢釘在那兒似的，一陣一陣的頭痛襲上來。他無法再思考了；腦海裏轟鳴著，重重地敲擊他的耳膜，莉狄亞的聲音只是模模糊糊地灌進來。
“他會知道的，亞瑟。阿爾伯特·漢萊因也會知道的。他們都在看著你。上帝呀，他們為什麽要這麽對你？——要是有人這時候想殺你，那太輕而易舉了！”
“但是——”他突然叫了起來，像是要抵禦什麽似的，“但是，除此之外我沒有別的了，沒有別的了，如果要我承認相反的東西，也無疑是撒謊。我也並不相信曾為之獻上生命的東西是假的，若要我否認它，還不如讓我死去！”
幻覺的濃霧散去了；亞瑟喘著氣，這才發現自己冷汗涔涔。
“你病了，亞瑟！”莉狄亞顫聲說，“你不知道你正害著病嗎？”
“是的，當然！”他按著劇痛的額頭，喃喃著，“我們所有人都得了病，——叫做法維拉的病！”
一場逃亡——萊涅和蘭德克都沒否認這個事實。他們的方式簡單得令人唏噓，一輛簡陋的沒有任何徽號的馬車，不通知任何人，看上去僅僅是往北避難的許多富裕天主教徒之一。路途上盡是這樣的逃難者，然後人煙漸漸稀少了，變成棄置在荒草中的馬車殘骸和被剝得精光的屍體。蘭德克憑他的經驗決定何時趕路、何時隱藏，避免和成群的雇傭兵面對面。
他一直以來是那麽高傲的人，也許會感到恥辱的——蘭德克暗忖著，可是萊涅坦然以對，沒向他表露出窘迫的模樣。只有那麽一次，他輕描淡寫地說：“這沒什麽。我一生中最恥辱和恐怖的時期，早就過去了。”
他們越朝屬於美因茨的幽深庭院和城堡裏走，越不禁驚訝於它不同尋常的氣息。這裏像風暴來臨之前的那一刻，靜謐，而隱約在發抖。他們從落滿枯葉和松針的路上走過去，交替的碎裂聲仿佛這兒被棄置似的，但萊涅很清楚，在灌木叢後和石墻的陰影裏，許多閃著寒光的利刃正虎視眈眈地指著他們。那些茂密樹蔭，如今只剩下光禿禿的藤蔓，無法庇護窸窸窣窣的聲響、隱隱的香水味和嬉笑聲；偌大的回廊裏只有一些神色匆匆的仆從一閃而過，失去了簇擁在裏面的賓客，美因茨就不完整，變得如此乖戾。蘭德克沈默地向他投去一瞥，萊涅點點頭，獨自登上樓梯。
光禿禿的大理石地板映著他模糊的影子。斜陽的光線把走廊分割成怪誕的、牢籠似的景象。萊涅不禁在兩列畫像的其中一幅前面停下來，他觀察著它，黃銅壁燈在“他”臉上投下陰影的樣子。那張躊躇滿志的臉被埋在晦暗裏。“你也有……不得不放棄的一天。”他喃喃自語，故意不去理會身後接近的腳步聲。隨後，他被肖像畫上的人很輕易地圈進懷裏。
“我有什麽辦法呢？”阿爾布萊希特大主教貼著他的耳邊說，一邊把他摟緊些，“……如此消瘦。你把自己折磨成這樣。”
一瞬間，萊涅甚至荒唐地覺得稍許欣慰。他本以為困守在這個城堡裏的人如今會形容枯槁，蜷縮在柔軟的沙發裏，怒懼交加地瞠視所有闖入者；而至少表面上，美因茨大主教還是他熟悉的那一個。阿爾布萊希特感到他身上的變化，他很順服地依偎在他懷裏，並沒有反抗的表示，但那種異樣傳遞到身上。“怎麽了？”他擡起他的臉觀察著，“領地失陷，還不至於讓你這種人垮掉吧。”
萊涅搖搖頭，終於集中起精神回應他：“我接到了您的信。”
“當然，蘭德克很盡職。不知我是否言中了你當時的精神狀態？”他勾起嘴角，“我親愛的聖徒。”
怎麽，他希望聽到什麽，感謝他及時而慈悲地拯救了自己？他是僅僅為了收容自己才這麽安排的，僅憑他們曾有一段短暫的交易？——開玩笑。萊涅暗暗自嘲著，把談話方向引開。“你要見我。”
阿爾布萊希特稍稍放開他，聲音毫無征兆地低沈下來：“是的……也許。”
“——也許？”
“先去休息吧。”他含糊地答道，意味深長地望了一眼萊涅；頭一次，萊涅不明白那意味什麽，“你會知道的，今晚。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
也無需他們辯護了。不論是否願意，無形的手已經把他們引至越來越接近的某處。無論那裏開滿鮮花，或是另一個深淵。
萊涅相信自己一定在夢中大叫過，當他蘇醒時，發現蘭德克坐在身邊，神情怪異地望著他。似乎已是深夜了，周圍一片漆黑，只有一截短短的蠟燭在枕邊燃著。蘭德克察覺到他眨著眼睛，困惑地環顧四周，便善意地解釋道：“這兒是聖器室，大人。”
萊涅費力地動了動，才發現身上裹著一層厚羊毛鬥篷，黑色，非常溫暖。蘭德克看著他伸出一只手難以置信地掀起它，便沈默地垂下眼睛。
亞瑟的。他捏緊了它粗糙的表面。由此，他才敢確定那不是夢，不是長期的孤獨和傷痛導致的許多次幻覺之一。他恍惚記得他們在這間屋子裏共處了很長時間。開始外面充滿了騷動，但全都被擋在了這扇門後面；於是這兒成了一座孤島，四周被低吼的大海包圍。後來慢慢沈寂，落日的餘暉從微開的窗子漏進來，伴著涼沁沁的晚風。亞瑟靠在長沙發上，攬著他的身體使他能暖和些。他們誰都沒說話。他能聽見亞瑟帶著嘶嘶的呼吸聲。
他試圖看清楚他，然而沈重的眼皮一旦闔上便難以再睜開。“不要看我。”亞瑟的手覆在他臉上，輕聲說，“不要看。否則我會立刻走的。”萊涅沒有力氣回答他，只是順從地安靜下來。他明知沒有比如今更不適合入睡的時候，但是在這兒，他放棄了思考，將殘破的身心交在亞瑟的雙臂裏。一道陰影慢慢移動著，爬上他們的額頭，隱沒了他們的臉。他睡在黑暗的懷抱中，混沌而溫暖。
不配如此。他聽見一個聲音痛苦地說，他們兩人都不配如此。他們怎能得著片刻的安息之所——哪怕是築在懸崖上的？這簡直是嘲諷他們自己。它註定要倒塌，深淵在腳底張開巨口。他們自己營造的深淵。
蠟燭燃到了盡頭，發出一陣劈啪的響聲，蘭德克伸手將它掐滅，點起一根新的。這把萊涅拉回現實。他開口時才發現自己口幹舌燥：“那麽，我一直在這兒躺著了。”蘭德克點點頭，仍維持著那種神情。
——他知道了嗎？從什麽時候開始？現在他該怎麽看待他們呢？萊涅毫不懷疑他已經了解了全部。而這個年輕的騎士總是以非凡的靜默包容著許多事情，有著他和亞瑟身上都沒有的憐憫，也總以一種謹慎的體諒不作過多的追問。因此對他最好的回應也是沈默。
他小心地坐起來：“我們是否可以回去了？”但是蘭德克突然按住他的手，不僅萊涅，似乎連他自己也被嚇了一跳。“不，不能回主教府，您哪兒也不能去，”他急匆匆地、然而十分堅決地說，“該到我轉達的時候了。”
“什麽？”萊涅楞了楞，看著蘭德克從懷裏掏出一封小心保存的信。“阿爾布萊希特大主教讓我交給您的，”他說完便一聲不吭了。
他疑惑地接過那封信。它邊緣有點磨損了，封著他熟悉的蠟印。裏面是一張薄薄的信箋，沒有特別的標志，但他一眼就認出了那看上去十分隨意的筆跡。“我親愛的聖徒，”——他這麽稱呼他。
“我親愛的聖徒：
“我讓蘭德克隊長在適當的時候把這封信交給你，這是我的意圖，他必須先服從我，再服從你。當你讀它時，應該已經處於十分危險的境地了。不，我擔心的絲毫不是埃默巴赫的陷落，而是一個因此自尋死路的可憐殉道者，如今我們不需要這種人，不是嗎？對你來說，若教士的職責仍有意義的話，那麽你的生命依然不屬於你，你還無權自己支配。假如你還保有當初的某些願望，就服從吧。你明白我的意思。過多的話我不再寫了，你自己來找答案。來美因茨。阿爾布萊希特。”
萊涅輕吐了一口氣，把信重新折好。在蘭德克的眼中，他的神情一直不可思議地平靜。“大主教交代過你的使命？”他沖他揚了揚手裏的紙。
“是的。雖然不知道信的內容，但是我必須護送您去美因茨。”
他盯著蘭德克。“假如我拒絕跟你走呢？”
“我接到的命令是，即使被拒絕，也要強迫您走。趁西北方的退路還沒有被農軍占領。”盡管帶著疑慮和不忍，蘭德克也立刻回答道，“您絕不能困在這裏。”
“絕不能困在這裏——這是大主教的意思，還是你的意思？”
蘭德克狐疑地擡起頭，發現萊涅正冷冰冰地註視自己。“換言之，你始終是大主教派遣的特使，隨時監視維爾納·馮·萊涅的一舉一動，並在他走投無路時，負責把其送到美因茨的庇護之下。對嗎？”
“是，也不完全是。”蘭德克嘆口氣，平靜地回答，似乎已很清楚他會怎樣試探自己，“至少，如果對象是您，我就會盡全力保護的。”
這次萊涅微微地笑了。“我非常感激你。”他把手按在胸口，以前所未有的坦誠說，“很抱歉，我一直在令你困擾。不過以後不會了，我保證。”
“您同意走了？”蘭德克睜大了眼睛。
“不然還能如何？我也是識時務的。你來決定我們的路線和方式吧。”他站起來，身上蓋的披風隨之落到腳下，“埃默巴赫註定要屬於他們了。”
一只不安的，掙紮著想破殼而出的雛鳥；而蛋殼外的世界空空如也，脆弱卑小的生命很快就瑟縮著衰亡。莉狄亞覺得自己就是這樣一只雛鳥，任何時候都與世界格格不入。
蘭德克走了。她知道他為什麽走，他的使命只有一個——曾在信眾中間掀起一場軒然大波的埃默巴赫主教，那一天突然毫無征兆地銷聲匿跡。“維爾納·馮·萊涅聲嘶力竭地唱完最後一出戲，就拋棄埃默巴赫，自己逃命去了，”阿爾伯特·漢萊因隨後輕蔑地宣布道，“事情本來就應該這樣。”這種時候，埃默巴赫變得愈發陌生和難以理解。農軍在這裏招募一些新成員之後，便繼續開拔，向著維爾茨堡、法蘭克福和美因茨三個方向北上。同時埃默巴赫宣布脫離教會，驅逐了所有拒絕改宗的神職人員——包括永不承認任何主教對它的管轄權。
而他——亞瑟變得古怪起來。他被簇擁在新任命的人中間，幾乎很少能見到他。而她能感覺到他們之間繃得緊緊的、暴戾的氣氛。他們似乎時刻尊敬他，又故意罔顧他。太奇怪了。這使她本能地覺察到威脅。在不冷不熱的謙恭和秩序後面，湧動的是兇險的動機，它在堅冰之下逡巡，尋找著頭一個犧牲者。
莉狄亞端著燭臺，把門推開一條縫，看到亞瑟背對著她。在微弱的光線裏，他面朝著空空的桌子，正以一種緊張的姿勢倒在椅子上，頭微微後仰著，側向一邊，一動不動。這景象使莉狄亞倒抽一口冷氣。他看起來就像——被秘密謀殺而倒斃的人一樣。直到她繞過來，看清他閉著的眼皮在不停顫動，面色蒼白，短促而細碎地喘息著。脖頸從微敞的領口下露出來，因為汗水而濕漉漉的。
“亞瑟！”她搖晃他的肩頭，大叫道，“醒醒呀！”
他猛地睜開眼睛，一瞬間，莉狄亞覺得他並沒有意識到回到現實，因為他驚惶地轉動著眼睛，似乎在尋找什麽人。“你在作惡夢，亞瑟。”她說，“不要再這麽睡著了。這很危險。”她抓緊他的肩膀，悄聲地重覆一遍，“很危險。”
他深呼一口氣，慢慢地舒展開身體，拍拍莉狄亞的手背：“謝謝你，莉狄亞。……我最近睡得不好。”
“這種時候，誰又睡得好呢？”
因為這句話，他們倆都沈默不語了。街上遠遠地傳來難以辨認的喧鬧。莉狄亞放下燭臺，把窗戶關嚴實，這才知道這屋子原來有多麽靜。從這裏只能看見城市高低起伏的、黑黢黢的影子，還有零星的火光。“外面在幹嗎？在這種夜裏……” 她皺著眉頭。
亞瑟向對面空蕩蕩的墻壁看了一眼，好像那兒有什麽東西似的。“你不知道嗎？”他低緩地說，“他們在拆除教堂聖像，焚燒祈禱書。所有改宗城市必做的事情。這是一個宣言。然後是審判，所羅門式的審判。一切跟舊世界有瓜葛的東西，全部毀掉。”
火焰燃到了粗糙的燭芯而輕顫起來。“我不明白……”許久，莉狄亞猶豫著開口，“他們到底想要怎樣？”
“想要怎樣？”亞瑟雙手撐在桌案上，低笑一聲，“……建造一個聖殿瓦礫和屍體之上的上帝之城。”他瞥見莉狄亞駭然的神情，便垂下眼簾，稍稍收斂起浮現的暴戾之氣，“你覺得可怕？難以想象？可是要知道，那全是我想出來的，是我一直以來的願望啊。”
莉狄亞下意識地後退了一步，“直到現在……你還在這麽想嗎？你知道……”也許是錯覺，亞瑟感到她望著自己的眼神有一絲怨恨。那一刻他楞住了，恍惚記起很久以前，在一個靜謐的黃昏，他們似乎也重覆過非常相似的對話。那時候她還是一個孩子，她的生活還尚未被摧毀掉，還未來得及成為又一個犧牲品。
又一個。
“……不。”他過了很久才嘶啞地答出一句，好像那已經耗盡了他全部的力量。然而他又猛地擡起頭來，下意識地補充道：“不是的，我說‘不’，意思並不是……”
“——他會嘲笑你的。”
亞瑟驚疑地瞠視著她。莉狄亞絞扭著手指，為自己這句話很是不安。那天當他回來時，手上身上都隱隱沾著血跡。這讓他顯得可怕而難以接近。但是他沈默著，對此不作任何解釋。但是她痛苦地明白了，那是“他”的血。它和其他很多東西一樣，屬於千方百計也切不斷的命運的一部分。
“他睡得好嗎？他也會作惡夢嗎？”
“莉狄亞。”
“你沒這麽想過嗎？”她拼命壓抑著激動，連續說下去，“假如剛才進來的是他，看到你那種樣子，他會作何反應？”
“莉狄亞。”亞瑟擡起一只手，她反射般地噤聲不語。他張了張嘴，但最終什麽也沒說。一個輸掉領地的主教會作何反應？一個曾倒在他懷裏流著血的人——會作何反應？他下意識地向虛空伸出雙手，但是觸摸不到任何人。“他”已經不在身邊了。但事實上他沒有動。他仿佛被牢牢釘在那兒似的，一陣一陣的頭痛襲上來。他無法再思考了；腦海裏轟鳴著，重重地敲擊他的耳膜，莉狄亞的聲音只是模模糊糊地灌進來。
“他會知道的，亞瑟。阿爾伯特·漢萊因也會知道的。他們都在看著你。上帝呀，他們為什麽要這麽對你？——要是有人這時候想殺你，那太輕而易舉了！”
“但是——”他突然叫了起來，像是要抵禦什麽似的，“但是，除此之外我沒有別的了，沒有別的了，如果要我承認相反的東西，也無疑是撒謊。我也並不相信曾為之獻上生命的東西是假的，若要我否認它，還不如讓我死去！”
幻覺的濃霧散去了；亞瑟喘著氣，這才發現自己冷汗涔涔。
“你病了，亞瑟！”莉狄亞顫聲說，“你不知道你正害著病嗎？”
“是的，當然！”他按著劇痛的額頭，喃喃著，“我們所有人都得了病，——叫做法維拉的病！”
一場逃亡——萊涅和蘭德克都沒否認這個事實。他們的方式簡單得令人唏噓，一輛簡陋的沒有任何徽號的馬車，不通知任何人，看上去僅僅是往北避難的許多富裕天主教徒之一。路途上盡是這樣的逃難者，然後人煙漸漸稀少了，變成棄置在荒草中的馬車殘骸和被剝得精光的屍體。蘭德克憑他的經驗決定何時趕路、何時隱藏，避免和成群的雇傭兵面對面。
他一直以來是那麽高傲的人，也許會感到恥辱的——蘭德克暗忖著，可是萊涅坦然以對，沒向他表露出窘迫的模樣。只有那麽一次，他輕描淡寫地說：“這沒什麽。我一生中最恥辱和恐怖的時期，早就過去了。”
他們越朝屬於美因茨的幽深庭院和城堡裏走，越不禁驚訝於它不同尋常的氣息。這裏像風暴來臨之前的那一刻，靜謐，而隱約在發抖。他們從落滿枯葉和松針的路上走過去，交替的碎裂聲仿佛這兒被棄置似的，但萊涅很清楚，在灌木叢後和石墻的陰影裏，許多閃著寒光的利刃正虎視眈眈地指著他們。那些茂密樹蔭，如今只剩下光禿禿的藤蔓，無法庇護窸窸窣窣的聲響、隱隱的香水味和嬉笑聲；偌大的回廊裏只有一些神色匆匆的仆從一閃而過，失去了簇擁在裏面的賓客，美因茨就不完整，變得如此乖戾。蘭德克沈默地向他投去一瞥，萊涅點點頭，獨自登上樓梯。
光禿禿的大理石地板映著他模糊的影子。斜陽的光線把走廊分割成怪誕的、牢籠似的景象。萊涅不禁在兩列畫像的其中一幅前面停下來，他觀察著它，黃銅壁燈在“他”臉上投下陰影的樣子。那張躊躇滿志的臉被埋在晦暗裏。“你也有……不得不放棄的一天。”他喃喃自語，故意不去理會身後接近的腳步聲。隨後，他被肖像畫上的人很輕易地圈進懷裏。
“我有什麽辦法呢？”阿爾布萊希特大主教貼著他的耳邊說，一邊把他摟緊些，“……如此消瘦。你把自己折磨成這樣。”
一瞬間，萊涅甚至荒唐地覺得稍許欣慰。他本以為困守在這個城堡裏的人如今會形容枯槁，蜷縮在柔軟的沙發裏，怒懼交加地瞠視所有闖入者；而至少表面上，美因茨大主教還是他熟悉的那一個。阿爾布萊希特感到他身上的變化，他很順服地依偎在他懷裏，並沒有反抗的表示，但那種異樣傳遞到身上。“怎麽了？”他擡起他的臉觀察著，“領地失陷，還不至於讓你這種人垮掉吧。”
萊涅搖搖頭，終於集中起精神回應他：“我接到了您的信。”
“當然，蘭德克很盡職。不知我是否言中了你當時的精神狀態？”他勾起嘴角，“我親愛的聖徒。”
怎麽，他希望聽到什麽，感謝他及時而慈悲地拯救了自己？他是僅僅為了收容自己才這麽安排的，僅憑他們曾有一段短暫的交易？——開玩笑。萊涅暗暗自嘲著，把談話方向引開。“你要見我。”
阿爾布萊希特稍稍放開他，聲音毫無征兆地低沈下來：“是的……也許。”
“——也許？”
“先去休息吧。”他含糊地答道，意味深長地望了一眼萊涅；頭一次，萊涅不明白那意味什麽，“你會知道的，今晚。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）