第三章
關燈
小
中
大
第三章
從主教府頂樓可以眺望埃默巴赫和環繞著它的山谷，天色陰沈，從綿延的邊際開始染上了一層落日征兆的銀灰色。萊涅靠在窗戶邊上，垂下的手臂有意無意地碰到了攤在書桌上的羊皮紙卷。他輕輕地縮回指尖，意識到手邊相類似的東西——謄寫的租稅，賬簿，教會法典，還有日課經文——現在全都在不遠處被付之一炬。
從海爾布隆集結北上的農民軍，由葛茲·馮·伯利欣根騎士率領的一支占領了埃默巴赫城外的本篤會修道院。仿佛是每經過一個教堂僧院都必不可少的節目似的，他們喧嘩著，半開玩笑地迫使裏面的二十一個修士全都集中在膳堂裏，“給他們講講改革的福音”；但修士們更務實地、同時可憐巴巴地每人手裏捧出一個銀酒杯，並宣稱除此之外沒有別的財產了。可是這些不速之客加上從埃默巴赫趕來的當地人，還是撬開地板和墻縫，興高采烈地搬走了酒和糧食，以及鑲著貴重寶石的書籍、法冠，然後準備將這座修道院燒毀。
逃走的老院長從路上被揪回來，衣服剝得精光，被強迫站在那兒看著伯利欣根和他的騎士們開懷暢飲。“我說您也開心點兒，親愛的修道院長，”伯利欣根用他那只大名鼎鼎的鐵手拍了拍老人，“我都破產三次了，您只是還不習慣罷了。再說您用銀酒杯喝慣了，偶爾也用陶杯喝吧。”
突然大廳外面一陣嘈雜，隨後一個騎士急匆匆地跑進來。“主公，有人從埃默巴赫那邊趕過來，說是市政廳的代表，要直接跟您說話。”
“啊哈，我們的朋友到了。”伯利欣根敲了敲桌子，“進來呀。”
從市政廳派出的代表有六個人，風塵仆仆，顯然都是快馬趕來；為首的是一個年輕人，他稍稍環顧整個大廳，就徑直走向伯利欣根，帶得深黑的短披風在身後鼓脹起來，姿態沈穩而不乏氣勢，顯然他對這種場面早就習以為常。“伯利欣根騎士，”他點頭致意，既不張揚也不算謙恭，“我們特來轉達埃默巴赫市政廳的請求，請您的軍隊不要放火燒修道院，這裏離民宅很近，火勢可能要蔓延到市區。”
“聽起來你們埃默巴赫議會並不歡迎我們吶。”鐵手騎士瞇起眼睛，故意刁難他似的回道。
年輕人的臉上掠過一絲不以為然的微笑，仿佛對方犯了什麽他懶得糾正的紕漏：“絕無此意，要知道克勒市長自己也是平民出身。我們彼此都是為了民眾的利益考慮的——德意志的民眾。”
伯利欣根突然聳聳肩爽快地說：“叫我不燒，也行。”他打量他的對手片刻，話鋒一轉，“那麽，你們不反對我們在修道院的所作所為咯？”
年輕人瞥一眼縮在角落裏的修士們，他們的目光驚恐又懷著莫名的懇求，似乎想把希望寄托在這突然出現的陌生人身上。“您愛怎麽做就怎麽做。假如它的存在令您非常不快，”他輕描淡寫地說，“您可以燒毀租稅、人身稅和法典，解放農民不是比放火更好些？”
伯利欣根舉起雙手一拍，大笑起來：“好的，好吧，我們答應你們不放火，否則殃及埃默巴赫就可惜了，我們還打算招募成員呢。可以請教您的名字嗎？”
“卡爾洛夫。”年輕人頓了一頓，好像經過思索才決心說出來似的，“亞瑟·卡爾洛夫。”
“——卡爾洛夫？”伯利欣根皺起眉頭，這個名字似乎喚起了某種非同小可的印象，“我們之前是否見過面？”
他自然而確定地搖搖頭：“不，我想是沒有的。”
“那麽……卡爾洛夫先生，”騎士有些不甘心地說，“希望不久在埃默巴赫再見到您。”
他點點頭。代表們松了口氣，魚貫而出。這時亞瑟停住腳步，轉向另一個角落。老修道院長偷偷擡起頭，發覺他正朝自己走過來，不由得眨巴著眼睛，茫然、驚懼地望著他。他站到這孤獨的老人面前，個頭比他高出了很多；他端詳著老人沈默了一會兒，解下自己的披風，披到他發抖的身上。“走吧。”他輕聲地、不帶感情色彩地說，“走。”
老人難以置信地望著他，又看看不遠處的鐵手騎士和他的部下們；這樣反覆數遍，才低頭念叨著什麽，遲疑地離開了。
他們走出修道院的大門，夜晚將至，絳紅色天空中出現了幾顆淡淡的星星。亞瑟翻身上馬，慢慢地跑著，與真正的市政廳議員們保持著一段距離。假如湊近他身邊，可以看見他握緊韁繩，悄然喃喃：
“教父……”
泥濘的街道上充滿了叫嚷、咒罵和哀號，一些穿行其間的人遮遮掩掩，或橫沖直撞。在黃昏的城市，這的確是一幅罕見而詭異得可怖的景象。一些女人哭叫著，夾雜孩子的啜泣聲——“來了！來了！”——盡管嘈雜得根本聽不出是誰來了、什麽來了。然後還有洪亮而狂熱的吼叫：“好！好啊！感謝上帝！”以及一些含糊的聲音混在其中：
“說謊！他早就死了——他根本沒活過來！”
夜幕降臨了埃默巴赫，終於把一切都泯沒入晦暗中。
萊涅聽見走廊上接近的腳步聲而回過頭。蘭德克滿頭是汗，氣喘籲籲，似乎剛剛趕過來，身上也沒穿鎧甲。事實上他佇立在不遠處遲疑一陣子，猶豫著該不該上前打斷主教的冥思。他剛剛能自由走動不久，而他憑窗而立的神情凝重嚴峻得令人膽寒。蘭德克欠了欠身，決定還是先開口匯報他所關心的。
“聽說市政廳跟農軍協商過，他們沒有放火，只是燒了文件，暫時駐紮在城外。”
“已經開始了。”萊涅的肩頭微微一聳，“城市也騷動起來了。”
“市政廳到底想怎麽辦呢？您不打算跟他們……”
他略略擡起手制止他，自嘲地笑笑：“如果他們再積極一點，你哪能見到活著的我呢。”
蘭德克臉色突然變得煞白，這句話似乎勾起他別的聯想。萊涅註意到他欲言又止的神情。“怎麽了？還有什麽事？”
“不，我不知道是否應該告訴您……事實上，”他謹慎地向四周看了看，終於小聲開口，“埃默巴赫正流傳一個荒唐的謠言……‘主教已經死於刺殺，他清醒過來的消息都是蓄意捏造，因為他從沒公開露面過’。”
長久的沈默。萊涅抱著雙臂，面對落地長窗，一動不動；在蘭德克眼中，他的背影隨著漸漸深沈的暮色模糊起來。他能聽見外面仍在持續的喧囂，但是在這裏時間似乎停頓了。突然他皺起眉頭，因為萊涅匪夷所思地發出一連串低笑。
“大人……”
“請格奧爾格神父過來一趟，”他轉過身，清楚地說，“準備這星期五的聖徒瞻禮。”
蘭德克嚇了一跳，立刻叫道：“什麽！？難道您要——”
“是的，毫無疑問。他們不是很想見我嗎？那就讓他們看個夠。”他繼續不加抑制地大笑著，“公開、隆重、在全城的信眾面前——主持彌撒！紅色的日子！一臺紅色彌撒[註]！”
“經驗、下意識、習俗、沖動、迷信——千百年來我們都被其牢固地抓住心智，就像棲息在沼澤裏，透過五光十色的泥漿窺視有限的一點光線，而沒想過突破沼澤看看太陽。”
阿爾伯特·漢萊因折好信紙，把鵝毛筆、印章和封蠟都放進抽屜裏鎖好，然後對著蠟燭深深嘆了一口氣，吹得一切影子不安定地搖晃起來。屋子裏過於安靜，逼人用回憶來填滿它。他便回憶起第一次見到亞瑟·卡爾洛夫的情景。維騰堡，一個小而生機勃勃的城市，公開演講和辯論成為生活的一部分，但就像古羅馬一樣，你所能表露的比所蘊藏的更吸引追隨者。亞瑟就是如此。他被他的崇拜者們簇擁著，姿態激昂而不失優雅，那精神美而強大。然後他們認識了，開始聯手打一場戰爭，同時他們之間也在進行另一場戰爭。他明白兩人的差別，並且這差別隨著時間愈加明顯。自己能左右人們的行動，而他能左右他們的心。因此生死攸關之際，克勒請求的是亞瑟而不是自己，而他竟欣然應允（“求情？保住僧院？這不是你該做的事！”——他想扯著他的領子大吼）。代表們前去跟農軍談判時，他痛苦地發現，自己甚至有點期待他們能被嘲弄一番，然後讓農軍毫不在乎地燒掉修道院。
但他聽到了馬匹的嘶鳴而探出窗口，看見那黑黢黢的影子翻身下馬，門廊邊燃燒的火把照亮了他倏忽即逝的臉。那時他便意識到，“他”又成功了，說不定伯利欣根也懷著欣賞的態度與他懇談了一番。
樓梯那兒傳來一陣由遠及近的腳步聲。阿爾伯特皺了皺眉，考慮走開，而亞瑟已經推門進來了。他們看見對方的臉，神情都有些怪異。“沒有別人。克勒正在召開緊急會議。”尷尬的短暫沈默後，還是阿爾伯特首先開口。
“農軍答應了市政廳的請求。那邊已經有人轉達了。”亞瑟按著門把手，點點頭，“就這些。”
“等一等！”阿爾伯特忽然叫道，過於突兀，而使亞瑟詫異地轉過身來，隨手帶上門。他咬咬牙，低聲說：“我需要跟你談談。”
“哦？”亞瑟笑了一笑，走近他身邊，拉把椅子坐下來，“好啊。我們似乎很久沒進行過什麽暢談了。”
“是的，太久了。從很早以前開始，從你去海德堡開始。”
亞瑟微微蹙起眉頭，似乎某個詞觸動了他，使他不快。阿爾伯特註意到了，但並沒在意，快速地繼續道：“你漫游得太久了。現在回想起來，維騰堡應該才是最適合你的城市吧。你還記得你在大學裏對我們說的那些話嗎？”
“……‘我們就像棲息在盛滿迷信和沖動的沼澤裏，透過泥漿窺視有限的一點光線，而沒想過突破沼澤看看太陽’。”亞瑟雙手擱在扶手上，喃喃地說。
“看，你都記得嘛。”阿爾伯特似乎很愉快，聲調高揚起來，“那是我們結識的契機，不是嗎？我當時很激動，隨後就找到你——然後換作你滔滔不絕，你陳述了你的理想，不，你的信仰——”
亞瑟因此擡眼瞥向這邊。“‘……因為我們並不知道終審判何時來臨，所以要在那之前，除去一切的不公正。’”他們兩人幾乎是異口同聲地說，不同的是亞瑟看起來非常平靜，甚至是冷淡；而以阿爾伯特的熱情，才像是第一個說出這話的人。“然後，法維拉——你叫我稱呼你法維拉；瞧，這名字不是誰都有資格叫的。灰燼，舊世界被焚燒的灰燼，太適合你了，太適合我們的使命了。”
“那時候叫我法維拉的，是一個熱情而純粹的青年，”亞瑟略擡起手，冷冷地打斷他，“而不是現在這樣善於陰謀和利用人的政治家。”
“別打斷我，法維拉，”阿爾伯特緊盯著他，執拗地繼續，“這一向就是你傲慢和致命的地方。你習慣於高高在上，指揮別人，以為真理都在你這邊似的，別人的奔忙你從不放在心上。你以為你是舊世界的終結者？不，你是如此地迷戀它！不然你也不會選擇去海德堡神學院了！我警告過你那是一個陳腐、危險的地方，但你喜歡和他們在一起——在深淵上走繩索很享受嗎？你嘗到苦頭了，那成了你失敗的起點！”
亞瑟挺直後背，表情看不出什麽變化，但是臉色發白。但是很快，他微微地笑了，這使阿爾伯特一怔。“你在嫉妒我。”他揚起下巴，倨傲地回應，“以前是，現在也是。從我的身世、經歷、想法、言行，甚至這名字，你都嫉妒——盡管有些沒什麽好嫉妒的——你甚至曾竭力想介入我那個階層，可惜碰了一鼻子灰；你不是不想‘走繩索’，而是因為你學不來。你不可能是我。不過你很明智地選擇了另一條路，一條我不可能走的路。”
阿爾伯特幾乎要跳起來撲過去，不過拼命忍住了。“亞瑟，你這是什麽意思？你不相信我？難道我們不都在同一條路上嗎？！”他用盡量克制的聲音說。
“不，我相信過你。可是答案已經很清楚了。”亞瑟站起來，作為話已說盡的標志，“從最近埃默巴赫發生的一連串事情還看不出來嗎？你利用了多少人，現在又想說服我相信你的誠意？”
“可這不都是你做過的事嗎？！”阿爾伯特歇斯底裏地叫道，情急之下扯住他的袖子，“那時你又對海德堡的學生們說過什麽？讓他們掀起暴動，刺殺和被殺，這和我們現在幹的又有何不同？！”
亞瑟的臉背對著他，但阿爾伯特感到他的身體猛地搖晃一下，像被狠狠摑了一掌似的。“……你沒話可說了吧？”他顯得十分得意，盡管不很明白哪裏觸動了對方，“瞧，我們根本還是一樣的嘛。”
“別碰我！”下一刻，亞瑟十分鄙夷地甩開他說，大步朝門走去。他一楞，意識到事態的發展遠不是自己期望的了，連忙追上去堵住他的去路。“我該走了，沒什麽好說的。”亞瑟冷冷地盯著他，清晰地宣布。
“不，不，應該說！這是最後的機會，你應該知道！”阿爾伯特毫不退讓，“你不懂現在是什麽時候？如果你不能當我的朋友，那只能當敵人！不要讓我在這兒尷尬了！不，你能做領袖的，而且應該是領袖！只有你有這個魅力！我們來掌握和規定這個城市的一切，眾人的勞作，生活，信仰，由我們來實現公義——這不好嗎？”
“行啊，還要讓人在腳下點根聖蠟嗎？”亞瑟甩給他一句，頭也不回地開門走了出去。阿爾伯特被冷颼颼的風吹著，楞怔了好一會兒，才怒不可遏地探出身去，沖著幽暗的樓梯間大喊：
“好！你盡管走吧，嘲笑吧！你會後悔今晚對我的傲慢的！該死的——你和維爾納·馮·萊涅一塊兒下地獄去吧！”
這天天氣晴朗而冷冽。陽光像利箭一樣穿透半掩的格子窗，萊涅凝視著室內的某一點，一語不發。兩個輔祭幫他穿上長袍、披肩和飾帶，屏息、謹慎而鄭重；他們沒看過他這麽嚴厲沈默的表情。他自己緩慢地把十字架戴在頸上，恰好在鐘聲齊鳴的時刻打開門。
“最後一次。”他不出聲地說。
教堂的蠟燭全都點燃，座無虛席。當他邁進大門的那一刻，嚶嚶嗡嗡的耳語立刻停止了。他一步一步地穿過兩邊沈默的人群，腳步放得很慢，讓人看清楚他雕像般嚴峻和沈穩的側臉。他也聽見了人們彼此交頭接耳——“他真的受傷了嗎？誰說他快要死了？”
他在高處的講經臺上站定，雙手撐在邊沿，刺眼的猩紅色法衣垂到地面，和鮮血的顏色一模一樣。輝煌的燭光在他的額頭上投下很深的陰影。眾人在望著他，他也在望著眾人。男女老幼，他們的神情有敬畏，有疑慮，但占絕大多數的，是茫然。因為這些看上去那麽相似的面孔，他突然感到一種絕望從腳底升起來，一種難以言喻的悲哀和憤怒。
“——你們在等什麽？”
他一字一頓地開口。清晰、冷冽的聲音回蕩在穹頂之間，令所有還在議論的人住了口，轉而以訝異的眼神註視著他。
“就在剛才我還在想，我究竟為何而來。很久以前的今天，或許誕生了一位殉教者，我不管他是誰；今天我不是來講任何死人的事跡和訓誡的。我很清楚，有不少人不願我今天出現在這裏，今後也不願意。你們希望我被趕出這城市，甚至更完美，希望我就此死去。不必擔心，會有那麽一天的。”
他頓了頓，聽見底下傳來陣陣倒抽冷氣的聲音。他對此毫不理會。“你們中有人想要審判我。很好，在教堂的廢墟上審判我吧。但是，你們認為一個喪失他的城市、他的法冠、他的生命的人，就不能再稱為主教了嗎？決不。你們記住，一個主教即使被砍了頭，他也永遠是主教。憑他額上永遠有神聖的標記，就像每個受洗的基督徒一樣，只有上帝能剝奪他的資格。只不過如今沒人再在乎這類東西罷了。沒有關系。我也絕不譴責殺死我的人，只是請預備一個使你滿意的理由，那是將來你要向上帝去解釋的。只有你和上帝。你沒權利宣稱受任何人的指使。這點我也是一樣。你們中也有一些人，親口對我說過需要我的帶領；好的，你們想要賜福，我會賜給你們，如果能使你們獲得稍許安慰的話。但你們不要因此相信我。從現在開始，世上沒人能主宰你們。
“我曾一直站在窗前，目睹人們在街上奔走，進進出出，懷抱僧院的金銀聖器，看上去很滿足，比從前望著它們時都滿足。我恍然大悟——原來除此之外，我們不能再提供什麽更好的了；還不如趁早引退，以免自演鬧劇而不自知。城外的戰火近了，它會帶來一個全新的未來，是吧？好啊，一個建造在聖殿瓦礫和屍體上的上帝之城！就算我想拒絕，德意志的每一個城市有權拒絕嗎？伸出雙手去迎接吧。你們，還有埃默巴赫，不是我把你們讓給新的主人，也不是那些人把你們從我這裏接過來，而是你們自己選擇了這些。既然你們有勇氣做出選擇，那麽想必也有勇氣來承擔未來。從現在開始，我什麽都不會再說了。上帝保佑你們。”
一片可怕的寂靜。然後，人們看見他們的主教緩慢、莊嚴地舉起雙手，做了一個賜福的手勢。大部分人紋絲不動，呆呆地望著他，但是也有一些人跪下去，在胸口劃著十字。他走下祭壇的時候，幾個老人伸出手，摸他的衣角。他並沒有因此減慢步伐，就這樣從人們的視線中消失。
克勒急匆匆地走出大門，發現那個黑衣人站在臺階上，在門廊的陰影下面，隱藏著面孔，但他一眼認出是亞瑟·卡爾洛夫。他看上去並不像是剛從教堂出來，或是打算進去，只是佇立在那兒，在急速流動著的、令人焦慮的空氣裏，觀望著什麽。沒有時間猶豫，克勒立刻上去對他耳語道：
“卡爾洛夫先生，您一定要去跟他們說……我們的人現在都很不安……現在只有您，只有……”
“現在他死在這個地方無疑就變成聖徒了，真是一場鬧劇。”阿爾伯特不無諷刺地說。沒人回應。他掃了他們一眼：“怎麽了？”他的同伴們臉色發青，看上去魂不守舍，“怎麽，你們不會是相信那家夥說的話吧？”
迎接他的仍是尷尬的死氣沈沈。這時門打開了，克勒走進來，隨後是亞瑟。所有人的視線齊齊地朝向這邊。他們都在盯著他，緊緊地盯著。阿爾伯特坐了來，冷漠地環抱起雙臂。他們都在看著你，法維拉。說點兒什麽吧，法維拉。隨便什麽，法維拉。一個冷冷的聲音在腦海中這麽告誡他。
亞瑟嘆了口氣，淡淡地問：“他所宣稱的使你們害怕了嗎？——我明白你們害怕什麽。你們憂慮死後的事，像他說的，因為你所做的事，無法面對上帝的審判。那麽，你們認為一個人憑什麽獲得拯救？信仰？是的，信仰。就這麽簡單。你們相信上帝嗎？”一些人猛地擡起頭，與他嚴厲的眼神碰撞。他沒有移開視線，註視著每個人。然後他提高聲音，緩慢而清楚地問：“那麽，誰相信自己得救了？”
沈默。他又重覆了一遍。“你的信仰是假的嗎？誰相信自己得救了？舉手給我看。告訴你的靈魂。告訴上帝。”
阿爾伯特一言不發地盯著他，然後高擡起右手。他們兩個對視很久，交織的目光中都帶著一種傲慢、挑釁的神情。後來就像潮水一樣，一個又一個人舉起了手，這個舉動仿佛有一種宣告式的魔力，使人們一下子激昂起來，眼中閃閃發光，甚至手臂懸在空中抖顫不止。亞瑟笑了笑，輕輕地提高音調，像是穩定、又像是引導般地說：“阿門？”
“阿門！！！”異口同聲，洪亮、激動的聲音回答道，從四面八方淹沒了他。而他看上去一點也不激動，一點也不感到欣慰。這樣的場面他非常熟悉，他見過太多次了。
“Sancta simplicitas.[註]”他喃喃著，悄無聲息地從他們中間退了出去。外面突如其來的寂靜，使他驚異地發現自己在耳鳴。一股難以名狀的眩暈和痛楚攫住了他，他不得不撐在冰冷的墻壁上，冷汗滴下額頭。
萊涅回到堂後空蕩蕩的走廊裏，看到其他幾個神父在那兒等候，用一種混雜著畏怯和不滿的神情望著他。蘭德克站在廊柱的陰影裏，幾次欲言又止。於是他點了點頭，將手搭在蘭德克的肩頭，輕聲說：“不用擔心。”
“不，您為何要——”蘭德克不禁脫口而出，就在那一刻，扶著他肩膀的力量不可思議地減輕了，萊涅突然直直地倒向他。他驚呼了一聲，拼命抱著他的身體。“大人？主教大人！”但無論如何，萊涅都緊閉著眼睛毫無反應，嘴唇完全是蒼白的。蘭德克拂過他的胸膛，沾了一手殷紅溫熱的血跡。他的主教用自己的血把法衣的紅色染得更深。他甚至不知道萊涅的傷口是什麽時候撕裂的；在他穩穩地舉手祝福眾人的時候嗎？在他大聲地宣告那些話的時候嗎？
“快！把他擡進去，讓他躺下！拿繃帶來！”蘭德克用變了調的嗓音喊道。神父們遲鈍地、甚至是冷漠地看著這一切。“我們會把他送回主教府的。”主祭面無表情地回答。
“你們想殺他嗎？”蘭德克瞪著他們，難以置信地吼道，“隨便移動的話，他可能會死的！”
“……對於一個侍衛來說，您的態度恐怕不大適宜吧？”格奧爾格神父繞著交握的手指，不耐煩地反問。
這回蘭德克不再多話，徑直把萊涅抱進聖器室，在狠狠地關上門之前，他轉過身說：“回頭再跟你們算賬！”
他把他放到長沙發上，在碰他血紅的外袍之前手在空中僵住了，發現根本不可能脫下它而不加重他的傷勢。“冷靜點，蘭德克。他不能死。”他一遍遍地對自己說，然而聲音已經在發抖了。這時有人把手放在他肩上——“讓我來”，他說。那一刻，蘭德克驚愕得忘了叫嚷出來。
亞瑟·卡爾洛夫俯下身，抽出自己的短劍，很利索地割開粘連在一起的衣服。更多的、觸目驚心的血湧出來。他熟練地打開櫃子，抽出一件白長衣撕成一條條。“這兒有很多幹凈的布料可以用。”他瞥了一眼蘭德克疑慮的表情，頭一次笑了笑。在他勒緊他的傷口時，萊涅咕噥了一聲，微微睜開眼睛。
“我頭一次覺得法衣這麽重……它應該有這麽重的，是吧？……”他含含糊糊地說，盡力想擠出一個微笑，似乎並不清楚身邊的人是誰。
“別再說話了。”亞瑟打斷他，但是口吻很輕柔，“傷口裂開了，我重新包紮過。哪兒也別去，就在這兒躺著。”
沒有回應。在聽清他變得平穩均勻的呼吸以後，亞瑟直起身，低聲說：“蘭德克，到門口去好嗎？要是再有什麽人進來就危險了。”
蘭德克瞪了他一眼，顯然並不放心。“我說真的。”他簡單而堅決地說，然後不再作任何解釋。蘭德克終於垂下眼，點點頭。最後他補充道：“我會隨時進來的。”
他的意識仍在昏昏沈沈中漂浮，好像又回到了前不久在那個空氣混濁的房間、在生死之間掙紮的時候。有一個模糊的人影靠著他，伸手輕輕觸摸他冰涼的臉頰。溫熱舒適的觸感讓他緩和了片刻，視野漸漸清晰起來，那張熟悉的臉非常真實，近在咫尺，正在專註地瞧著自己。他的眼睛一下子瞪大了，像被狠狠刺了一下似的繃緊身體。
“你已經耗盡全力了。”亞瑟居高臨下地俯視著他，“還是別亂動的好。”
“是的……”萊涅勉強地牽起嘴角，“我不會叫人的。你現在對我做什麽，我都不能抵抗了。”
他微笑著，用柔和的語調問：“你害怕我嗎？”
萊涅揚著下巴，喉頭微微地動了動。“直到最後一次見你時，我還在膽戰心驚。可是剛才我全都明白了……你所能做的無非是我說的那些，對吧。”
“埃默巴赫主教的最後一次布道。很精彩的宣戰。”他停頓了一陣，眼睛裏閃著危險的光，“不，不如說是一篇葬禮致辭。你也打算放棄了麽——多麽絕望呀。”
萊涅集中渙散的視線盯著他：“我是絕望，可全都是在陳述事實。至少我始終堅信自己所說的每一個字，不像你，” 他艱難地喘著氣，擡手摸索著拽住他的衣角，緊緊地，甚至迫使他貼近自己，“不像你，法維拉，你對他們說話，只是為了煽動流血，為了欺瞞眾人，為了你自己，為了你自己！然而你已經不相信你自己了吧！你比我更加絕望！”
“閉嘴！”亞瑟叫道，身體猛然覆上來，狠狠地吻上他的嘴唇。所有攻殲的言語都淹沒在這一吻裏面。萊涅痛得痙攣著，發出難以抑制的呻吟。亞瑟感到苦澀的血腥味從他的唇舌間傳過來；但他不顧一切地壓著他，以粗暴的力度擡起他的後頸，使他無法掙脫。他從憤怒中得到了某種瘋狂的喜悅，在震驚於此的同時，他相信萊涅也是一樣。直到萊涅冰冷的、還在微微顫抖的手指纏上了他的脖子，他才稍稍地松開他，近乎溫存地舔舐著他染上薄薄一層血色的嘴唇。萊涅喘息著，手指插進他的發絲間，小心翼翼地撫摩著。很久以後，他把他放開，撐起上半身，看見萊涅盯著自己，胸口劇烈地起伏，眼睛像被刺痛一樣微瞇著。
“瘋子。”他囁嚅著說。一瞬間亞瑟以為他在哭，不過沒有。
“這個結論你不是早就下過嗎。”他自嘲地笑笑，“假如你不害怕一個瘋子的話。”
“不……不，”萊涅搖搖頭，然後很痛苦似地把臉轉向一側，“現在……我們做這些又有什麽意義呢？不要以為……”他咬著嘴唇，自己便說不下去了。
“不代表任何意義，我知道；但是，……”亞瑟喃喃著。他們的指尖輕輕地碰在一起。萊涅重又閉上了眼睛，最後一次，他聽見他夢囈似的低語：亞瑟，亞瑟，亞瑟……
————
[註]紅色彌撒：殉道聖徒瞻禮上，主祭神父身穿紅色祭服，象征流血。Santa Simplicitas: “神聖的單純。”傳說揚胡斯在火刑架上，看到虔誠的老婦人往自己腳下添柴火時，曾呼喊過這句話。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
從主教府頂樓可以眺望埃默巴赫和環繞著它的山谷，天色陰沈，從綿延的邊際開始染上了一層落日征兆的銀灰色。萊涅靠在窗戶邊上，垂下的手臂有意無意地碰到了攤在書桌上的羊皮紙卷。他輕輕地縮回指尖，意識到手邊相類似的東西——謄寫的租稅，賬簿，教會法典，還有日課經文——現在全都在不遠處被付之一炬。
從海爾布隆集結北上的農民軍，由葛茲·馮·伯利欣根騎士率領的一支占領了埃默巴赫城外的本篤會修道院。仿佛是每經過一個教堂僧院都必不可少的節目似的，他們喧嘩著，半開玩笑地迫使裏面的二十一個修士全都集中在膳堂裏，“給他們講講改革的福音”；但修士們更務實地、同時可憐巴巴地每人手裏捧出一個銀酒杯，並宣稱除此之外沒有別的財產了。可是這些不速之客加上從埃默巴赫趕來的當地人，還是撬開地板和墻縫，興高采烈地搬走了酒和糧食，以及鑲著貴重寶石的書籍、法冠，然後準備將這座修道院燒毀。
逃走的老院長從路上被揪回來，衣服剝得精光，被強迫站在那兒看著伯利欣根和他的騎士們開懷暢飲。“我說您也開心點兒，親愛的修道院長，”伯利欣根用他那只大名鼎鼎的鐵手拍了拍老人，“我都破產三次了，您只是還不習慣罷了。再說您用銀酒杯喝慣了，偶爾也用陶杯喝吧。”
突然大廳外面一陣嘈雜，隨後一個騎士急匆匆地跑進來。“主公，有人從埃默巴赫那邊趕過來，說是市政廳的代表，要直接跟您說話。”
“啊哈，我們的朋友到了。”伯利欣根敲了敲桌子，“進來呀。”
從市政廳派出的代表有六個人，風塵仆仆，顯然都是快馬趕來；為首的是一個年輕人，他稍稍環顧整個大廳，就徑直走向伯利欣根，帶得深黑的短披風在身後鼓脹起來，姿態沈穩而不乏氣勢，顯然他對這種場面早就習以為常。“伯利欣根騎士，”他點頭致意，既不張揚也不算謙恭，“我們特來轉達埃默巴赫市政廳的請求，請您的軍隊不要放火燒修道院，這裏離民宅很近，火勢可能要蔓延到市區。”
“聽起來你們埃默巴赫議會並不歡迎我們吶。”鐵手騎士瞇起眼睛，故意刁難他似的回道。
年輕人的臉上掠過一絲不以為然的微笑，仿佛對方犯了什麽他懶得糾正的紕漏：“絕無此意，要知道克勒市長自己也是平民出身。我們彼此都是為了民眾的利益考慮的——德意志的民眾。”
伯利欣根突然聳聳肩爽快地說：“叫我不燒，也行。”他打量他的對手片刻，話鋒一轉，“那麽，你們不反對我們在修道院的所作所為咯？”
年輕人瞥一眼縮在角落裏的修士們，他們的目光驚恐又懷著莫名的懇求，似乎想把希望寄托在這突然出現的陌生人身上。“您愛怎麽做就怎麽做。假如它的存在令您非常不快，”他輕描淡寫地說，“您可以燒毀租稅、人身稅和法典，解放農民不是比放火更好些？”
伯利欣根舉起雙手一拍，大笑起來：“好的，好吧，我們答應你們不放火，否則殃及埃默巴赫就可惜了，我們還打算招募成員呢。可以請教您的名字嗎？”
“卡爾洛夫。”年輕人頓了一頓，好像經過思索才決心說出來似的，“亞瑟·卡爾洛夫。”
“——卡爾洛夫？”伯利欣根皺起眉頭，這個名字似乎喚起了某種非同小可的印象，“我們之前是否見過面？”
他自然而確定地搖搖頭：“不，我想是沒有的。”
“那麽……卡爾洛夫先生，”騎士有些不甘心地說，“希望不久在埃默巴赫再見到您。”
他點點頭。代表們松了口氣，魚貫而出。這時亞瑟停住腳步，轉向另一個角落。老修道院長偷偷擡起頭，發覺他正朝自己走過來，不由得眨巴著眼睛，茫然、驚懼地望著他。他站到這孤獨的老人面前，個頭比他高出了很多；他端詳著老人沈默了一會兒，解下自己的披風，披到他發抖的身上。“走吧。”他輕聲地、不帶感情色彩地說，“走。”
老人難以置信地望著他，又看看不遠處的鐵手騎士和他的部下們；這樣反覆數遍，才低頭念叨著什麽，遲疑地離開了。
他們走出修道院的大門，夜晚將至，絳紅色天空中出現了幾顆淡淡的星星。亞瑟翻身上馬，慢慢地跑著，與真正的市政廳議員們保持著一段距離。假如湊近他身邊，可以看見他握緊韁繩，悄然喃喃：
“教父……”
泥濘的街道上充滿了叫嚷、咒罵和哀號，一些穿行其間的人遮遮掩掩，或橫沖直撞。在黃昏的城市，這的確是一幅罕見而詭異得可怖的景象。一些女人哭叫著，夾雜孩子的啜泣聲——“來了！來了！”——盡管嘈雜得根本聽不出是誰來了、什麽來了。然後還有洪亮而狂熱的吼叫：“好！好啊！感謝上帝！”以及一些含糊的聲音混在其中：
“說謊！他早就死了——他根本沒活過來！”
夜幕降臨了埃默巴赫，終於把一切都泯沒入晦暗中。
萊涅聽見走廊上接近的腳步聲而回過頭。蘭德克滿頭是汗，氣喘籲籲，似乎剛剛趕過來，身上也沒穿鎧甲。事實上他佇立在不遠處遲疑一陣子，猶豫著該不該上前打斷主教的冥思。他剛剛能自由走動不久，而他憑窗而立的神情凝重嚴峻得令人膽寒。蘭德克欠了欠身，決定還是先開口匯報他所關心的。
“聽說市政廳跟農軍協商過，他們沒有放火，只是燒了文件，暫時駐紮在城外。”
“已經開始了。”萊涅的肩頭微微一聳，“城市也騷動起來了。”
“市政廳到底想怎麽辦呢？您不打算跟他們……”
他略略擡起手制止他，自嘲地笑笑：“如果他們再積極一點，你哪能見到活著的我呢。”
蘭德克臉色突然變得煞白，這句話似乎勾起他別的聯想。萊涅註意到他欲言又止的神情。“怎麽了？還有什麽事？”
“不，我不知道是否應該告訴您……事實上，”他謹慎地向四周看了看，終於小聲開口，“埃默巴赫正流傳一個荒唐的謠言……‘主教已經死於刺殺，他清醒過來的消息都是蓄意捏造，因為他從沒公開露面過’。”
長久的沈默。萊涅抱著雙臂，面對落地長窗，一動不動；在蘭德克眼中，他的背影隨著漸漸深沈的暮色模糊起來。他能聽見外面仍在持續的喧囂，但是在這裏時間似乎停頓了。突然他皺起眉頭，因為萊涅匪夷所思地發出一連串低笑。
“大人……”
“請格奧爾格神父過來一趟，”他轉過身，清楚地說，“準備這星期五的聖徒瞻禮。”
蘭德克嚇了一跳，立刻叫道：“什麽！？難道您要——”
“是的，毫無疑問。他們不是很想見我嗎？那就讓他們看個夠。”他繼續不加抑制地大笑著，“公開、隆重、在全城的信眾面前——主持彌撒！紅色的日子！一臺紅色彌撒[註]！”
“經驗、下意識、習俗、沖動、迷信——千百年來我們都被其牢固地抓住心智，就像棲息在沼澤裏，透過五光十色的泥漿窺視有限的一點光線，而沒想過突破沼澤看看太陽。”
阿爾伯特·漢萊因折好信紙，把鵝毛筆、印章和封蠟都放進抽屜裏鎖好，然後對著蠟燭深深嘆了一口氣，吹得一切影子不安定地搖晃起來。屋子裏過於安靜，逼人用回憶來填滿它。他便回憶起第一次見到亞瑟·卡爾洛夫的情景。維騰堡，一個小而生機勃勃的城市，公開演講和辯論成為生活的一部分，但就像古羅馬一樣，你所能表露的比所蘊藏的更吸引追隨者。亞瑟就是如此。他被他的崇拜者們簇擁著，姿態激昂而不失優雅，那精神美而強大。然後他們認識了，開始聯手打一場戰爭，同時他們之間也在進行另一場戰爭。他明白兩人的差別，並且這差別隨著時間愈加明顯。自己能左右人們的行動，而他能左右他們的心。因此生死攸關之際，克勒請求的是亞瑟而不是自己，而他竟欣然應允（“求情？保住僧院？這不是你該做的事！”——他想扯著他的領子大吼）。代表們前去跟農軍談判時，他痛苦地發現，自己甚至有點期待他們能被嘲弄一番，然後讓農軍毫不在乎地燒掉修道院。
但他聽到了馬匹的嘶鳴而探出窗口，看見那黑黢黢的影子翻身下馬，門廊邊燃燒的火把照亮了他倏忽即逝的臉。那時他便意識到，“他”又成功了，說不定伯利欣根也懷著欣賞的態度與他懇談了一番。
樓梯那兒傳來一陣由遠及近的腳步聲。阿爾伯特皺了皺眉，考慮走開，而亞瑟已經推門進來了。他們看見對方的臉，神情都有些怪異。“沒有別人。克勒正在召開緊急會議。”尷尬的短暫沈默後，還是阿爾伯特首先開口。
“農軍答應了市政廳的請求。那邊已經有人轉達了。”亞瑟按著門把手，點點頭，“就這些。”
“等一等！”阿爾伯特忽然叫道，過於突兀，而使亞瑟詫異地轉過身來，隨手帶上門。他咬咬牙，低聲說：“我需要跟你談談。”
“哦？”亞瑟笑了一笑，走近他身邊，拉把椅子坐下來，“好啊。我們似乎很久沒進行過什麽暢談了。”
“是的，太久了。從很早以前開始，從你去海德堡開始。”
亞瑟微微蹙起眉頭，似乎某個詞觸動了他，使他不快。阿爾伯特註意到了，但並沒在意，快速地繼續道：“你漫游得太久了。現在回想起來，維騰堡應該才是最適合你的城市吧。你還記得你在大學裏對我們說的那些話嗎？”
“……‘我們就像棲息在盛滿迷信和沖動的沼澤裏，透過泥漿窺視有限的一點光線，而沒想過突破沼澤看看太陽’。”亞瑟雙手擱在扶手上，喃喃地說。
“看，你都記得嘛。”阿爾伯特似乎很愉快，聲調高揚起來，“那是我們結識的契機，不是嗎？我當時很激動，隨後就找到你——然後換作你滔滔不絕，你陳述了你的理想，不，你的信仰——”
亞瑟因此擡眼瞥向這邊。“‘……因為我們並不知道終審判何時來臨，所以要在那之前，除去一切的不公正。’”他們兩人幾乎是異口同聲地說，不同的是亞瑟看起來非常平靜，甚至是冷淡；而以阿爾伯特的熱情，才像是第一個說出這話的人。“然後，法維拉——你叫我稱呼你法維拉；瞧，這名字不是誰都有資格叫的。灰燼，舊世界被焚燒的灰燼，太適合你了，太適合我們的使命了。”
“那時候叫我法維拉的，是一個熱情而純粹的青年，”亞瑟略擡起手，冷冷地打斷他，“而不是現在這樣善於陰謀和利用人的政治家。”
“別打斷我，法維拉，”阿爾伯特緊盯著他，執拗地繼續，“這一向就是你傲慢和致命的地方。你習慣於高高在上，指揮別人，以為真理都在你這邊似的，別人的奔忙你從不放在心上。你以為你是舊世界的終結者？不，你是如此地迷戀它！不然你也不會選擇去海德堡神學院了！我警告過你那是一個陳腐、危險的地方，但你喜歡和他們在一起——在深淵上走繩索很享受嗎？你嘗到苦頭了，那成了你失敗的起點！”
亞瑟挺直後背，表情看不出什麽變化，但是臉色發白。但是很快，他微微地笑了，這使阿爾伯特一怔。“你在嫉妒我。”他揚起下巴，倨傲地回應，“以前是，現在也是。從我的身世、經歷、想法、言行，甚至這名字，你都嫉妒——盡管有些沒什麽好嫉妒的——你甚至曾竭力想介入我那個階層，可惜碰了一鼻子灰；你不是不想‘走繩索’，而是因為你學不來。你不可能是我。不過你很明智地選擇了另一條路，一條我不可能走的路。”
阿爾伯特幾乎要跳起來撲過去，不過拼命忍住了。“亞瑟，你這是什麽意思？你不相信我？難道我們不都在同一條路上嗎？！”他用盡量克制的聲音說。
“不，我相信過你。可是答案已經很清楚了。”亞瑟站起來，作為話已說盡的標志，“從最近埃默巴赫發生的一連串事情還看不出來嗎？你利用了多少人，現在又想說服我相信你的誠意？”
“可這不都是你做過的事嗎？！”阿爾伯特歇斯底裏地叫道，情急之下扯住他的袖子，“那時你又對海德堡的學生們說過什麽？讓他們掀起暴動，刺殺和被殺，這和我們現在幹的又有何不同？！”
亞瑟的臉背對著他，但阿爾伯特感到他的身體猛地搖晃一下，像被狠狠摑了一掌似的。“……你沒話可說了吧？”他顯得十分得意，盡管不很明白哪裏觸動了對方，“瞧，我們根本還是一樣的嘛。”
“別碰我！”下一刻，亞瑟十分鄙夷地甩開他說，大步朝門走去。他一楞，意識到事態的發展遠不是自己期望的了，連忙追上去堵住他的去路。“我該走了，沒什麽好說的。”亞瑟冷冷地盯著他，清晰地宣布。
“不，不，應該說！這是最後的機會，你應該知道！”阿爾伯特毫不退讓，“你不懂現在是什麽時候？如果你不能當我的朋友，那只能當敵人！不要讓我在這兒尷尬了！不，你能做領袖的，而且應該是領袖！只有你有這個魅力！我們來掌握和規定這個城市的一切，眾人的勞作，生活，信仰，由我們來實現公義——這不好嗎？”
“行啊，還要讓人在腳下點根聖蠟嗎？”亞瑟甩給他一句，頭也不回地開門走了出去。阿爾伯特被冷颼颼的風吹著，楞怔了好一會兒，才怒不可遏地探出身去，沖著幽暗的樓梯間大喊：
“好！你盡管走吧，嘲笑吧！你會後悔今晚對我的傲慢的！該死的——你和維爾納·馮·萊涅一塊兒下地獄去吧！”
這天天氣晴朗而冷冽。陽光像利箭一樣穿透半掩的格子窗，萊涅凝視著室內的某一點，一語不發。兩個輔祭幫他穿上長袍、披肩和飾帶，屏息、謹慎而鄭重；他們沒看過他這麽嚴厲沈默的表情。他自己緩慢地把十字架戴在頸上，恰好在鐘聲齊鳴的時刻打開門。
“最後一次。”他不出聲地說。
教堂的蠟燭全都點燃，座無虛席。當他邁進大門的那一刻，嚶嚶嗡嗡的耳語立刻停止了。他一步一步地穿過兩邊沈默的人群，腳步放得很慢，讓人看清楚他雕像般嚴峻和沈穩的側臉。他也聽見了人們彼此交頭接耳——“他真的受傷了嗎？誰說他快要死了？”
他在高處的講經臺上站定，雙手撐在邊沿，刺眼的猩紅色法衣垂到地面，和鮮血的顏色一模一樣。輝煌的燭光在他的額頭上投下很深的陰影。眾人在望著他，他也在望著眾人。男女老幼，他們的神情有敬畏，有疑慮，但占絕大多數的，是茫然。因為這些看上去那麽相似的面孔，他突然感到一種絕望從腳底升起來，一種難以言喻的悲哀和憤怒。
“——你們在等什麽？”
他一字一頓地開口。清晰、冷冽的聲音回蕩在穹頂之間，令所有還在議論的人住了口，轉而以訝異的眼神註視著他。
“就在剛才我還在想，我究竟為何而來。很久以前的今天，或許誕生了一位殉教者，我不管他是誰；今天我不是來講任何死人的事跡和訓誡的。我很清楚，有不少人不願我今天出現在這裏，今後也不願意。你們希望我被趕出這城市，甚至更完美，希望我就此死去。不必擔心，會有那麽一天的。”
他頓了頓，聽見底下傳來陣陣倒抽冷氣的聲音。他對此毫不理會。“你們中有人想要審判我。很好，在教堂的廢墟上審判我吧。但是，你們認為一個喪失他的城市、他的法冠、他的生命的人，就不能再稱為主教了嗎？決不。你們記住，一個主教即使被砍了頭，他也永遠是主教。憑他額上永遠有神聖的標記，就像每個受洗的基督徒一樣，只有上帝能剝奪他的資格。只不過如今沒人再在乎這類東西罷了。沒有關系。我也絕不譴責殺死我的人，只是請預備一個使你滿意的理由，那是將來你要向上帝去解釋的。只有你和上帝。你沒權利宣稱受任何人的指使。這點我也是一樣。你們中也有一些人，親口對我說過需要我的帶領；好的，你們想要賜福，我會賜給你們，如果能使你們獲得稍許安慰的話。但你們不要因此相信我。從現在開始，世上沒人能主宰你們。
“我曾一直站在窗前，目睹人們在街上奔走，進進出出，懷抱僧院的金銀聖器，看上去很滿足，比從前望著它們時都滿足。我恍然大悟——原來除此之外，我們不能再提供什麽更好的了；還不如趁早引退，以免自演鬧劇而不自知。城外的戰火近了，它會帶來一個全新的未來，是吧？好啊，一個建造在聖殿瓦礫和屍體上的上帝之城！就算我想拒絕，德意志的每一個城市有權拒絕嗎？伸出雙手去迎接吧。你們，還有埃默巴赫，不是我把你們讓給新的主人，也不是那些人把你們從我這裏接過來，而是你們自己選擇了這些。既然你們有勇氣做出選擇，那麽想必也有勇氣來承擔未來。從現在開始，我什麽都不會再說了。上帝保佑你們。”
一片可怕的寂靜。然後，人們看見他們的主教緩慢、莊嚴地舉起雙手，做了一個賜福的手勢。大部分人紋絲不動，呆呆地望著他，但是也有一些人跪下去，在胸口劃著十字。他走下祭壇的時候，幾個老人伸出手，摸他的衣角。他並沒有因此減慢步伐，就這樣從人們的視線中消失。
克勒急匆匆地走出大門，發現那個黑衣人站在臺階上，在門廊的陰影下面，隱藏著面孔，但他一眼認出是亞瑟·卡爾洛夫。他看上去並不像是剛從教堂出來，或是打算進去，只是佇立在那兒，在急速流動著的、令人焦慮的空氣裏，觀望著什麽。沒有時間猶豫，克勒立刻上去對他耳語道：
“卡爾洛夫先生，您一定要去跟他們說……我們的人現在都很不安……現在只有您，只有……”
“現在他死在這個地方無疑就變成聖徒了，真是一場鬧劇。”阿爾伯特不無諷刺地說。沒人回應。他掃了他們一眼：“怎麽了？”他的同伴們臉色發青，看上去魂不守舍，“怎麽，你們不會是相信那家夥說的話吧？”
迎接他的仍是尷尬的死氣沈沈。這時門打開了，克勒走進來，隨後是亞瑟。所有人的視線齊齊地朝向這邊。他們都在盯著他，緊緊地盯著。阿爾伯特坐了來，冷漠地環抱起雙臂。他們都在看著你，法維拉。說點兒什麽吧，法維拉。隨便什麽，法維拉。一個冷冷的聲音在腦海中這麽告誡他。
亞瑟嘆了口氣，淡淡地問：“他所宣稱的使你們害怕了嗎？——我明白你們害怕什麽。你們憂慮死後的事，像他說的，因為你所做的事，無法面對上帝的審判。那麽，你們認為一個人憑什麽獲得拯救？信仰？是的，信仰。就這麽簡單。你們相信上帝嗎？”一些人猛地擡起頭，與他嚴厲的眼神碰撞。他沒有移開視線，註視著每個人。然後他提高聲音，緩慢而清楚地問：“那麽，誰相信自己得救了？”
沈默。他又重覆了一遍。“你的信仰是假的嗎？誰相信自己得救了？舉手給我看。告訴你的靈魂。告訴上帝。”
阿爾伯特一言不發地盯著他，然後高擡起右手。他們兩個對視很久，交織的目光中都帶著一種傲慢、挑釁的神情。後來就像潮水一樣，一個又一個人舉起了手，這個舉動仿佛有一種宣告式的魔力，使人們一下子激昂起來，眼中閃閃發光，甚至手臂懸在空中抖顫不止。亞瑟笑了笑，輕輕地提高音調，像是穩定、又像是引導般地說：“阿門？”
“阿門！！！”異口同聲，洪亮、激動的聲音回答道，從四面八方淹沒了他。而他看上去一點也不激動，一點也不感到欣慰。這樣的場面他非常熟悉，他見過太多次了。
“Sancta simplicitas.[註]”他喃喃著，悄無聲息地從他們中間退了出去。外面突如其來的寂靜，使他驚異地發現自己在耳鳴。一股難以名狀的眩暈和痛楚攫住了他，他不得不撐在冰冷的墻壁上，冷汗滴下額頭。
萊涅回到堂後空蕩蕩的走廊裏，看到其他幾個神父在那兒等候，用一種混雜著畏怯和不滿的神情望著他。蘭德克站在廊柱的陰影裏，幾次欲言又止。於是他點了點頭，將手搭在蘭德克的肩頭，輕聲說：“不用擔心。”
“不，您為何要——”蘭德克不禁脫口而出，就在那一刻，扶著他肩膀的力量不可思議地減輕了，萊涅突然直直地倒向他。他驚呼了一聲，拼命抱著他的身體。“大人？主教大人！”但無論如何，萊涅都緊閉著眼睛毫無反應，嘴唇完全是蒼白的。蘭德克拂過他的胸膛，沾了一手殷紅溫熱的血跡。他的主教用自己的血把法衣的紅色染得更深。他甚至不知道萊涅的傷口是什麽時候撕裂的；在他穩穩地舉手祝福眾人的時候嗎？在他大聲地宣告那些話的時候嗎？
“快！把他擡進去，讓他躺下！拿繃帶來！”蘭德克用變了調的嗓音喊道。神父們遲鈍地、甚至是冷漠地看著這一切。“我們會把他送回主教府的。”主祭面無表情地回答。
“你們想殺他嗎？”蘭德克瞪著他們，難以置信地吼道，“隨便移動的話，他可能會死的！”
“……對於一個侍衛來說，您的態度恐怕不大適宜吧？”格奧爾格神父繞著交握的手指，不耐煩地反問。
這回蘭德克不再多話，徑直把萊涅抱進聖器室，在狠狠地關上門之前，他轉過身說：“回頭再跟你們算賬！”
他把他放到長沙發上，在碰他血紅的外袍之前手在空中僵住了，發現根本不可能脫下它而不加重他的傷勢。“冷靜點，蘭德克。他不能死。”他一遍遍地對自己說，然而聲音已經在發抖了。這時有人把手放在他肩上——“讓我來”，他說。那一刻，蘭德克驚愕得忘了叫嚷出來。
亞瑟·卡爾洛夫俯下身，抽出自己的短劍，很利索地割開粘連在一起的衣服。更多的、觸目驚心的血湧出來。他熟練地打開櫃子，抽出一件白長衣撕成一條條。“這兒有很多幹凈的布料可以用。”他瞥了一眼蘭德克疑慮的表情，頭一次笑了笑。在他勒緊他的傷口時，萊涅咕噥了一聲，微微睜開眼睛。
“我頭一次覺得法衣這麽重……它應該有這麽重的，是吧？……”他含含糊糊地說，盡力想擠出一個微笑，似乎並不清楚身邊的人是誰。
“別再說話了。”亞瑟打斷他，但是口吻很輕柔，“傷口裂開了，我重新包紮過。哪兒也別去，就在這兒躺著。”
沒有回應。在聽清他變得平穩均勻的呼吸以後，亞瑟直起身，低聲說：“蘭德克，到門口去好嗎？要是再有什麽人進來就危險了。”
蘭德克瞪了他一眼，顯然並不放心。“我說真的。”他簡單而堅決地說，然後不再作任何解釋。蘭德克終於垂下眼，點點頭。最後他補充道：“我會隨時進來的。”
他的意識仍在昏昏沈沈中漂浮，好像又回到了前不久在那個空氣混濁的房間、在生死之間掙紮的時候。有一個模糊的人影靠著他，伸手輕輕觸摸他冰涼的臉頰。溫熱舒適的觸感讓他緩和了片刻，視野漸漸清晰起來，那張熟悉的臉非常真實，近在咫尺，正在專註地瞧著自己。他的眼睛一下子瞪大了，像被狠狠刺了一下似的繃緊身體。
“你已經耗盡全力了。”亞瑟居高臨下地俯視著他，“還是別亂動的好。”
“是的……”萊涅勉強地牽起嘴角，“我不會叫人的。你現在對我做什麽，我都不能抵抗了。”
他微笑著，用柔和的語調問：“你害怕我嗎？”
萊涅揚著下巴，喉頭微微地動了動。“直到最後一次見你時，我還在膽戰心驚。可是剛才我全都明白了……你所能做的無非是我說的那些，對吧。”
“埃默巴赫主教的最後一次布道。很精彩的宣戰。”他停頓了一陣，眼睛裏閃著危險的光，“不，不如說是一篇葬禮致辭。你也打算放棄了麽——多麽絕望呀。”
萊涅集中渙散的視線盯著他：“我是絕望，可全都是在陳述事實。至少我始終堅信自己所說的每一個字，不像你，” 他艱難地喘著氣，擡手摸索著拽住他的衣角，緊緊地，甚至迫使他貼近自己，“不像你，法維拉，你對他們說話，只是為了煽動流血，為了欺瞞眾人，為了你自己，為了你自己！然而你已經不相信你自己了吧！你比我更加絕望！”
“閉嘴！”亞瑟叫道，身體猛然覆上來，狠狠地吻上他的嘴唇。所有攻殲的言語都淹沒在這一吻裏面。萊涅痛得痙攣著，發出難以抑制的呻吟。亞瑟感到苦澀的血腥味從他的唇舌間傳過來；但他不顧一切地壓著他，以粗暴的力度擡起他的後頸，使他無法掙脫。他從憤怒中得到了某種瘋狂的喜悅，在震驚於此的同時，他相信萊涅也是一樣。直到萊涅冰冷的、還在微微顫抖的手指纏上了他的脖子，他才稍稍地松開他，近乎溫存地舔舐著他染上薄薄一層血色的嘴唇。萊涅喘息著，手指插進他的發絲間，小心翼翼地撫摩著。很久以後，他把他放開，撐起上半身，看見萊涅盯著自己，胸口劇烈地起伏，眼睛像被刺痛一樣微瞇著。
“瘋子。”他囁嚅著說。一瞬間亞瑟以為他在哭，不過沒有。
“這個結論你不是早就下過嗎。”他自嘲地笑笑，“假如你不害怕一個瘋子的話。”
“不……不，”萊涅搖搖頭，然後很痛苦似地把臉轉向一側，“現在……我們做這些又有什麽意義呢？不要以為……”他咬著嘴唇，自己便說不下去了。
“不代表任何意義，我知道；但是，……”亞瑟喃喃著。他們的指尖輕輕地碰在一起。萊涅重又閉上了眼睛，最後一次，他聽見他夢囈似的低語：亞瑟，亞瑟，亞瑟……
————
[註]紅色彌撒：殉道聖徒瞻禮上，主祭神父身穿紅色祭服，象征流血。Santa Simplicitas: “神聖的單純。”傳說揚胡斯在火刑架上，看到虔誠的老婦人往自己腳下添柴火時，曾呼喊過這句話。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）