第一章
關燈
小
中
大
第一章
萊涅打了個冷顫，睜開眼睛，視野裏幾道火流星撕裂了絳紅色的天空，留下詭異的光痕。身下的草尖和樹根刺著皮膚，令他很不舒服，渾身的肌肉都酸痛起來。他很詫異，在回程的路上只不過由於疲累而靠在橡樹下打了個盹，竟然黃昏時分才醒過來。
他一躍而起，下意識地摸了摸，隨身短劍好端端地別在腰帶上，行囊也在他的手邊。這裏幾乎還是野外，他必須至少找一個地方安頓，或者夜間趕路，也許天亮就能回到神學院。這裏幾乎荒無人煙，現在看來後者是不得不做出的決定。暮色降臨，貓頭鷹嗚嗚地鳴叫著，在顯得有些陰森森的橡樹林裏傳得很遠。他不禁加快了腳步，努力地看清周圍越來越黯淡的景色，腳下還是不斷被交錯的樹根絆著。他走了很久都找不到驛道，漸漸變得心急如焚。
他看見前方有光亮，在濃密的樹林裏也能輕易辨別出那是燃燒的篝火，隱約可見一群人圍著它，時高時低的談話聲斷斷續續地傳來。他估計是流浪的節日劇團或歌隊，他們在路途中搭起帳篷過夜並非罕見。他輕輕地驚呼一聲，腳步也輕快起來，幾乎是無所顧慮地向火光投奔過去。
“別過去！”
一個聲音在他身後低低地說，與此同時萊涅的胳膊突然被扯住，令他猝不及防。“別過去，除非你想惹麻煩。”那人又重覆道。萊涅回過頭去打量他，在昏暗的夜幕中，一個黑色影子緊緊貼在身後包裹著自己，但那並不是幻影。陌生人裹著曳地的長披風，風帽拉得很低。
“怎麽？”萊涅警覺地說，既在詢問前方的火光又在詢問面前的陌生人。
“你有興趣的話，不如看個究竟吧。”
他們小心翼翼地不發出任何聲音，悄悄接近那堆在開闊地帶升起的篝火。那些人顯然是在流浪，男男女女遮蔽禦寒的衣服都破破爛爛，寒酸至極。但是他們圍坐在一起烤著火，柴堆劈啪作響，那些疲憊骯臟的臉上都帶著一種近乎滿足的神采。一個老人站起來，用陌生的語言起頭，帶領著他們舉起雙手，唱起調子簡單的歌來，姿態神情很像是一首讚美詩，但並不是拉丁文。萊涅觀察著這些神秘的流浪者，琢磨了一會才辨認出他們使用的是捷克語。在歌聲裏他們分享著掰開的餅，同時用一個杯子喝酒。突然他倒抽了一口冷氣。那些內容，那些方式，他只是在落滿灰塵的羊皮紙線裝書上讀到過，那本書的名字給他的印象卻很深——《論異端之絕罰》。
“波希米亞……胡斯派信徒！”他駭然地說。
陌生人拍拍他的肩頭。“能看出來，可見你也不是一般人。”他湊近他的耳邊說道，態度很暧昧，分不出是讚賞還是譏諷，“既然如此就看清楚，這樣的情景十分罕見，我們很幸運，在海德堡附近的森林裏遇到了最著名的異端派別之一。”
他狐疑地轉過身去直面著陌生人，風帽的遮擋使他看不清他的面容，這使他越發焦躁，聲音變得尖利起來：“你呢？你又是什麽人？”
他並不答話，做了個手勢讓他噤聲：“……你聽見什麽沒有？”
“嗯？”萊涅怔了怔，對於突然的反問猝不及防，“你指什麽？”
他沒有回答，卻撥開灌木叢，徑直向前走去，接著用清楚洪亮的捷克語大聲喊道：“他們來了！快跑！”
所有人，包括萊涅在內，驚恐地擡起頭，屏息凝神，不知發生了什麽。隨後他們都聽見淩亂急促的馬蹄聲朝這裏逼近。盡管不能確認它們屬於誰，但是任何人都清楚地明白它們象征不祥。他們來不及熄滅篝火便四散逃跑。下一刻幾道冰冷的金屬反光竄進視野，沖散了流浪者的隊伍，那是大隊穿著盔甲的騎兵。“在這兒！”有人大聲喝道。
“跟我來！”陌生人一把抓起萊涅的手向森林深處跑。
“為什麽我也要跑！”他反應不及，跌跌撞撞地跟著前面的腳步，反射性地脫口而出，“他們會以為我也是胡斯派！”
“假如有幸被發現，你認為他們會聽你解釋嗎？”陌生人頭也不回，譏諷地甩給他一句。
萊涅頓時啞口無言，只能任憑他拽著自己的手，在完全漆黑的森林裏奔跑，視線、呼吸都混亂了，耳邊掠過呼嘯的寒風，夾雜著遠遠的淒厲的慘叫和呵斥聲。唯一確定的是陌生人的耐力和體力強悍得出奇，在萊涅步伐踉蹌時，他似乎仍不覺疲累。
不知他們跑了多久，陌生人終於松開了他的手。突如其來的放松使他一下子癱軟地靠在樹上，大口大口地喘著氣。陌生人站在他身邊，好整以暇地註視他一會兒，終於控制不住地笑了起來。“你的體力太差了，”他像勸告老朋友似的拍了拍他的肩膀，和緩地說，“不要總呆在書齋裏讀那些散發黴味的典籍，對你的身心都沒有好處。”
萊涅狠狠地瞪了他一眼，張了張嘴，但是他來不及做出任何回應，身體就突然被陌生人結結實實地壓在濃密的草叢裏，胸膛和土地的猛烈碰撞讓他咳嗽起來。
“你幹什麽？！”他有點憤怒地叫道。
“噓！噓！”他捂住他的嘴，用披風掩蓋住他們兩人的身體，“他們來了。”
果然，眼前出現了幾根高擎的火把，夾雜著馬蹄聲和交談聲。萊涅趴在那裏，後背沁出一層冷汗。他完全不明白這些追兵是從哪裏趕上來的，也許他們一直就被緊緊地追蹤著，或者這些人就從黑暗的地底鉆出來。
“找到三十六個胡斯派——十四個還活著。”
“他在裏面嗎？”
“不在。”
“繼續找！否則有麻煩的是我們。”
萊涅聽著士兵的交談，感覺一頭霧水。他看不清他們隸屬的徽號，但隱隱約約地感覺到，他們還在尋找一個人，一個極為重要、極為危險的人。這時的天空綴滿了星星，過於明亮的星光現在是個災禍。夜晚的土地變得冰冷潮濕，寒氣逼人。但是陌生人維持著半壓在他身上的姿勢，按著他的那只手的溫熱，通過軟革手套清清楚楚地傳遞給他。披風的厚料蹭著他的皮膚，使他並不覺得很冷。他們挨得太近了，彼此的呼吸都變得清晰無比。茂密的灌木叢在晚風裏輕輕搖晃著，他們就這樣伏在草間，一動不動，直到馬蹄聲消失很久才撐起身體。
“今晚可真是夠驚心動魄的。”陌生人輕輕松松地呼出一口氣，向萊涅伸出手。
“你到底是誰？也是胡斯派？”萊涅推開他的手，自己撐著膝蓋站起來，慢慢地、嚴肅地問道，“這一切都是偶然的嗎？”
他聳聳肩。“你的問題很有趣。一切都可以說是偶然的，也是必然的。”他揭開風帽，露出一張年輕端正的臉。在星光的照耀下，隱約可以辨認出深紅褐色的頭發，漆黑幽暗的眼睛裏反射著躍動的星星點點，如同他們頭頂的夜空。“至於我是誰——Ego sum qui sum.[註]——你覺得呢？”
“不要用天主的諭示來裝飾你自己。”
“你果然懂拉丁文，你是教士嗎？”
“目前還不是。不過這和你無關。”
“那可不見得，假如我是胡斯派，你會回去找那些士兵告發我，好讓我被燒死嗎？”他微笑著，輕描淡寫地問道。
萊涅皺了皺眉頭。“首先，把異端訴諸嚴刑的作法，我一向持保留態度；再次，確定一個人是不是異端壓根沒那麽簡單；最後，你幫助了我，無論如何，我不能做恩將仇報的事情。”他凝視著對方的眼睛，一絲不茍地回答。
也許是這種學究氣十足的態度，令神秘的年輕人哈哈大笑起來。“我喜歡你這樣的人。”他坦率地說，瞇起眼睛，向他伸出右手，“我們不玩文字游戲了。叫我亞瑟吧，亞瑟·卡爾洛夫。”
“維爾納·馮·萊涅。”作為回應，萊涅嘆了口氣，握住他的手。
“可以問你去哪裏嗎？說不定我們可以同行。”
萊涅環顧四周，意識到他們身處在一個人跡罕至的山林裏面，周圍幽深黑暗，根本辨不清方向。“海德堡。”他聲音低下來，“不過我們似乎迷了路。天亮之前恐怕都無法趕路了。這裏既沒有人，也看不見驛道。”
“怎麽不能？”亞瑟微笑著接道，“不要總是求助於人和人造的東西。永遠有更深廣的事物為我們充當路標。”他仰頭望著燦爛的夜空，“比如某些星星的位置是不變的。它在那裏的時間有多少個世紀，大概只有上帝能告訴我們。”
萊涅感到這番話輕輕地觸摸到了他的內心。他像亞瑟一樣擡起頭。在深藍色的廣袤蒼穹中，低垂著無數閃爍的星星，搖搖欲墜。各種星體在有序地、交錯地做著規律的旋轉。一時間誰都不說話，因為有更多的聲音會集到他們的耳朵裏，那就像一支教堂的合唱隊，在指揮下發出和諧悅耳的美妙天籟。這的確是一幅瑰麗奇妙的圖景。他看了看亞瑟，星光勾勒出他堅毅而專註無瑕的側臉。
——他的眼中見證過萬物。萊涅無端端地想起曾經在古老的異教史詩裏讀過的句子。
“那邊是我們要去的北方。”亞瑟指了指某個方向，“我們一起去海德堡吧。”
“的確喜歡故弄玄虛。”萊涅突然輕輕地說道，不出聲地笑了笑。在夜色中，他確定自己的表情不會被對方看清楚。
“嗯？”
“沒什麽。走吧。”
那一刻萊涅突然感到非常慶幸。此時此刻，無論這個年輕人是誰，無論他來自哪裏，至少他們有共同的目的地，達成了某種微妙的和諧。他甚至沒有註意到他們的手不知不覺地握在了一起。於是他們由小熊星座指引著，穿越德意志廣闊的森林，走向古老的城市海德堡。這段記憶一直停留在他們的內心，過了很久也未曾消退；1516年9月30日——那時他們的一切還如同那天晴朗的夜空。
————
[註]Ego sum qui sum.: 相當於英語：I am who I am.中文聖經此處翻譯為：“我是那自有永有的。”（《出埃及記》3:14）
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
萊涅打了個冷顫，睜開眼睛，視野裏幾道火流星撕裂了絳紅色的天空，留下詭異的光痕。身下的草尖和樹根刺著皮膚，令他很不舒服，渾身的肌肉都酸痛起來。他很詫異，在回程的路上只不過由於疲累而靠在橡樹下打了個盹，竟然黃昏時分才醒過來。
他一躍而起，下意識地摸了摸，隨身短劍好端端地別在腰帶上，行囊也在他的手邊。這裏幾乎還是野外，他必須至少找一個地方安頓，或者夜間趕路，也許天亮就能回到神學院。這裏幾乎荒無人煙，現在看來後者是不得不做出的決定。暮色降臨，貓頭鷹嗚嗚地鳴叫著，在顯得有些陰森森的橡樹林裏傳得很遠。他不禁加快了腳步，努力地看清周圍越來越黯淡的景色，腳下還是不斷被交錯的樹根絆著。他走了很久都找不到驛道，漸漸變得心急如焚。
他看見前方有光亮，在濃密的樹林裏也能輕易辨別出那是燃燒的篝火，隱約可見一群人圍著它，時高時低的談話聲斷斷續續地傳來。他估計是流浪的節日劇團或歌隊，他們在路途中搭起帳篷過夜並非罕見。他輕輕地驚呼一聲，腳步也輕快起來，幾乎是無所顧慮地向火光投奔過去。
“別過去！”
一個聲音在他身後低低地說，與此同時萊涅的胳膊突然被扯住，令他猝不及防。“別過去，除非你想惹麻煩。”那人又重覆道。萊涅回過頭去打量他，在昏暗的夜幕中，一個黑色影子緊緊貼在身後包裹著自己，但那並不是幻影。陌生人裹著曳地的長披風，風帽拉得很低。
“怎麽？”萊涅警覺地說，既在詢問前方的火光又在詢問面前的陌生人。
“你有興趣的話，不如看個究竟吧。”
他們小心翼翼地不發出任何聲音，悄悄接近那堆在開闊地帶升起的篝火。那些人顯然是在流浪，男男女女遮蔽禦寒的衣服都破破爛爛，寒酸至極。但是他們圍坐在一起烤著火，柴堆劈啪作響，那些疲憊骯臟的臉上都帶著一種近乎滿足的神采。一個老人站起來，用陌生的語言起頭，帶領著他們舉起雙手，唱起調子簡單的歌來，姿態神情很像是一首讚美詩，但並不是拉丁文。萊涅觀察著這些神秘的流浪者，琢磨了一會才辨認出他們使用的是捷克語。在歌聲裏他們分享著掰開的餅，同時用一個杯子喝酒。突然他倒抽了一口冷氣。那些內容，那些方式，他只是在落滿灰塵的羊皮紙線裝書上讀到過，那本書的名字給他的印象卻很深——《論異端之絕罰》。
“波希米亞……胡斯派信徒！”他駭然地說。
陌生人拍拍他的肩頭。“能看出來，可見你也不是一般人。”他湊近他的耳邊說道，態度很暧昧，分不出是讚賞還是譏諷，“既然如此就看清楚，這樣的情景十分罕見，我們很幸運，在海德堡附近的森林裏遇到了最著名的異端派別之一。”
他狐疑地轉過身去直面著陌生人，風帽的遮擋使他看不清他的面容，這使他越發焦躁，聲音變得尖利起來：“你呢？你又是什麽人？”
他並不答話，做了個手勢讓他噤聲：“……你聽見什麽沒有？”
“嗯？”萊涅怔了怔，對於突然的反問猝不及防，“你指什麽？”
他沒有回答，卻撥開灌木叢，徑直向前走去，接著用清楚洪亮的捷克語大聲喊道：“他們來了！快跑！”
所有人，包括萊涅在內，驚恐地擡起頭，屏息凝神，不知發生了什麽。隨後他們都聽見淩亂急促的馬蹄聲朝這裏逼近。盡管不能確認它們屬於誰，但是任何人都清楚地明白它們象征不祥。他們來不及熄滅篝火便四散逃跑。下一刻幾道冰冷的金屬反光竄進視野，沖散了流浪者的隊伍，那是大隊穿著盔甲的騎兵。“在這兒！”有人大聲喝道。
“跟我來！”陌生人一把抓起萊涅的手向森林深處跑。
“為什麽我也要跑！”他反應不及，跌跌撞撞地跟著前面的腳步，反射性地脫口而出，“他們會以為我也是胡斯派！”
“假如有幸被發現，你認為他們會聽你解釋嗎？”陌生人頭也不回，譏諷地甩給他一句。
萊涅頓時啞口無言，只能任憑他拽著自己的手，在完全漆黑的森林裏奔跑，視線、呼吸都混亂了，耳邊掠過呼嘯的寒風，夾雜著遠遠的淒厲的慘叫和呵斥聲。唯一確定的是陌生人的耐力和體力強悍得出奇，在萊涅步伐踉蹌時，他似乎仍不覺疲累。
不知他們跑了多久，陌生人終於松開了他的手。突如其來的放松使他一下子癱軟地靠在樹上，大口大口地喘著氣。陌生人站在他身邊，好整以暇地註視他一會兒，終於控制不住地笑了起來。“你的體力太差了，”他像勸告老朋友似的拍了拍他的肩膀，和緩地說，“不要總呆在書齋裏讀那些散發黴味的典籍，對你的身心都沒有好處。”
萊涅狠狠地瞪了他一眼，張了張嘴，但是他來不及做出任何回應，身體就突然被陌生人結結實實地壓在濃密的草叢裏，胸膛和土地的猛烈碰撞讓他咳嗽起來。
“你幹什麽？！”他有點憤怒地叫道。
“噓！噓！”他捂住他的嘴，用披風掩蓋住他們兩人的身體，“他們來了。”
果然，眼前出現了幾根高擎的火把，夾雜著馬蹄聲和交談聲。萊涅趴在那裏，後背沁出一層冷汗。他完全不明白這些追兵是從哪裏趕上來的，也許他們一直就被緊緊地追蹤著，或者這些人就從黑暗的地底鉆出來。
“找到三十六個胡斯派——十四個還活著。”
“他在裏面嗎？”
“不在。”
“繼續找！否則有麻煩的是我們。”
萊涅聽著士兵的交談，感覺一頭霧水。他看不清他們隸屬的徽號，但隱隱約約地感覺到，他們還在尋找一個人，一個極為重要、極為危險的人。這時的天空綴滿了星星，過於明亮的星光現在是個災禍。夜晚的土地變得冰冷潮濕，寒氣逼人。但是陌生人維持著半壓在他身上的姿勢，按著他的那只手的溫熱，通過軟革手套清清楚楚地傳遞給他。披風的厚料蹭著他的皮膚，使他並不覺得很冷。他們挨得太近了，彼此的呼吸都變得清晰無比。茂密的灌木叢在晚風裏輕輕搖晃著，他們就這樣伏在草間，一動不動，直到馬蹄聲消失很久才撐起身體。
“今晚可真是夠驚心動魄的。”陌生人輕輕松松地呼出一口氣，向萊涅伸出手。
“你到底是誰？也是胡斯派？”萊涅推開他的手，自己撐著膝蓋站起來，慢慢地、嚴肅地問道，“這一切都是偶然的嗎？”
他聳聳肩。“你的問題很有趣。一切都可以說是偶然的，也是必然的。”他揭開風帽，露出一張年輕端正的臉。在星光的照耀下，隱約可以辨認出深紅褐色的頭發，漆黑幽暗的眼睛裏反射著躍動的星星點點，如同他們頭頂的夜空。“至於我是誰——Ego sum qui sum.[註]——你覺得呢？”
“不要用天主的諭示來裝飾你自己。”
“你果然懂拉丁文，你是教士嗎？”
“目前還不是。不過這和你無關。”
“那可不見得，假如我是胡斯派，你會回去找那些士兵告發我，好讓我被燒死嗎？”他微笑著，輕描淡寫地問道。
萊涅皺了皺眉頭。“首先，把異端訴諸嚴刑的作法，我一向持保留態度；再次，確定一個人是不是異端壓根沒那麽簡單；最後，你幫助了我，無論如何，我不能做恩將仇報的事情。”他凝視著對方的眼睛，一絲不茍地回答。
也許是這種學究氣十足的態度，令神秘的年輕人哈哈大笑起來。“我喜歡你這樣的人。”他坦率地說，瞇起眼睛，向他伸出右手，“我們不玩文字游戲了。叫我亞瑟吧，亞瑟·卡爾洛夫。”
“維爾納·馮·萊涅。”作為回應，萊涅嘆了口氣，握住他的手。
“可以問你去哪裏嗎？說不定我們可以同行。”
萊涅環顧四周，意識到他們身處在一個人跡罕至的山林裏面，周圍幽深黑暗，根本辨不清方向。“海德堡。”他聲音低下來，“不過我們似乎迷了路。天亮之前恐怕都無法趕路了。這裏既沒有人，也看不見驛道。”
“怎麽不能？”亞瑟微笑著接道，“不要總是求助於人和人造的東西。永遠有更深廣的事物為我們充當路標。”他仰頭望著燦爛的夜空，“比如某些星星的位置是不變的。它在那裏的時間有多少個世紀，大概只有上帝能告訴我們。”
萊涅感到這番話輕輕地觸摸到了他的內心。他像亞瑟一樣擡起頭。在深藍色的廣袤蒼穹中，低垂著無數閃爍的星星，搖搖欲墜。各種星體在有序地、交錯地做著規律的旋轉。一時間誰都不說話，因為有更多的聲音會集到他們的耳朵裏，那就像一支教堂的合唱隊，在指揮下發出和諧悅耳的美妙天籟。這的確是一幅瑰麗奇妙的圖景。他看了看亞瑟，星光勾勒出他堅毅而專註無瑕的側臉。
——他的眼中見證過萬物。萊涅無端端地想起曾經在古老的異教史詩裏讀過的句子。
“那邊是我們要去的北方。”亞瑟指了指某個方向，“我們一起去海德堡吧。”
“的確喜歡故弄玄虛。”萊涅突然輕輕地說道，不出聲地笑了笑。在夜色中，他確定自己的表情不會被對方看清楚。
“嗯？”
“沒什麽。走吧。”
那一刻萊涅突然感到非常慶幸。此時此刻，無論這個年輕人是誰，無論他來自哪裏，至少他們有共同的目的地，達成了某種微妙的和諧。他甚至沒有註意到他們的手不知不覺地握在了一起。於是他們由小熊星座指引著，穿越德意志廣闊的森林，走向古老的城市海德堡。這段記憶一直停留在他們的內心，過了很久也未曾消退；1516年9月30日——那時他們的一切還如同那天晴朗的夜空。
————
[註]Ego sum qui sum.: 相當於英語：I am who I am.中文聖經此處翻譯為：“我是那自有永有的。”（《出埃及記》3:14）
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）