第二章
關燈
小
中
大
第二章
阿爾伯特忽然勒住馬，這時候所有人都註意到不遠處的村莊裏傳來的此起彼伏的呼喊聲。
“那邊發生了什麽事？”有人問道。
“我想，我們大概都明白發生了什麽事。”阿爾伯特沈吟一下，環顧同伴的表情，“我想我們應該去看看。”
當他們進入村鎮，看清聚集的人群時著實吃了一驚。這是一個臨時搭建的刑場，建在領主城堡下面的廣場上。蒙面的執斧劊子手已經站到了綁縛的死刑犯背後。幾乎所有的村民都擠在周圍，每個人臟兮兮的臉都快要被狂熱的憤怒點燃了。他們被士兵推推搡搡不得近前，吼叫著，狂喊著，阿爾伯特仔細聽才能分辨出內容：“釋放！釋放！釋放我們的拉伯施坦！他沒有罪！”
“誰是拉伯施坦呀？”阿爾伯特低聲詢問身邊的老人。
“咳，您不知道發生了什麽事！”老人口齒不清地快速回答，“因為收成不好，領主明明答應我們減稅，但是他變了卦——貴族就是這樣！——拉伯施坦，他可是最正直的人，他代表我們去跟領主談判，誰知道，卻被馬上關押起來還要以謀反罪吊死！”
這時城堡面對廣場的瞭望臺上，密實地站成一排的士兵被分開，出現了一個慢吞吞的身影。這個矮胖的中年男人氣勢洶洶地俯視下面，有些惱怒地開口：“你們這些忘恩負義的東西！我賜予你們的還不夠嗎？這個農民一定要被砍頭！不給你們一點教訓，你們是不會滿足的！”
這些傲慢的訓話反而像一顆石子激起了更大的波浪。所有歲月積攢的怨怒和譴責都在一瞬間爆發出來。每個人都指著上面扯破了嗓子。
“魔鬼！上帝詛咒你！”
“你欠我們的債還也還不完！”
“你反反覆覆地要求我們耽誤農活去給你當差，到頭來還要加重我們的賦稅！”
“你下令處死我父親，就因為他偷了你的一只雞！”
“你們的要求根本是無理取鬧。”領主揚著下巴，“農民服從領主，領主服從國王，國王服從上帝，這是天經地義的法律。你們反對我？想想吧，你們等於是在反抗上帝！今天我放走囚犯，明天就會有更多的人僭越！這個人一定要被處死！”
在混亂的聲浪裏，阿爾伯特輕輕地嗤笑一聲：“我見過無數愚蠢的領主，這一個尤其不可救藥，這種情況下簡直是自尋死路。” “阿爾伯特，再呆下去可能要出亂子啦，你想卷入進去嗎？這和我們的計劃不相符。”同伴對他耳語道。阿爾伯特搖搖頭：“不，再等一等。我們看看究竟會發生什麽。”
這時，他註意到一個毫不起眼的身影，罩著寬大而破舊的油布披風，從頭到腳都嚴嚴實實地隱藏著；他在慢慢地、若無其事地登上廣場邊緣圍墻的階梯。腳下劍拔弩張的氣氛，領主和農民的相互譴責，絲毫不能影響他謹慎小心的步伐，直到他上到頂端，能夠清楚地俯視整個廣場。
領主對劊子手做了個手勢，鼓敲響了，一瞬間廣場被突然而至的死寂籠罩。“噢，不！”有些婦女低下頭，在胸前劃著十字。劊子手緩緩舉起斧頭。
這時候阿爾伯特瞪大了眼睛，他不敢相信自己所見的。一支上弦的弩弓從那人的披風底下伸出來，弦如同劊子手高懸的手臂繃得緊緊的。在令人窒息的瞬間，一切都發生的那麽迅速，那麽不可思議，這個神秘的人以一種冷靜的速度一箭射中了劊子手的肋下。中箭的劊子手驚叫一聲，扔掉了斧子，身體沈重地倒在一邊。跪在那裏的死刑犯，衛兵和人群，所有人都被這一幕嚇得目瞪口呆，不知道這變故是來自上帝還是魔鬼。
“誰？誰射的箭？！”領主驚恐地大叫一聲，“衛兵！”話音未落，那人再次放箭射倒了離犯人最近的士兵。阿爾伯特意識到自己清楚地目睹了全過程，全身的血流一下子沖上了他的頭頂。他猛然大喊一聲：“你們的領袖被救了！快去保護他！”圍觀的農民總算從那種恍惚的目瞪口呆中清醒過來，於是如潮水般湧上刑臺，很快他們的無辜的代表就被搶救回洶湧的人群，就像水滴融進大河後那樣蹤影難覓。
阿爾伯特大步跨上刑臺，在人群驚訝和激賞的註視下，以一種演說家特有的激情宣布道：“相信我們都明白剛剛在這裏目睹了什麽！這是一個征兆，上帝要站在我們這邊高舉義人！剛剛那個人宣稱，”他毫不猶疑地指向面色煞白的領主，“你們要服從主人就像服從上帝，這是錯的！我們的主人，除了全能永生的上帝再沒有別人！我們不需要什麽領主！上帝的公義在我們手中！我們會忍受他在上帝的土地上迫害義人嗎？我們今天已經勇敢地跨出了第一步，還有勇氣繼續嗎？！”他向人群伸出雙臂，像是在真誠地邀請，同時高舉起戰鬥的旗幟：“正義！”所有人都情不自禁地狂喊起來：“正義！正義！正義！”
阿爾伯特一動不動地站在那兒，如江河決堤般的人群從他的身邊湧過去，奪下衛隊的刀劍，趕不及的就抄起鐵叉鐵鍁，向著領主城堡蜂擁而去。他隱約聽見領主最後的呼喊充滿了驚恐：“是暴動！暴動！”他的結局也許是被剝奪家產，驅逐流放；他的妻兒也許會被關在地下室裏忍饑挨餓；也有可能不一會兒就全都被毆打致死。一切都取決於他們自己的所作所為。這些農民會組織起來，規模像雪球一般越滾越大，最後無堅不摧。他垂下手臂滿意地微笑起來，沿著梯子走下刑臺，同時擡頭望了望圍墻，那個人已經不在了。他嘆了口氣往村鎮外面走。
“阿爾伯特，你走到哪裏都會這樣。”他的同伴們跟上來，既激動又無可奈何。
“不是我讓他們如何，而是本應如此。”阿爾伯特牽起嘴角，“那時我們就常常說：‘我來不是為叫地上太平……’”
“……‘乃是叫地上動刀兵。’——馬太福音第十章。”
一個輕輕的略帶沙啞的嗓音接道。這時他們才註意到不遠處的櫟樹下站著的不速之客，在一直等候著他們。若不是那身破舊的油布披風，阿爾伯特簡直不能相信這就是射出那支箭的人；摘掉了帽子，露出了真實的面孔——居然是一個瘦小的、棕發的年輕姑娘，不過十八九歲，臉龐甚至稚氣未脫。她靠在樹幹上，琥珀色的眼睛很謹慎、但是很自信地盯著阿爾伯特。
“我從酒館開始就在註意你們。”她首先開口，“你們果然是改革派。我目睹了您的演講，您很像我曾經認識的一個人。”
這太不尋常了，阿爾伯特有些懷疑地觀察她，但是一個剛萌發的計劃已快速在他腦中醞釀，前提是這個女子能成為朋友。所以他首先要足夠真誠。他摘下帽子，展露出禮貌的微笑：“如果不是您的勇敢，我這次是不會成功的。十分感謝您——呃，小姐——”
“瓦爾維。”女孩眨了眨眼睛，鄭重地答道，並且像一個男人那樣主動伸出手，“莉狄亞·瓦爾維。”
“很好，我是阿爾伯特·漢萊因。”阿爾伯特握住她的手，暗暗地吃了一驚——這只纖細的手顯然很熟悉使用刀劍，“看來您也是我們抵抗羅馬的盟友，是不是？”
莉狄亞皺了皺眉，她沒想到對方的確認歸類如此簡單迅速，甚至有些自以為是。“不，我對神學不感興趣。我也沒想到會遇到剛才那種局面，只是不願意看人白白被殺，也討厭貴族老爺。就這麽簡單。”她看著阿爾伯特，嚴肅的神情裏帶著她那個年齡的女孩特有的純樸。
阿爾伯特微笑起來。他大概可以猜出這女孩所屬的社會階層，從這角度來說，她很可靠；她如何獲得那謎樣的身手他無法猜出，從這角度來說她很危險。但是他也很需要她的危險。“但是真理往往都很簡單，可惜大多數人意識不到。所以像您這樣的人太可貴了。您幫助了我們，也幫助了真理，您是否願意在以後援助我們，就像今天這樣？”
莉狄亞本能地後退一步，眼裏浮現出的反而是深刻懷疑的神情。“對不起，”她慢慢地說，“我無法接受您的邀請。我並不了解你們真正要做什麽。也許你們是對的，但我對此一無所知。我不能輕易將自己的未來交給任何人。”
一瞬間阿爾伯特覺得自己有些莽撞。她絕不是天真的農家姑娘，會被幾句恭維話沖昏頭腦任人擺布。她是一個見識過生死和命運的人。他不再說話，眼睜睜地看著莉狄亞回身收拾好樹下的行囊。在離去之前，她遲疑一下，終究還是開口說：“埃默巴赫——如果在那裏見面的話，我想會作出選擇的。”
“上帝保佑，她也去埃默巴赫！”阿爾伯特看著她的背影，咧開嘴滿意地笑了，“那裏將成為戰場，沒有人是旁觀者。”
他抱著雙臂，從山巔上望著不知名的遠方，外袍的下擺隨著風獵獵飄動，神情凝重仿若一尊石像。他恍若見到一個小女孩走過來，捧著一束剛剛摘下來的野雛菊，向他伸出手去。纖巧花瓣的純凈藍色與他們頭頂的天空一模一樣。他接過來，和藹地笑笑，兩個人一同俯視著腳下大片大片的嫩綠色麥田。鄉村教堂的悠揚鐘聲伴著草的清香徐徐傳來，使那個停留在記憶裏的午後充滿了寧靜，充滿了安逸。
不過，那早已是消逝的時光和虛幻的影像了，過於安逸只能消磨人的意志，他現在充分領悟到這一點。有人在他的腦海裏猛烈敲擊著，一下一下地震動著他的鼓膜，催促他去奔走疾呼，打碎寧靜，破壞安逸。那是誰？那不是他自己嗎？或者是他為之生存，戰鬥，或死亡的“他”？他總是孤身一人，無數次地登上陌生的山丘，俯視陌生的城市，就像現在這樣。每個城市都緊閉著大門，多疑地審視他，拒絕著他的進入；可是他未曾在哪裏失敗過。他深深吸了口氣——除了一次。但也不會再有第二次。亞瑟·卡爾洛夫從心裏暗暗發誓。埃默巴赫將是一個全新的起點。他能清楚地聞見彌漫在它附近的硝煙味，遠遠地聽到吶喊和廝殺。他甚至能看見不久的將來，它們毫不留情地吞沒那座高聳的聖母教堂。
埃默巴赫給莉狄亞的感覺很奇怪。後來她才意識到，自己已經很久沒有像這樣自由地漫步在德意志的某個城市裏了。交錯的街道，人們的口音，說話的方式，都令她不習慣。她不由得加快了腳步，在午後的市集裏穿梭，從人群的有意無意的註視裏逃逸出去。
幾乎是本能的，她走進了教堂墓地。這裏顯得又廣大又靜謐。錯落有致的墓碑一個接一個，幾乎望不到頭。有的還是剛剛樹立，帶著石頭剛打磨出的粗糙；有的已經年代久遠，模糊的名字被斑駁的青苔覆蓋。濃郁的接骨木樹叢散發出清香，地上的草生長得繁茂，莉狄亞從那些小巧的淡藍色水芥花之間經過時，甚至能感到草尖蹭著她的腳踝。她一直沿著彎彎曲曲的小路走著，兩旁叢立的墓碑沈默地看著她。
盡頭沒有墓碑，也沒有樹木，但是平坦的地上開出了無數不知名的純白色野花，像星星一樣布滿墓地最偏僻的邊緣。在那裏有一個人，當察覺旁人接近而轉身之前，他面對低矮的纏滿牽牛花的圍墻久久站立著，就像一座樹立起來的雕像——在這個本來就無所謂時間的地方，可以說是必要的，也可以說是多餘的。
莉狄亞有點吃驚，雖然沒見過面，而對方顯然不知道她，但她一眼就認出這個穿黑色外袍的年輕男人是誰。為了不引人註目，他打扮得像一個普通教士，但是在莉狄亞的腦海裏，那令人深刻的外表已經被設想過許多回了。
“您也是來憑吊的？”埃默巴赫主教禮貌地微笑著，帶著他那個階層對教眾特有的和藹，“這個墓園很大，也許您認錯了位置。”
他想獨自呆著，莉狄亞心想。但是她故意反問道：“那您呢？這裏是空地，沒有墓碑，您如果是來憑吊的……”
“我是在憑吊。”他壓抑著自己的聲音，“沒有墓碑。可是這下面埋葬了死者。”
“死者……”莉狄亞仔細觀察這片看似安詳的土地，突然打了個寒噤，感到她所熟悉的死亡的氣息撲面而來，“不是一個人，而是很多人。”
萊涅有些吃驚地看了她一眼，終於開始嚴肅地回答她：“你的感覺很敏銳……是的，很多死者。知道的人少之又少。”
“既然你知道，為什麽不給他們立個墓碑呢？”
他低下頭去，沈默了很久。“他們無法得到墓碑。除了我，也許沒人記得他們的名字。就連埋葬在這裏的權利，也是好不容易爭取來的。為了能夠讓他們寧靜地安歇。”
“他們能嗎？”
“這不是我能決定的。”
“誰叫他們不能安歇呢？”
萊涅看了她一眼，彎下腰去，莉狄亞看著他在叢生的白色野花中摘下一束來，攏在手中就像握著聖餅。“你失去過親人和朋友嗎？”他突然低聲問。
“都有。”她回答，“那幾乎奪去了我的一切。讓我覺得地獄就在身邊。”她垂下眼簾，想起遙遠的記憶中的那個人，同樣埋葬在一個不知名的山崗，也許除了她同樣沒人知曉。
“假如是某人奪走了他們，你會怎麽做呢？”他轉過臉，深幽的眼睛直直地盯著她。
莉狄亞聽見這句話，楞了一下，一直恬靜的臉上突然被暴戾的陰影籠罩，她咬著嘴唇，脫口而出：“假如有一天我知道是誰的話，一定會要他付出代價。”
“沒錯。所以拼命掙紮，活下來，就是為了遲早到來的那一天……不，不是的，應該說……盡管我們除了憑吊之外，不能為死者做任何事情。”他突然意識到自己不受控制地袒露了過多的東西，於是淡淡地補充了一句，將雙手籠在袍袖裏，略一點頭，便順著通往教堂的幽暗的小道匆匆離去。莉狄亞一個人不知所措地站在原地，好半天才自言自語地說：“上帝啊，蘭德克，這和你信裏描述的維爾納·馮·萊涅一點也不一樣。”
聖母教堂在這個時候很安靜，萊涅從堂後的聖器室進去，想確認一下祭壇上的蠟燭是否還在燃著。盡管眼睛一時還不能適應教堂裏突然黯淡下來的光線，他也驚訝地發現一個高高的黑色影子，那模樣就像裝飾棺材的可怕的雕像，遠遠地立在走道上，沈默地看著他和他身後懸掛的十字苦像。他腦海裏一片空白，如同被釘在那兒般動彈不得，一時間忘記做出任何反應，只是怔怔地看著他走過來，在祭壇的圍欄前面站定，與自己只有一步之遙，然後緩緩地揭開風帽，露出那張端正的面孔。被思念和詛咒了千百萬次的面孔。他居然還在笑，居然還笑得出來。這是萊涅在心裏唯一默念的一句話。
“驚訝嗎？這次我是專程來找你的。”亞瑟·卡爾洛夫不急不緩地開口，“聖馬克西姆那次我一直覺得很遺憾，沒能好好跟你談談。不過這是你的地方，不會再有人來打岔。”他說著，同時想要推開圍欄，登上祭壇的臺階。
這個動作觸動了萊涅僵硬的神經，他終於脫口而出，喊聲滾過高高的穹頂，大得令他們兩人都措手不及——“停下！！！”
他激動地喘著氣，語調變得尖厲刺耳。“停下！不許上來！你這種人不配踏足祭壇！”
亞瑟皺了皺眉，看著對方緊張地縮著肩膀，瞪著自己的一舉一動，不禁嗤笑出來，擺了擺手：“好，那我就讓你一個人呆在那種地方好了。只怕你不能永遠那樣。我來是特為警告你，埃默巴赫周邊發生了農民暴動，領主被殺，很快你們也不會高枕無憂。”
“是嗎？那我感謝您帶來的好消息。那不正是你想要的嗎？”萊涅嘲諷地回應道。
“呵，你難道還不了解我嗎？我想要的何止於此呢？”
“在妄想這些之前，你就不怕我現在就派人逮捕你嗎？”
“萊涅主教，您擔心我汙染你們的祭壇，難道就不擔心自己從上帝腳下逮捕人會汙染聖地嗎？”亞瑟很自信地接道，似乎早已想到這一點。
“你應該不知道我從哪裏回來吧？”萊涅冷冷地說，“我從墓地回來。”
亞瑟撇了撇嘴：“那與我有何相幹？”
萊涅握緊了拳頭，突然發覺自己還攥著剛才摘下的花束，幾乎把它們捏碎了。“你問與你有何相幹！你知道那裏埋葬著誰嗎？那些人全部是因你而死的！”他將那些散發著新鮮清香的枝葉和花梗全部狠狠拋出去，眼看著它們灑在他頭上，順著深紅的發絲緩緩滑落，“而你居然敢站在他們的頭頂上宣稱，你要制造更多的犧牲者！呵！或許你連他們的名字都叫不出來了吧！”
亞瑟緊閉著嘴唇，一聲不吭。就在萊涅以為他陷入頹喪的時候，亞瑟突然伸手揪住他的衣領，令他猝不及防，腳下一個趔趄，猛地撞在堅硬的大理石圍欄上，耳朵裏嗡嗡作響。亞瑟伏下身，趴在他耳邊，一字一頓地說著，那可怖的聲音幾乎讓他戰栗起來：“告訴你，他們絕不是因我而死，他們是為了他們自己，自由地選擇了我，自由地選擇了死。並且所有人的名字，我都能一個不漏地拼出來。這是我所背負的十字架，你這種人是不會明白的。所以我當時猶豫再三，終究還是放棄了你。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
阿爾伯特忽然勒住馬，這時候所有人都註意到不遠處的村莊裏傳來的此起彼伏的呼喊聲。
“那邊發生了什麽事？”有人問道。
“我想，我們大概都明白發生了什麽事。”阿爾伯特沈吟一下，環顧同伴的表情，“我想我們應該去看看。”
當他們進入村鎮，看清聚集的人群時著實吃了一驚。這是一個臨時搭建的刑場，建在領主城堡下面的廣場上。蒙面的執斧劊子手已經站到了綁縛的死刑犯背後。幾乎所有的村民都擠在周圍，每個人臟兮兮的臉都快要被狂熱的憤怒點燃了。他們被士兵推推搡搡不得近前，吼叫著，狂喊著，阿爾伯特仔細聽才能分辨出內容：“釋放！釋放！釋放我們的拉伯施坦！他沒有罪！”
“誰是拉伯施坦呀？”阿爾伯特低聲詢問身邊的老人。
“咳，您不知道發生了什麽事！”老人口齒不清地快速回答，“因為收成不好，領主明明答應我們減稅，但是他變了卦——貴族就是這樣！——拉伯施坦，他可是最正直的人，他代表我們去跟領主談判，誰知道，卻被馬上關押起來還要以謀反罪吊死！”
這時城堡面對廣場的瞭望臺上，密實地站成一排的士兵被分開，出現了一個慢吞吞的身影。這個矮胖的中年男人氣勢洶洶地俯視下面，有些惱怒地開口：“你們這些忘恩負義的東西！我賜予你們的還不夠嗎？這個農民一定要被砍頭！不給你們一點教訓，你們是不會滿足的！”
這些傲慢的訓話反而像一顆石子激起了更大的波浪。所有歲月積攢的怨怒和譴責都在一瞬間爆發出來。每個人都指著上面扯破了嗓子。
“魔鬼！上帝詛咒你！”
“你欠我們的債還也還不完！”
“你反反覆覆地要求我們耽誤農活去給你當差，到頭來還要加重我們的賦稅！”
“你下令處死我父親，就因為他偷了你的一只雞！”
“你們的要求根本是無理取鬧。”領主揚著下巴，“農民服從領主，領主服從國王，國王服從上帝，這是天經地義的法律。你們反對我？想想吧，你們等於是在反抗上帝！今天我放走囚犯，明天就會有更多的人僭越！這個人一定要被處死！”
在混亂的聲浪裏，阿爾伯特輕輕地嗤笑一聲：“我見過無數愚蠢的領主，這一個尤其不可救藥，這種情況下簡直是自尋死路。” “阿爾伯特，再呆下去可能要出亂子啦，你想卷入進去嗎？這和我們的計劃不相符。”同伴對他耳語道。阿爾伯特搖搖頭：“不，再等一等。我們看看究竟會發生什麽。”
這時，他註意到一個毫不起眼的身影，罩著寬大而破舊的油布披風，從頭到腳都嚴嚴實實地隱藏著；他在慢慢地、若無其事地登上廣場邊緣圍墻的階梯。腳下劍拔弩張的氣氛，領主和農民的相互譴責，絲毫不能影響他謹慎小心的步伐，直到他上到頂端，能夠清楚地俯視整個廣場。
領主對劊子手做了個手勢，鼓敲響了，一瞬間廣場被突然而至的死寂籠罩。“噢，不！”有些婦女低下頭，在胸前劃著十字。劊子手緩緩舉起斧頭。
這時候阿爾伯特瞪大了眼睛，他不敢相信自己所見的。一支上弦的弩弓從那人的披風底下伸出來，弦如同劊子手高懸的手臂繃得緊緊的。在令人窒息的瞬間，一切都發生的那麽迅速，那麽不可思議，這個神秘的人以一種冷靜的速度一箭射中了劊子手的肋下。中箭的劊子手驚叫一聲，扔掉了斧子，身體沈重地倒在一邊。跪在那裏的死刑犯，衛兵和人群，所有人都被這一幕嚇得目瞪口呆，不知道這變故是來自上帝還是魔鬼。
“誰？誰射的箭？！”領主驚恐地大叫一聲，“衛兵！”話音未落，那人再次放箭射倒了離犯人最近的士兵。阿爾伯特意識到自己清楚地目睹了全過程，全身的血流一下子沖上了他的頭頂。他猛然大喊一聲：“你們的領袖被救了！快去保護他！”圍觀的農民總算從那種恍惚的目瞪口呆中清醒過來，於是如潮水般湧上刑臺，很快他們的無辜的代表就被搶救回洶湧的人群，就像水滴融進大河後那樣蹤影難覓。
阿爾伯特大步跨上刑臺，在人群驚訝和激賞的註視下，以一種演說家特有的激情宣布道：“相信我們都明白剛剛在這裏目睹了什麽！這是一個征兆，上帝要站在我們這邊高舉義人！剛剛那個人宣稱，”他毫不猶疑地指向面色煞白的領主，“你們要服從主人就像服從上帝，這是錯的！我們的主人，除了全能永生的上帝再沒有別人！我們不需要什麽領主！上帝的公義在我們手中！我們會忍受他在上帝的土地上迫害義人嗎？我們今天已經勇敢地跨出了第一步，還有勇氣繼續嗎？！”他向人群伸出雙臂，像是在真誠地邀請，同時高舉起戰鬥的旗幟：“正義！”所有人都情不自禁地狂喊起來：“正義！正義！正義！”
阿爾伯特一動不動地站在那兒，如江河決堤般的人群從他的身邊湧過去，奪下衛隊的刀劍，趕不及的就抄起鐵叉鐵鍁，向著領主城堡蜂擁而去。他隱約聽見領主最後的呼喊充滿了驚恐：“是暴動！暴動！”他的結局也許是被剝奪家產，驅逐流放；他的妻兒也許會被關在地下室裏忍饑挨餓；也有可能不一會兒就全都被毆打致死。一切都取決於他們自己的所作所為。這些農民會組織起來，規模像雪球一般越滾越大，最後無堅不摧。他垂下手臂滿意地微笑起來，沿著梯子走下刑臺，同時擡頭望了望圍墻，那個人已經不在了。他嘆了口氣往村鎮外面走。
“阿爾伯特，你走到哪裏都會這樣。”他的同伴們跟上來，既激動又無可奈何。
“不是我讓他們如何，而是本應如此。”阿爾伯特牽起嘴角，“那時我們就常常說：‘我來不是為叫地上太平……’”
“……‘乃是叫地上動刀兵。’——馬太福音第十章。”
一個輕輕的略帶沙啞的嗓音接道。這時他們才註意到不遠處的櫟樹下站著的不速之客，在一直等候著他們。若不是那身破舊的油布披風，阿爾伯特簡直不能相信這就是射出那支箭的人；摘掉了帽子，露出了真實的面孔——居然是一個瘦小的、棕發的年輕姑娘，不過十八九歲，臉龐甚至稚氣未脫。她靠在樹幹上，琥珀色的眼睛很謹慎、但是很自信地盯著阿爾伯特。
“我從酒館開始就在註意你們。”她首先開口，“你們果然是改革派。我目睹了您的演講，您很像我曾經認識的一個人。”
這太不尋常了，阿爾伯特有些懷疑地觀察她，但是一個剛萌發的計劃已快速在他腦中醞釀，前提是這個女子能成為朋友。所以他首先要足夠真誠。他摘下帽子，展露出禮貌的微笑：“如果不是您的勇敢，我這次是不會成功的。十分感謝您——呃，小姐——”
“瓦爾維。”女孩眨了眨眼睛，鄭重地答道，並且像一個男人那樣主動伸出手，“莉狄亞·瓦爾維。”
“很好，我是阿爾伯特·漢萊因。”阿爾伯特握住她的手，暗暗地吃了一驚——這只纖細的手顯然很熟悉使用刀劍，“看來您也是我們抵抗羅馬的盟友，是不是？”
莉狄亞皺了皺眉，她沒想到對方的確認歸類如此簡單迅速，甚至有些自以為是。“不，我對神學不感興趣。我也沒想到會遇到剛才那種局面，只是不願意看人白白被殺，也討厭貴族老爺。就這麽簡單。”她看著阿爾伯特，嚴肅的神情裏帶著她那個年齡的女孩特有的純樸。
阿爾伯特微笑起來。他大概可以猜出這女孩所屬的社會階層，從這角度來說，她很可靠；她如何獲得那謎樣的身手他無法猜出，從這角度來說她很危險。但是他也很需要她的危險。“但是真理往往都很簡單，可惜大多數人意識不到。所以像您這樣的人太可貴了。您幫助了我們，也幫助了真理，您是否願意在以後援助我們，就像今天這樣？”
莉狄亞本能地後退一步，眼裏浮現出的反而是深刻懷疑的神情。“對不起，”她慢慢地說，“我無法接受您的邀請。我並不了解你們真正要做什麽。也許你們是對的，但我對此一無所知。我不能輕易將自己的未來交給任何人。”
一瞬間阿爾伯特覺得自己有些莽撞。她絕不是天真的農家姑娘，會被幾句恭維話沖昏頭腦任人擺布。她是一個見識過生死和命運的人。他不再說話，眼睜睜地看著莉狄亞回身收拾好樹下的行囊。在離去之前，她遲疑一下，終究還是開口說：“埃默巴赫——如果在那裏見面的話，我想會作出選擇的。”
“上帝保佑，她也去埃默巴赫！”阿爾伯特看著她的背影，咧開嘴滿意地笑了，“那裏將成為戰場，沒有人是旁觀者。”
他抱著雙臂，從山巔上望著不知名的遠方，外袍的下擺隨著風獵獵飄動，神情凝重仿若一尊石像。他恍若見到一個小女孩走過來，捧著一束剛剛摘下來的野雛菊，向他伸出手去。纖巧花瓣的純凈藍色與他們頭頂的天空一模一樣。他接過來，和藹地笑笑，兩個人一同俯視著腳下大片大片的嫩綠色麥田。鄉村教堂的悠揚鐘聲伴著草的清香徐徐傳來，使那個停留在記憶裏的午後充滿了寧靜，充滿了安逸。
不過，那早已是消逝的時光和虛幻的影像了，過於安逸只能消磨人的意志，他現在充分領悟到這一點。有人在他的腦海裏猛烈敲擊著，一下一下地震動著他的鼓膜，催促他去奔走疾呼，打碎寧靜，破壞安逸。那是誰？那不是他自己嗎？或者是他為之生存，戰鬥，或死亡的“他”？他總是孤身一人，無數次地登上陌生的山丘，俯視陌生的城市，就像現在這樣。每個城市都緊閉著大門，多疑地審視他，拒絕著他的進入；可是他未曾在哪裏失敗過。他深深吸了口氣——除了一次。但也不會再有第二次。亞瑟·卡爾洛夫從心裏暗暗發誓。埃默巴赫將是一個全新的起點。他能清楚地聞見彌漫在它附近的硝煙味，遠遠地聽到吶喊和廝殺。他甚至能看見不久的將來，它們毫不留情地吞沒那座高聳的聖母教堂。
埃默巴赫給莉狄亞的感覺很奇怪。後來她才意識到，自己已經很久沒有像這樣自由地漫步在德意志的某個城市裏了。交錯的街道，人們的口音，說話的方式，都令她不習慣。她不由得加快了腳步，在午後的市集裏穿梭，從人群的有意無意的註視裏逃逸出去。
幾乎是本能的，她走進了教堂墓地。這裏顯得又廣大又靜謐。錯落有致的墓碑一個接一個，幾乎望不到頭。有的還是剛剛樹立，帶著石頭剛打磨出的粗糙；有的已經年代久遠，模糊的名字被斑駁的青苔覆蓋。濃郁的接骨木樹叢散發出清香，地上的草生長得繁茂，莉狄亞從那些小巧的淡藍色水芥花之間經過時，甚至能感到草尖蹭著她的腳踝。她一直沿著彎彎曲曲的小路走著，兩旁叢立的墓碑沈默地看著她。
盡頭沒有墓碑，也沒有樹木，但是平坦的地上開出了無數不知名的純白色野花，像星星一樣布滿墓地最偏僻的邊緣。在那裏有一個人，當察覺旁人接近而轉身之前，他面對低矮的纏滿牽牛花的圍墻久久站立著，就像一座樹立起來的雕像——在這個本來就無所謂時間的地方，可以說是必要的，也可以說是多餘的。
莉狄亞有點吃驚，雖然沒見過面，而對方顯然不知道她，但她一眼就認出這個穿黑色外袍的年輕男人是誰。為了不引人註目，他打扮得像一個普通教士，但是在莉狄亞的腦海裏，那令人深刻的外表已經被設想過許多回了。
“您也是來憑吊的？”埃默巴赫主教禮貌地微笑著，帶著他那個階層對教眾特有的和藹，“這個墓園很大，也許您認錯了位置。”
他想獨自呆著，莉狄亞心想。但是她故意反問道：“那您呢？這裏是空地，沒有墓碑，您如果是來憑吊的……”
“我是在憑吊。”他壓抑著自己的聲音，“沒有墓碑。可是這下面埋葬了死者。”
“死者……”莉狄亞仔細觀察這片看似安詳的土地，突然打了個寒噤，感到她所熟悉的死亡的氣息撲面而來，“不是一個人，而是很多人。”
萊涅有些吃驚地看了她一眼，終於開始嚴肅地回答她：“你的感覺很敏銳……是的，很多死者。知道的人少之又少。”
“既然你知道，為什麽不給他們立個墓碑呢？”
他低下頭去，沈默了很久。“他們無法得到墓碑。除了我，也許沒人記得他們的名字。就連埋葬在這裏的權利，也是好不容易爭取來的。為了能夠讓他們寧靜地安歇。”
“他們能嗎？”
“這不是我能決定的。”
“誰叫他們不能安歇呢？”
萊涅看了她一眼，彎下腰去，莉狄亞看著他在叢生的白色野花中摘下一束來，攏在手中就像握著聖餅。“你失去過親人和朋友嗎？”他突然低聲問。
“都有。”她回答，“那幾乎奪去了我的一切。讓我覺得地獄就在身邊。”她垂下眼簾，想起遙遠的記憶中的那個人，同樣埋葬在一個不知名的山崗，也許除了她同樣沒人知曉。
“假如是某人奪走了他們，你會怎麽做呢？”他轉過臉，深幽的眼睛直直地盯著她。
莉狄亞聽見這句話，楞了一下，一直恬靜的臉上突然被暴戾的陰影籠罩，她咬著嘴唇，脫口而出：“假如有一天我知道是誰的話，一定會要他付出代價。”
“沒錯。所以拼命掙紮，活下來，就是為了遲早到來的那一天……不，不是的，應該說……盡管我們除了憑吊之外，不能為死者做任何事情。”他突然意識到自己不受控制地袒露了過多的東西，於是淡淡地補充了一句，將雙手籠在袍袖裏，略一點頭，便順著通往教堂的幽暗的小道匆匆離去。莉狄亞一個人不知所措地站在原地，好半天才自言自語地說：“上帝啊，蘭德克，這和你信裏描述的維爾納·馮·萊涅一點也不一樣。”
聖母教堂在這個時候很安靜，萊涅從堂後的聖器室進去，想確認一下祭壇上的蠟燭是否還在燃著。盡管眼睛一時還不能適應教堂裏突然黯淡下來的光線，他也驚訝地發現一個高高的黑色影子，那模樣就像裝飾棺材的可怕的雕像，遠遠地立在走道上，沈默地看著他和他身後懸掛的十字苦像。他腦海裏一片空白，如同被釘在那兒般動彈不得，一時間忘記做出任何反應，只是怔怔地看著他走過來，在祭壇的圍欄前面站定，與自己只有一步之遙，然後緩緩地揭開風帽，露出那張端正的面孔。被思念和詛咒了千百萬次的面孔。他居然還在笑，居然還笑得出來。這是萊涅在心裏唯一默念的一句話。
“驚訝嗎？這次我是專程來找你的。”亞瑟·卡爾洛夫不急不緩地開口，“聖馬克西姆那次我一直覺得很遺憾，沒能好好跟你談談。不過這是你的地方，不會再有人來打岔。”他說著，同時想要推開圍欄，登上祭壇的臺階。
這個動作觸動了萊涅僵硬的神經，他終於脫口而出，喊聲滾過高高的穹頂，大得令他們兩人都措手不及——“停下！！！”
他激動地喘著氣，語調變得尖厲刺耳。“停下！不許上來！你這種人不配踏足祭壇！”
亞瑟皺了皺眉，看著對方緊張地縮著肩膀，瞪著自己的一舉一動，不禁嗤笑出來，擺了擺手：“好，那我就讓你一個人呆在那種地方好了。只怕你不能永遠那樣。我來是特為警告你，埃默巴赫周邊發生了農民暴動，領主被殺，很快你們也不會高枕無憂。”
“是嗎？那我感謝您帶來的好消息。那不正是你想要的嗎？”萊涅嘲諷地回應道。
“呵，你難道還不了解我嗎？我想要的何止於此呢？”
“在妄想這些之前，你就不怕我現在就派人逮捕你嗎？”
“萊涅主教，您擔心我汙染你們的祭壇，難道就不擔心自己從上帝腳下逮捕人會汙染聖地嗎？”亞瑟很自信地接道，似乎早已想到這一點。
“你應該不知道我從哪裏回來吧？”萊涅冷冷地說，“我從墓地回來。”
亞瑟撇了撇嘴：“那與我有何相幹？”
萊涅握緊了拳頭，突然發覺自己還攥著剛才摘下的花束，幾乎把它們捏碎了。“你問與你有何相幹！你知道那裏埋葬著誰嗎？那些人全部是因你而死的！”他將那些散發著新鮮清香的枝葉和花梗全部狠狠拋出去，眼看著它們灑在他頭上，順著深紅的發絲緩緩滑落，“而你居然敢站在他們的頭頂上宣稱，你要制造更多的犧牲者！呵！或許你連他們的名字都叫不出來了吧！”
亞瑟緊閉著嘴唇，一聲不吭。就在萊涅以為他陷入頹喪的時候，亞瑟突然伸手揪住他的衣領，令他猝不及防，腳下一個趔趄，猛地撞在堅硬的大理石圍欄上，耳朵裏嗡嗡作響。亞瑟伏下身，趴在他耳邊，一字一頓地說著，那可怖的聲音幾乎讓他戰栗起來：“告訴你，他們絕不是因我而死，他們是為了他們自己，自由地選擇了我，自由地選擇了死。並且所有人的名字，我都能一個不漏地拼出來。這是我所背負的十字架，你這種人是不會明白的。所以我當時猶豫再三，終究還是放棄了你。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）