第一章
關燈
小
中
大
第一章
天空布滿了烏雲，過於潮濕的空氣幾乎叫人窒息，這是暴風雨即將降臨的預兆。暴風雨在曠野裏是可怕的，在森林裏更是令人不寒而栗。放眼望去，無邊無際的松樹和橡樹遮擋了視線，就像無數沈默的巨人緊挨著比肩而立，將連綿的山巒盡數占領。森林有生命，但沒有靈魂，然而一樣可以用它的沈默和陰暗吞沒一切。
有兩個人還在森林裏趕路——如果在完全陌生的地方惶恐地打轉也能叫趕路的話。他們全都穿著破舊的短披風，靴子上沾滿泥巴。不同的是其中一個人腰上掛著佩劍，是個年輕人，金發剃得很短；另一個人則戴著農民式的灰氈帽，他的臉看上去老成許多，身上也沒有這種陪襯。
“德意志的森林！德意志的雨！這個地方的一切都跟人過不去！”年輕人焦急地擦了擦額頭的汗水，低聲咒罵道。
“要到夏天了，這種天氣在這裏很常見。”戴氈帽的人嘆了一口氣, “在我的老家符騰堡，天氣惡劣起來比這還要可怕。”
“我知道，我也是在那裏出生的。不過已經很久沒體驗過這種天氣了。唔！”年輕人絆了一下，才註意到自己踩到一塊長滿青苔的石頭，“現在不是討論天氣的時候。關鍵是我們迷路了！要是天黑下來還到不了特裏爾，或者遇上野獸，我們就完了。”
“是的……森林裏面不知道有什麽東西。”
這句話令兩個人都戰栗了一下。從遙遠的地方傳來悶雷的低吼，還有狂風掠過山林時的呼嘯——它聽上去就像野獸的嗥叫，仿佛來自黑夜的深處，又陰森又恐怖。
年輕人茫然地望著黑壓壓的樹冠給他們留下的一小塊陰沈的天空。他的右手在下意識地撚動掛在腰間的念珠。
“你知道嗎，”戴氈帽的人壓低了聲音說，“據說在我們家鄉的森林裏……”
“好了，烏爾默先生，”年輕人很快地打斷他，“我對傳說不感興趣，這對我們脫離現在的困境沒有任何幫助。”
“你的念珠就有幫助嗎？”戴氈帽的人瞥了他一眼，“你居然還留著這種東西。”
“為什麽不？……”年輕人突然自己中斷了，並且瞪大了眼睛。
戴氈帽的人臉色也變了。確實有東西。在森林深處有某種東西，而且正朝他們走來，不是小心翼翼，而是志在必得。他們聽到踏碎地上的落葉和枝杈的聲音。年輕人把手按在劍柄上。
“不對。”他忽然遲疑了一下說。
這時他們都看見，在面對的方向，有一點小小的亮光在移動。它起初在遠處的樹林裏閃爍，就像野獸的一只獨眼；後來它越來越近，照亮了交錯的枝葉和樹根。原來是一盞風燈。在此時此地遇見人讓他們很興奮，然而當他們看清提燈的人，卻又禁不住打了個冷戰。他裹著全黑的披風，從頭到腳，而且過分寬松，下擺隨著呼嘯的狂風獵獵飄動；風帽拉得很低，完全把臉隱藏在深深的陰影裏——從這個角度看，披風裏好像根本就不存在任何血肉之軀。這樣的裝扮，足以激起即使是最勇敢的人也會擁有的潛藏在心底的恐懼感，無論那來源是恐怖的記憶，迷信的傳說或是困境激發的臆想。他從最深的黑暗裏出現，像是為了把人引導到更絕望的深淵裏。
在暴風雨前夕的陰暗森林裏遇上這麽一個人，誰也沒有理由不感到畏懼。
那人將風燈往前舉了舉，觀察了他們一會兒。這期間誰都沒有出聲，一動不動。兩個旅行者困惑而惶恐地瞧著他。
“你們看樣子是迷路了。”
他開口說道。聲音很低沈飄忽，像他的外表一樣難以捉摸，也分辨不出年齡。
兩個人因這樣的關心而面面相覷，一時間竟想不出回答的話。好一會兒佩劍的年輕人才遲疑地說：“是的，先生。我們從中午開始就在森林裏繞圈子。”
“你們去哪裏？”
“特裏爾。”
黑衣人又沈默了片刻。在兩個人緊張的凝視下，他才緩緩地開口。“你們的位置離特裏爾不遠。現在是在赫羅根海德森林，特裏爾城的東北方，大約六十哩。”他微微地側了側頭，舉起燈照著那個方向，“假如你們走得夠快，今天晚上就可以到。”
“我們今天晚上非到不可，先生。”年輕人的口氣稍微緩和了些，他看到盡管這個人外表令人畏懼，可的的確確是在幫助他們。
“您怎麽知道那邊是特裏爾？”戴氈帽的人仍然小心翼翼地觀察著他，“您是本地人？”
他們註意到黑衣人的肩頭輕顫了一下，仿佛出於某種原因，剛才的問話讓他發抖，或者他在嗤笑。
“我不是。只不過離這裏最近的市鎮，除了特裏爾沒有第二個。因為快要下雨的緣故，今天的風特別強勁。在風吹來的方向，可以聞得見炊煙味。”他把頭轉向他所指的方向，從那漆黑的風帽下傳出飄忽不定的聲音，“那就是城市的氣息。”
兩個旅行者都訝異地看著他。他們沒有聽別人說過這樣的話。接著黑衣人調整了風燈的亮光。“來吧，我們可以同行一段路程。”
“您也去特裏爾？”戴氈帽的人打量著他。
“不。”
他只扔下否定的回答，就對自己的一切絕口不提。他舉著燈照路，邁開步子朝前走去，異常的輕快，黑色披風的下擺輕輕擦過斑駁的樹根和巖石。另外兩個人跟在他後面。
年輕人貼著同伴的耳朵悄悄地說：“這個人不太對勁。”
“是的。不過看來對我們沒有惡意。”戴氈帽的人低聲答道。
“我們能在下雨以前趕到大主教府嗎？”
“估計很難。”他擡頭望了望天色。
黑壓壓的雲塊在暗灰色的天空翻滾，不時有蜿蜒而下的閃電把大地一瞬間照得慘白，接著是轟隆作響的悶雷。最後大雨終於傾盆而下。
“該死的！”年輕人裹緊了外套，不過無濟於事。夜幕降臨了，冰冷的雨水把他們澆得渾身透濕，步伐開始由於身體的疲累和山路的濕滑而踉踉蹌蹌。這片古老的森林只能用蠻荒來形容，也許以前根本就沒人經過他們腳下的這塊土地。粗糙的枝條不時地抽打他們的肩背，好幾次他們幾乎找不到任何可以前進的道路，不得不劈開一些低矮的灌木才能勉強走過去，有時靴子深深地陷進了泥濘裏，用力才能拔出來。除此之外就只有吞沒一切的暴雨和雷電，和無邊無際、叫人幾近絕望的黑夜。然而那個神秘的黑衣人，還是沈穩地、不緊不慢地走著，用他披風的一角護著風燈的火焰。那冷峻的態度再次叫人不寒而栗。不是他的身體極為強健，就是有堅硬得駭人的精神在支持著他。不過誰都咬著牙一聲不吭，勉強地跟著他的步伐。他們不得不承認，在絕望的黑夜裏，現在他是唯一的、神秘的希望。
不知這樣走了多久，當雨勢稍稍變小的時候，黑衣人突然停了下來。身後兩個人隨即止住腳步，不知發生了什麽，他們用摻雜了焦急和疑慮的目光期待著他開口。於是他指指前方：“看得見燈火嗎？”
疲憊的旅行者順著他所指的方向向遠處望去。即使在雨幕之中也能清楚地看到，循著下山的方向，在平曠的開闊地帶中的點點燈光和房屋模糊的形狀，它們順著一條河的方向錯落有致地排列在兩岸，在緊靠著河岸的山丘上還建有一座城堡，隔著遙遠的黑夜也能感覺得出那裏的燈火輝煌。
“特裏爾！我們到了！”年輕人的聲音立刻亢奮起來，“感謝天主！” 戴氈帽的人也舒了一口氣。
“現在是我們分別的時候了。”黑衣人低聲說道，“我還要趕路。”
“噢，是的，我忘了。十分感謝您。”年輕人用微微帶著歉意的語調按著胸口，“假如沒有您的幫助，我們可能今夜就困在森林裏了，真是不敢想象。我名叫蘭德克。這位是我的朋友……”
“我叫烏爾默。”蘭德克的同伴把氈帽摘下來，“多謝您。”
“你們可以叫我亞瑟。”黑衣人對他們的熱情並沒有坦誠回應的意思，然而他把手裏的風燈遞給蘭德克，“這個你留著。”
“您怎麽？……”蘭德克驚訝地捧著它；烏爾默接著他問道：“您不是還要趕路嗎？”
“拿著吧。下山的路很滑，你們需要照路。”黑衣人把他的風帽往下拉了拉，“我不需要。”
“謝謝！真福的聖母保佑您！”蘭德克充滿感激地大聲說道。
黑衣人對他的感激不置可否，轉身離去。下一刻他披著長披風的身影就無聲無息地消失在濃密的樹林和夜色之中。
蘭德克舉著燈和烏爾默繼續朝前走。越接近人煙，身上的寒冷就好像被亮光驅走了一樣。石板鋪成的城鎮小路雖然因被雨水沖刷，踩上去還有些打滑，可總比靴子陷進泥濘的山路裏好得多了。街道兩旁大部分的店鋪已經收攤打烊，只有一些酒館的木窗格子裏透出暖洋洋的昏黃燈光，還有人嬉笑吵鬧的聲音。“我們在進城堡以前最好去買一匹馬來。”蘭德克突然開口說。
“雖然你說得很對，不過這麽晚上哪去買？”烏爾默回答說，“不管怎麽說，今天可足夠受的。馬被偷了，在森林裏迷路，還遇上暴雨。”
蘭德克沈默了一陣，摩挲著風燈被磨得極為光滑的金屬提手。“還好我們遇見了他。”
“不一定是好事。”烏爾默若有所思地盯著那簇快要熄滅的火光，慢慢地說道，“據說在符騰堡的森林裏有一種奇異的鬼怪。它們能裝扮成人的外表，但是有駭人的力氣。它們能從風和雲的征兆中判斷即將到來的災難。有不少農民把它們當作神來崇拜，也有人說它們噬食人肉。這就是我家鄉的傳說。”
“你是想說剛才為我們帶路的是鬼？”蘭德克嗤笑出聲，“鬼會拿著一盞風燈照路嗎？”
“所以他把它留給我們。”
“你的意思是他拿著燈在那裏等待著我們？可他救了我們的命。”
“也許。”
交談間，兩個人已經穿過了特裏爾城鎮的街道，來到了城堡所在的山丘腳下。
特裏爾城緊鄰著發源於法國的摩澤爾河建造，如果順著河流的上游繼續走，就可以到達盧森堡境內。
這時是1522年的6月。歷史在某些時候，往往像無法控制的河水那樣瘋狂傾瀉，而在此時此地，它經過了一個開闊的淺灣，而暫時停歇下來——然而僅僅是暫時的。席卷整個德意志和歐洲的風暴還尚未波及到這裏。在這個時候，特裏爾作為德意志最古老的城市之一，屬於羅馬天主教會所有。它的歷代主人都是神聖羅馬帝國的選帝侯，同時也是特裏爾的大主教。
兩個旅行者登上山丘，來到城堡外圍的兩座塔樓之間。他們終於到達了目的地。在進入大門前，他們被守門的衛兵例行公事地攔下來。
“我們奉命來晉見格萊芬大主教。”蘭德克此刻的語調緩慢、嚴謹，絲毫找不出年輕人的魯莽輕率，他從懷裏拿出裝文件用的紙筒——它保存得很好，一點也沒有浸濕——給衛兵看上面的徽章，“我是新調任的大主教衛隊隊長約翰尼斯·馮·蘭德克。這位是我的隨從漢斯·烏爾默。”
格萊芬大主教在特裏爾已經待了十多年。相對於教士來說，也許諸侯這個身份更適合他。蘭德克深入城堡內部，發現他在各處派駐了大量衛兵，對於一個孤零零的城堡來說似乎多了些。蘭德克經過他們時留心觀察了一下，發現這些士兵的外表和舉止透露他們顯然大多不是本地人，而是雇傭兵。怪不得大主教需要一位可靠的衛隊長來統帥這些士兵，他想。與此同時，大主教和他的許多前任一樣喜歡華麗的裝飾，走廊的石砌墻壁上嵌有流行的日耳曼式彩色玻璃窗，木頭窗欞的精湛工藝無疑出自最嫻熟的雕刻工人之手，兩旁一幅接一幅地掛著精巧的油畫和壁毯，他在意大利見過類似的風格。
所以，當蘭德克被引入大主教的客廳時感到了微微的窘迫，他祈禱大主教不要註意到他沾滿泥巴的靴子弄臟了毛織地毯。不過他很幸運，大主教已經有一位客人坐在那裏了。那也是一位教士，很年輕，衣著很普通，但是蘭德克註意到他手上戴的寶石權戒。
“很抱歉我來遲了，大人。”蘭德克首先謙卑地道歉，按禮節欠身吻了吻大主教的戒指。
“我明白，從美因茨到特裏爾的路確實難走了些，雨下得很大。而且你們應該也不熟悉。”格萊芬寬容地擺了擺手，坐到了他厚實的橡木桌子後面，“還好你們到得不算太晚。”同時他微微側身向一邊說道：“這是我的客人，埃默巴赫的主教維爾納·馮·萊涅。”
他果然是一位主教。蘭德克思忖著，向他鞠躬行禮。年輕的主教只是輕輕地點了點頭。優雅，同時冷淡。
格萊芬大主教和他的客人實際上形成了某種意義上的對比。格萊芬像所有顯赫的貴族那樣，穿著昂貴的貂皮滾邊外袍，鑲紅寶石的十字架垂到絲綢襯衫的皺褶上面。而萊涅主教僅僅佩著簡單的十字架，腰帶上掛著一串普通的念珠，穿著全黑色法衣，一直蓋到腳面。這決不是由於他們教階的差異造成的。而諷刺的是格萊芬的臉上已經出現了歲月侵染的紋路，華麗的衣著和優越的環境也不能掩飾他已經開始衰老；而萊涅或許因為旅途奔波或別的原因，造成他的樣子有些疲累，卻自然地散發著年輕的魅力。他可能還不到二十五歲，臉龐如同雕像一般俊美，但是也像聖貝爾納那樣透出沈思的嚴肅。格萊芬的身材已經開始趨於臃腫，而他交抱著雙臂靠在座椅上，也能顯出身體是修長而且輕捷的。他們一個已經重權在握，卻快要被它壓垮；一個還沒有那麽大的權力，但是擁有任何人都羨慕的活力和天賦，足夠他在相當的時間裏奪得他想要的。
蘭德克上前一步，把蓋有印章的文件放在大主教面前。“請允許我自我介紹，我是約翰尼斯·馮·蘭德克，”他轉身瞧了瞧同伴，烏爾默已經恰到好處地脫掉氈帽向他們行禮，“他是我的侍從，漢斯·烏爾默。”
“嗯，美因茨大主教推薦過你。”格萊芬草草地瀏覽一遍手裏的羊皮紙，“他說你有領導雇傭軍的才能。”
“我擔任過意大利和勃艮第地方雇傭軍的軍官。”
“很好，你可以看得見駐守特裏爾城堡的大多是雇傭軍。說老實話，上幾任的衛隊長令我很失望。他們根本沒有盡到職責。”
“請允許我問一個問題，大人。”蘭德克擡眼看了看大主教。
“說吧。”
“恕我冒昧，特裏爾城堡的軍隊數量似乎……超出必要，大人。”他斟酌著字句，“如果沒有戰事的話，這樣的人數會增加您不必要的開支……”
“不，”格萊芬很快打斷他，“很快你就會了解這麽多軍隊不僅必要，甚至到時候會變得不夠。”
“不夠？”蘭德克困惑地接道，“那又是因為什麽？”
“濟金根的叛亂。”一直沈默地坐在旁邊的萊涅主教忽然突兀地開口，“你應該聽說過他。他是個落魄騎士，跟你一樣指揮過雇傭軍。從很久以前他就發誓要成為一個擁有封地和爵位的諸侯，三年前他甚至發動自己的軍隊把羅伊特林根的領主烏爾裏希侯爵趕走。而他的領主——假如他還承認自己有領主的話——正是格萊芬大主教。”
“呃……”蘭德克這才註意到這個人一直在不動聲色地觀察他們，令他猝不及防，“那麽……濟金根向自己的領主發難也是不難想象的。”
“實際上他曾經這麽幹過幾次，不過都失敗了。”格萊芬有些困窘地清了清嗓子，“進攻，失敗，流浪，招兵買馬，再進攻，再失敗——你明白嗎？”
蘭德克禁不住苦笑。騎士階層在這個時代已經光榮不再，他們既不像領主那樣有權勢，也不像一般市民那樣有自由，為了擺脫這種受人支使的命運，有不少人成為盜匪，以他們的小小城堡為據點反擊他們的主人。是的，蘭德克再清楚不過，因為他也出身於蘭德克騎士家族，只不過還保留著與生俱來的忠誠罷了。
“總之情況就是這樣，”格萊芬有些疲憊地搖搖頭，“你還有很多時間了解特裏爾的狀況，今天就到此為止。明天你會得到你的制服和鎧甲——”
“還有馬。”萊涅主教突然插道，他瞥了一眼他們腳上沾滿泥巴、嚴重磨損的靴子，微笑起來，“你們也沒有騎馬來。”
蘭德克紅了臉，沒想到竟然是大主教的客人首先觀察到這一點。“呃……是的，十分抱歉，”他結結巴巴地說，“我們的馬今天早晨就被偷了，我們步行穿過森林，中途還迷了路。”
“赫羅根海德森林？路確實很不好走，而且下著大雨。”萊涅向前欠身，望著蘭德克還拿在手裏的風燈，“不過還好你們有一盞燈。”
“這個嗎？”蘭德克瞧瞧它，情不自禁地咧開嘴笑了，“感謝天主，我們在森林裏遇到一位好心人，他不僅為我們指出方向，還把燈送給我們。”
這時他卻看到萊涅主教淡綠色的眼睛裏流露出一絲疑慮。“你們遇到他？”他沈吟片刻，“是什麽樣的人？”
提起這個，兩個人的臉色都不禁凝重起來，這個細微的變化沒有逃過萊涅的眼睛。“他穿了一件黑色長披風，還用風帽遮住臉，”蘭德克慢慢地說，“事實上我們也沒看清他的模樣。其實我覺得……”他遲疑了一下，終於吐出一直在思考的疑問，“他好像在有意遮掩他的樣子。”
“那名字呢？他說了他的姓名沒有？”萊涅的神情漸漸地變了，剛才他一直冷淡地靠在椅背上，靜靜聽他們的談話，必要時才插幾句；而現在他的淡綠色眼睛裏閃著危險的、咄咄逼人的光，使蘭德克有種錯覺，仿佛他才是主人。
“他沒告訴我們他的姓……只是說……”蘭德克努力回想著，“他說——‘你們可以叫我亞瑟’……”
“亞瑟！”萊涅的臉色一下子變了，他猛地站起來，令其他人都吃了一驚。他向格萊芬遞了個眼色，後者驚愕地點點頭。“把燈給我！快！”
蘭德克不知發生了什麽，有些手足無措，不過他順從地把風燈遞給了萊涅。他接過來，慢慢地把它放在橡木桌子上。這只是一盞樣子普通、有些陳舊的燈，在德意志南部隨處可見；火早就熄滅了，包裹著防風玻璃的金屬外殼邊緣已經磨得發白了。萊涅仔仔細細地端詳著它，好像那是一件稀世珍寶似的；最後他把手指伸進底座的縫隙裏，夾出一張仔細卷成一卷的紙條。
蘭德克難以置信地看了烏爾默一眼，後者也同樣看著他；萊涅倒是相當沈著地展開紙條，緩慢地讀著上面寫的字。
“致尊敬的特裏爾選帝侯兼大主教閣下——”他瞥了一眼身旁滿腹疑惑的格萊芬，“河堤發生了決口，以您之力恐怕難以應付，我將會為您效勞。”他頓了一頓，聲音突然變得低沈可怕，“——法維拉。”
“什麽意思？”蘭德克急忙問道，他看到格萊芬的臉在抽搐，而萊涅卻顯得很平靜，好像對全部事情已經了然在胸。
“這上面寫得很明白，”萊涅把這張紙按在桌面上，盯著蘭德克的臉，“先生們，你們在森林裏遇到的人是‘法維拉’。”
烏爾默的臉頓時變得煞白，而蘭德克仍然不明所以。“法維拉？是什麽人的綽號嗎？聽上去好像——”
“灰燼。”
“嗯？”蘭德克疑惑地望著萊涅變得陰沈的臉。
“Dies illa solvet saeclum in favilla.”萊涅低聲喃喃念道，音調很和緩，沒有起伏，像是念祈禱詞。“這是拉丁文，他用這個稱呼自己，”萊涅深吸了一口氣，繼續說，“‘那一天，世界將變為灰燼。’——他的名字就是‘灰燼’。普法爾茨，施瓦本，符騰堡和黑森有相當一部分人知道他。他是一個危險分子，煽動者和領導者，就像北方那些被教會除籍的人一樣。路德派，瓦爾多派和再浸禮派和他都有接觸。”
“他是個新教徒？”
“他是個異教徒。”
萊涅冷冷地說道，帶著毋庸置疑的斷然語氣，令蘭德克頓時無話可說。“我們一度抓到他，把他關押在海德堡；但是不久前他逃了出來。有消息說他來到特裏爾附近，所以我才趕到這裏面見大主教。”
“但是——但是您真的確定那是他寫的紙條嗎？”蘭德克自己的聲音都微微發顫，萊涅主教在短短的時間內灌輸給他的東西多到他難以接受，“也許是別人冒充……而且內容也太詭異了——”
“我熟悉他的筆跡。而且他也喜歡故弄玄虛。這張紙沒有更多的作用，主要是在諭告他已經到了，潛藏在我們身邊了。”萊涅垂下眼睛淡淡地說，爾後擡起頭盯著他們問，“不過還有一個疑問，他怎麽知道你們要來見大主教？是你告訴他的？”
“不，沒有——”蘭德克嚇了一跳，“我們只是告訴他要去特裏爾而已——”
“他一定是在路上聽到了我們的談話。”這時一直站在一邊一言不發的烏爾默忽然開口，“我們私下交談時提到了大主教府。看來我們無意中成了他的信使。”
萊涅主教懷疑的目光從驚愕的蘭德克轉移到了烏爾默身上。而烏爾默只是面無表情地望著對方，似乎在表明他剛才僅僅是陳述事實，並無其他任何用意。
“大概是的。”萊涅的語氣緩和了些，接著他把身體轉向臉色鐵青的格萊芬，“如果您允許的話，我想向蘭德克先生交待一點事情。”他不動聲色地向烏爾默那邊投去一瞥，“就他一個人。”
格萊芬默許地點點頭。蘭德克無法拒絕這種毫無必要的驅逐的暗示，只得說：“好的，烏爾默，你在外面等我。”看得出烏爾默吃了一驚，不過他沒說什麽，恭敬地鞠了一躬後便靜靜地離開了，在身後把華麗的客廳大門輕輕地帶上。他站在安靜的走廊上，環顧周圍站著的幾個士兵。“果然。”他若有所思地說，似乎在自言自語。於是他邁開步子，徑直向外面走去。
“對不起，閣下，烏爾默很可靠，您沒有必要——”在客廳裏面，蘭德克繼續說道，“如果您要交待我關於法維拉的事情……”
“好了，重點不在這個。”萊涅擺了擺手，他充滿權威的語氣使蘭德克不得不放棄了辯解，“我們還是來談正經事吧。”
“要下令在整個普法爾茨通緝他嗎？”格萊芬盯著萊涅的臉。
“會的，大人，不過要先等一等。”萊涅很快回答他，“目前他的潛逃應該還不為人所知，事實上很多人以為他已經死了。”
“那麽就這麽辦。”格萊芬立刻做出了決定，在長期的權力和領地的征戰中，這方面他向來是毫不含糊的，“蘭德克隊長，你明天就正式上任，帶領軍隊秘密搜查特裏爾和附近的森林村莊，包括摩澤爾河一帶。我會簽署一份懸賞令的。”
“知道了。”蘭德克挺直身體大聲回答道。
萊涅主教俯下身，重新攤開一張紙，將鵝毛筆往墨水裏蘸了蘸，很快地寫下了一行字，動作流暢，帶著教士特有的優雅。“這是他的真名，請務必牢牢地記住。無論是否情願，以後你將經常遇到這個名字。”他將紙遞給蘭德克，上面是一串優美的連體字，墨跡還沒全幹，“亞瑟·加布裏埃·卡爾洛夫。波希米亞人，二十五歲。假如他的名字不從世上消失，那麽消失的將會是教會的聖名。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
天空布滿了烏雲，過於潮濕的空氣幾乎叫人窒息，這是暴風雨即將降臨的預兆。暴風雨在曠野裏是可怕的，在森林裏更是令人不寒而栗。放眼望去，無邊無際的松樹和橡樹遮擋了視線，就像無數沈默的巨人緊挨著比肩而立，將連綿的山巒盡數占領。森林有生命，但沒有靈魂，然而一樣可以用它的沈默和陰暗吞沒一切。
有兩個人還在森林裏趕路——如果在完全陌生的地方惶恐地打轉也能叫趕路的話。他們全都穿著破舊的短披風，靴子上沾滿泥巴。不同的是其中一個人腰上掛著佩劍，是個年輕人，金發剃得很短；另一個人則戴著農民式的灰氈帽，他的臉看上去老成許多，身上也沒有這種陪襯。
“德意志的森林！德意志的雨！這個地方的一切都跟人過不去！”年輕人焦急地擦了擦額頭的汗水，低聲咒罵道。
“要到夏天了，這種天氣在這裏很常見。”戴氈帽的人嘆了一口氣, “在我的老家符騰堡，天氣惡劣起來比這還要可怕。”
“我知道，我也是在那裏出生的。不過已經很久沒體驗過這種天氣了。唔！”年輕人絆了一下，才註意到自己踩到一塊長滿青苔的石頭，“現在不是討論天氣的時候。關鍵是我們迷路了！要是天黑下來還到不了特裏爾，或者遇上野獸，我們就完了。”
“是的……森林裏面不知道有什麽東西。”
這句話令兩個人都戰栗了一下。從遙遠的地方傳來悶雷的低吼，還有狂風掠過山林時的呼嘯——它聽上去就像野獸的嗥叫，仿佛來自黑夜的深處，又陰森又恐怖。
年輕人茫然地望著黑壓壓的樹冠給他們留下的一小塊陰沈的天空。他的右手在下意識地撚動掛在腰間的念珠。
“你知道嗎，”戴氈帽的人壓低了聲音說，“據說在我們家鄉的森林裏……”
“好了，烏爾默先生，”年輕人很快地打斷他，“我對傳說不感興趣，這對我們脫離現在的困境沒有任何幫助。”
“你的念珠就有幫助嗎？”戴氈帽的人瞥了他一眼，“你居然還留著這種東西。”
“為什麽不？……”年輕人突然自己中斷了，並且瞪大了眼睛。
戴氈帽的人臉色也變了。確實有東西。在森林深處有某種東西，而且正朝他們走來，不是小心翼翼，而是志在必得。他們聽到踏碎地上的落葉和枝杈的聲音。年輕人把手按在劍柄上。
“不對。”他忽然遲疑了一下說。
這時他們都看見，在面對的方向，有一點小小的亮光在移動。它起初在遠處的樹林裏閃爍，就像野獸的一只獨眼；後來它越來越近，照亮了交錯的枝葉和樹根。原來是一盞風燈。在此時此地遇見人讓他們很興奮，然而當他們看清提燈的人，卻又禁不住打了個冷戰。他裹著全黑的披風，從頭到腳，而且過分寬松，下擺隨著呼嘯的狂風獵獵飄動；風帽拉得很低，完全把臉隱藏在深深的陰影裏——從這個角度看，披風裏好像根本就不存在任何血肉之軀。這樣的裝扮，足以激起即使是最勇敢的人也會擁有的潛藏在心底的恐懼感，無論那來源是恐怖的記憶，迷信的傳說或是困境激發的臆想。他從最深的黑暗裏出現，像是為了把人引導到更絕望的深淵裏。
在暴風雨前夕的陰暗森林裏遇上這麽一個人，誰也沒有理由不感到畏懼。
那人將風燈往前舉了舉，觀察了他們一會兒。這期間誰都沒有出聲，一動不動。兩個旅行者困惑而惶恐地瞧著他。
“你們看樣子是迷路了。”
他開口說道。聲音很低沈飄忽，像他的外表一樣難以捉摸，也分辨不出年齡。
兩個人因這樣的關心而面面相覷，一時間竟想不出回答的話。好一會兒佩劍的年輕人才遲疑地說：“是的，先生。我們從中午開始就在森林裏繞圈子。”
“你們去哪裏？”
“特裏爾。”
黑衣人又沈默了片刻。在兩個人緊張的凝視下，他才緩緩地開口。“你們的位置離特裏爾不遠。現在是在赫羅根海德森林，特裏爾城的東北方，大約六十哩。”他微微地側了側頭，舉起燈照著那個方向，“假如你們走得夠快，今天晚上就可以到。”
“我們今天晚上非到不可，先生。”年輕人的口氣稍微緩和了些，他看到盡管這個人外表令人畏懼，可的的確確是在幫助他們。
“您怎麽知道那邊是特裏爾？”戴氈帽的人仍然小心翼翼地觀察著他，“您是本地人？”
他們註意到黑衣人的肩頭輕顫了一下，仿佛出於某種原因，剛才的問話讓他發抖，或者他在嗤笑。
“我不是。只不過離這裏最近的市鎮，除了特裏爾沒有第二個。因為快要下雨的緣故，今天的風特別強勁。在風吹來的方向，可以聞得見炊煙味。”他把頭轉向他所指的方向，從那漆黑的風帽下傳出飄忽不定的聲音，“那就是城市的氣息。”
兩個旅行者都訝異地看著他。他們沒有聽別人說過這樣的話。接著黑衣人調整了風燈的亮光。“來吧，我們可以同行一段路程。”
“您也去特裏爾？”戴氈帽的人打量著他。
“不。”
他只扔下否定的回答，就對自己的一切絕口不提。他舉著燈照路，邁開步子朝前走去，異常的輕快，黑色披風的下擺輕輕擦過斑駁的樹根和巖石。另外兩個人跟在他後面。
年輕人貼著同伴的耳朵悄悄地說：“這個人不太對勁。”
“是的。不過看來對我們沒有惡意。”戴氈帽的人低聲答道。
“我們能在下雨以前趕到大主教府嗎？”
“估計很難。”他擡頭望了望天色。
黑壓壓的雲塊在暗灰色的天空翻滾，不時有蜿蜒而下的閃電把大地一瞬間照得慘白，接著是轟隆作響的悶雷。最後大雨終於傾盆而下。
“該死的！”年輕人裹緊了外套，不過無濟於事。夜幕降臨了，冰冷的雨水把他們澆得渾身透濕，步伐開始由於身體的疲累和山路的濕滑而踉踉蹌蹌。這片古老的森林只能用蠻荒來形容，也許以前根本就沒人經過他們腳下的這塊土地。粗糙的枝條不時地抽打他們的肩背，好幾次他們幾乎找不到任何可以前進的道路，不得不劈開一些低矮的灌木才能勉強走過去，有時靴子深深地陷進了泥濘裏，用力才能拔出來。除此之外就只有吞沒一切的暴雨和雷電，和無邊無際、叫人幾近絕望的黑夜。然而那個神秘的黑衣人，還是沈穩地、不緊不慢地走著，用他披風的一角護著風燈的火焰。那冷峻的態度再次叫人不寒而栗。不是他的身體極為強健，就是有堅硬得駭人的精神在支持著他。不過誰都咬著牙一聲不吭，勉強地跟著他的步伐。他們不得不承認，在絕望的黑夜裏，現在他是唯一的、神秘的希望。
不知這樣走了多久，當雨勢稍稍變小的時候，黑衣人突然停了下來。身後兩個人隨即止住腳步，不知發生了什麽，他們用摻雜了焦急和疑慮的目光期待著他開口。於是他指指前方：“看得見燈火嗎？”
疲憊的旅行者順著他所指的方向向遠處望去。即使在雨幕之中也能清楚地看到，循著下山的方向，在平曠的開闊地帶中的點點燈光和房屋模糊的形狀，它們順著一條河的方向錯落有致地排列在兩岸，在緊靠著河岸的山丘上還建有一座城堡，隔著遙遠的黑夜也能感覺得出那裏的燈火輝煌。
“特裏爾！我們到了！”年輕人的聲音立刻亢奮起來，“感謝天主！” 戴氈帽的人也舒了一口氣。
“現在是我們分別的時候了。”黑衣人低聲說道，“我還要趕路。”
“噢，是的，我忘了。十分感謝您。”年輕人用微微帶著歉意的語調按著胸口，“假如沒有您的幫助，我們可能今夜就困在森林裏了，真是不敢想象。我名叫蘭德克。這位是我的朋友……”
“我叫烏爾默。”蘭德克的同伴把氈帽摘下來，“多謝您。”
“你們可以叫我亞瑟。”黑衣人對他們的熱情並沒有坦誠回應的意思，然而他把手裏的風燈遞給蘭德克，“這個你留著。”
“您怎麽？……”蘭德克驚訝地捧著它；烏爾默接著他問道：“您不是還要趕路嗎？”
“拿著吧。下山的路很滑，你們需要照路。”黑衣人把他的風帽往下拉了拉，“我不需要。”
“謝謝！真福的聖母保佑您！”蘭德克充滿感激地大聲說道。
黑衣人對他的感激不置可否，轉身離去。下一刻他披著長披風的身影就無聲無息地消失在濃密的樹林和夜色之中。
蘭德克舉著燈和烏爾默繼續朝前走。越接近人煙，身上的寒冷就好像被亮光驅走了一樣。石板鋪成的城鎮小路雖然因被雨水沖刷，踩上去還有些打滑，可總比靴子陷進泥濘的山路裏好得多了。街道兩旁大部分的店鋪已經收攤打烊，只有一些酒館的木窗格子裏透出暖洋洋的昏黃燈光，還有人嬉笑吵鬧的聲音。“我們在進城堡以前最好去買一匹馬來。”蘭德克突然開口說。
“雖然你說得很對，不過這麽晚上哪去買？”烏爾默回答說，“不管怎麽說，今天可足夠受的。馬被偷了，在森林裏迷路，還遇上暴雨。”
蘭德克沈默了一陣，摩挲著風燈被磨得極為光滑的金屬提手。“還好我們遇見了他。”
“不一定是好事。”烏爾默若有所思地盯著那簇快要熄滅的火光，慢慢地說道，“據說在符騰堡的森林裏有一種奇異的鬼怪。它們能裝扮成人的外表，但是有駭人的力氣。它們能從風和雲的征兆中判斷即將到來的災難。有不少農民把它們當作神來崇拜，也有人說它們噬食人肉。這就是我家鄉的傳說。”
“你是想說剛才為我們帶路的是鬼？”蘭德克嗤笑出聲，“鬼會拿著一盞風燈照路嗎？”
“所以他把它留給我們。”
“你的意思是他拿著燈在那裏等待著我們？可他救了我們的命。”
“也許。”
交談間，兩個人已經穿過了特裏爾城鎮的街道，來到了城堡所在的山丘腳下。
特裏爾城緊鄰著發源於法國的摩澤爾河建造，如果順著河流的上游繼續走，就可以到達盧森堡境內。
這時是1522年的6月。歷史在某些時候，往往像無法控制的河水那樣瘋狂傾瀉，而在此時此地，它經過了一個開闊的淺灣，而暫時停歇下來——然而僅僅是暫時的。席卷整個德意志和歐洲的風暴還尚未波及到這裏。在這個時候，特裏爾作為德意志最古老的城市之一，屬於羅馬天主教會所有。它的歷代主人都是神聖羅馬帝國的選帝侯，同時也是特裏爾的大主教。
兩個旅行者登上山丘，來到城堡外圍的兩座塔樓之間。他們終於到達了目的地。在進入大門前，他們被守門的衛兵例行公事地攔下來。
“我們奉命來晉見格萊芬大主教。”蘭德克此刻的語調緩慢、嚴謹，絲毫找不出年輕人的魯莽輕率，他從懷裏拿出裝文件用的紙筒——它保存得很好，一點也沒有浸濕——給衛兵看上面的徽章，“我是新調任的大主教衛隊隊長約翰尼斯·馮·蘭德克。這位是我的隨從漢斯·烏爾默。”
格萊芬大主教在特裏爾已經待了十多年。相對於教士來說，也許諸侯這個身份更適合他。蘭德克深入城堡內部，發現他在各處派駐了大量衛兵，對於一個孤零零的城堡來說似乎多了些。蘭德克經過他們時留心觀察了一下，發現這些士兵的外表和舉止透露他們顯然大多不是本地人，而是雇傭兵。怪不得大主教需要一位可靠的衛隊長來統帥這些士兵，他想。與此同時，大主教和他的許多前任一樣喜歡華麗的裝飾，走廊的石砌墻壁上嵌有流行的日耳曼式彩色玻璃窗，木頭窗欞的精湛工藝無疑出自最嫻熟的雕刻工人之手，兩旁一幅接一幅地掛著精巧的油畫和壁毯，他在意大利見過類似的風格。
所以，當蘭德克被引入大主教的客廳時感到了微微的窘迫，他祈禱大主教不要註意到他沾滿泥巴的靴子弄臟了毛織地毯。不過他很幸運，大主教已經有一位客人坐在那裏了。那也是一位教士，很年輕，衣著很普通，但是蘭德克註意到他手上戴的寶石權戒。
“很抱歉我來遲了，大人。”蘭德克首先謙卑地道歉，按禮節欠身吻了吻大主教的戒指。
“我明白，從美因茨到特裏爾的路確實難走了些，雨下得很大。而且你們應該也不熟悉。”格萊芬寬容地擺了擺手，坐到了他厚實的橡木桌子後面，“還好你們到得不算太晚。”同時他微微側身向一邊說道：“這是我的客人，埃默巴赫的主教維爾納·馮·萊涅。”
他果然是一位主教。蘭德克思忖著，向他鞠躬行禮。年輕的主教只是輕輕地點了點頭。優雅，同時冷淡。
格萊芬大主教和他的客人實際上形成了某種意義上的對比。格萊芬像所有顯赫的貴族那樣，穿著昂貴的貂皮滾邊外袍，鑲紅寶石的十字架垂到絲綢襯衫的皺褶上面。而萊涅主教僅僅佩著簡單的十字架，腰帶上掛著一串普通的念珠，穿著全黑色法衣，一直蓋到腳面。這決不是由於他們教階的差異造成的。而諷刺的是格萊芬的臉上已經出現了歲月侵染的紋路，華麗的衣著和優越的環境也不能掩飾他已經開始衰老；而萊涅或許因為旅途奔波或別的原因，造成他的樣子有些疲累，卻自然地散發著年輕的魅力。他可能還不到二十五歲，臉龐如同雕像一般俊美，但是也像聖貝爾納那樣透出沈思的嚴肅。格萊芬的身材已經開始趨於臃腫，而他交抱著雙臂靠在座椅上，也能顯出身體是修長而且輕捷的。他們一個已經重權在握，卻快要被它壓垮；一個還沒有那麽大的權力，但是擁有任何人都羨慕的活力和天賦，足夠他在相當的時間裏奪得他想要的。
蘭德克上前一步，把蓋有印章的文件放在大主教面前。“請允許我自我介紹，我是約翰尼斯·馮·蘭德克，”他轉身瞧了瞧同伴，烏爾默已經恰到好處地脫掉氈帽向他們行禮，“他是我的侍從，漢斯·烏爾默。”
“嗯，美因茨大主教推薦過你。”格萊芬草草地瀏覽一遍手裏的羊皮紙，“他說你有領導雇傭軍的才能。”
“我擔任過意大利和勃艮第地方雇傭軍的軍官。”
“很好，你可以看得見駐守特裏爾城堡的大多是雇傭軍。說老實話，上幾任的衛隊長令我很失望。他們根本沒有盡到職責。”
“請允許我問一個問題，大人。”蘭德克擡眼看了看大主教。
“說吧。”
“恕我冒昧，特裏爾城堡的軍隊數量似乎……超出必要，大人。”他斟酌著字句，“如果沒有戰事的話，這樣的人數會增加您不必要的開支……”
“不，”格萊芬很快打斷他，“很快你就會了解這麽多軍隊不僅必要，甚至到時候會變得不夠。”
“不夠？”蘭德克困惑地接道，“那又是因為什麽？”
“濟金根的叛亂。”一直沈默地坐在旁邊的萊涅主教忽然突兀地開口，“你應該聽說過他。他是個落魄騎士，跟你一樣指揮過雇傭軍。從很久以前他就發誓要成為一個擁有封地和爵位的諸侯，三年前他甚至發動自己的軍隊把羅伊特林根的領主烏爾裏希侯爵趕走。而他的領主——假如他還承認自己有領主的話——正是格萊芬大主教。”
“呃……”蘭德克這才註意到這個人一直在不動聲色地觀察他們，令他猝不及防，“那麽……濟金根向自己的領主發難也是不難想象的。”
“實際上他曾經這麽幹過幾次，不過都失敗了。”格萊芬有些困窘地清了清嗓子，“進攻，失敗，流浪，招兵買馬，再進攻，再失敗——你明白嗎？”
蘭德克禁不住苦笑。騎士階層在這個時代已經光榮不再，他們既不像領主那樣有權勢，也不像一般市民那樣有自由，為了擺脫這種受人支使的命運，有不少人成為盜匪，以他們的小小城堡為據點反擊他們的主人。是的，蘭德克再清楚不過，因為他也出身於蘭德克騎士家族，只不過還保留著與生俱來的忠誠罷了。
“總之情況就是這樣，”格萊芬有些疲憊地搖搖頭，“你還有很多時間了解特裏爾的狀況，今天就到此為止。明天你會得到你的制服和鎧甲——”
“還有馬。”萊涅主教突然插道，他瞥了一眼他們腳上沾滿泥巴、嚴重磨損的靴子，微笑起來，“你們也沒有騎馬來。”
蘭德克紅了臉，沒想到竟然是大主教的客人首先觀察到這一點。“呃……是的，十分抱歉，”他結結巴巴地說，“我們的馬今天早晨就被偷了，我們步行穿過森林，中途還迷了路。”
“赫羅根海德森林？路確實很不好走，而且下著大雨。”萊涅向前欠身，望著蘭德克還拿在手裏的風燈，“不過還好你們有一盞燈。”
“這個嗎？”蘭德克瞧瞧它，情不自禁地咧開嘴笑了，“感謝天主，我們在森林裏遇到一位好心人，他不僅為我們指出方向，還把燈送給我們。”
這時他卻看到萊涅主教淡綠色的眼睛裏流露出一絲疑慮。“你們遇到他？”他沈吟片刻，“是什麽樣的人？”
提起這個，兩個人的臉色都不禁凝重起來，這個細微的變化沒有逃過萊涅的眼睛。“他穿了一件黑色長披風，還用風帽遮住臉，”蘭德克慢慢地說，“事實上我們也沒看清他的模樣。其實我覺得……”他遲疑了一下，終於吐出一直在思考的疑問，“他好像在有意遮掩他的樣子。”
“那名字呢？他說了他的姓名沒有？”萊涅的神情漸漸地變了，剛才他一直冷淡地靠在椅背上，靜靜聽他們的談話，必要時才插幾句；而現在他的淡綠色眼睛裏閃著危險的、咄咄逼人的光，使蘭德克有種錯覺，仿佛他才是主人。
“他沒告訴我們他的姓……只是說……”蘭德克努力回想著，“他說——‘你們可以叫我亞瑟’……”
“亞瑟！”萊涅的臉色一下子變了，他猛地站起來，令其他人都吃了一驚。他向格萊芬遞了個眼色，後者驚愕地點點頭。“把燈給我！快！”
蘭德克不知發生了什麽，有些手足無措，不過他順從地把風燈遞給了萊涅。他接過來，慢慢地把它放在橡木桌子上。這只是一盞樣子普通、有些陳舊的燈，在德意志南部隨處可見；火早就熄滅了，包裹著防風玻璃的金屬外殼邊緣已經磨得發白了。萊涅仔仔細細地端詳著它，好像那是一件稀世珍寶似的；最後他把手指伸進底座的縫隙裏，夾出一張仔細卷成一卷的紙條。
蘭德克難以置信地看了烏爾默一眼，後者也同樣看著他；萊涅倒是相當沈著地展開紙條，緩慢地讀著上面寫的字。
“致尊敬的特裏爾選帝侯兼大主教閣下——”他瞥了一眼身旁滿腹疑惑的格萊芬，“河堤發生了決口，以您之力恐怕難以應付，我將會為您效勞。”他頓了一頓，聲音突然變得低沈可怕，“——法維拉。”
“什麽意思？”蘭德克急忙問道，他看到格萊芬的臉在抽搐，而萊涅卻顯得很平靜，好像對全部事情已經了然在胸。
“這上面寫得很明白，”萊涅把這張紙按在桌面上，盯著蘭德克的臉，“先生們，你們在森林裏遇到的人是‘法維拉’。”
烏爾默的臉頓時變得煞白，而蘭德克仍然不明所以。“法維拉？是什麽人的綽號嗎？聽上去好像——”
“灰燼。”
“嗯？”蘭德克疑惑地望著萊涅變得陰沈的臉。
“Dies illa solvet saeclum in favilla.”萊涅低聲喃喃念道，音調很和緩，沒有起伏，像是念祈禱詞。“這是拉丁文，他用這個稱呼自己，”萊涅深吸了一口氣，繼續說，“‘那一天，世界將變為灰燼。’——他的名字就是‘灰燼’。普法爾茨，施瓦本，符騰堡和黑森有相當一部分人知道他。他是一個危險分子，煽動者和領導者，就像北方那些被教會除籍的人一樣。路德派，瓦爾多派和再浸禮派和他都有接觸。”
“他是個新教徒？”
“他是個異教徒。”
萊涅冷冷地說道，帶著毋庸置疑的斷然語氣，令蘭德克頓時無話可說。“我們一度抓到他，把他關押在海德堡；但是不久前他逃了出來。有消息說他來到特裏爾附近，所以我才趕到這裏面見大主教。”
“但是——但是您真的確定那是他寫的紙條嗎？”蘭德克自己的聲音都微微發顫，萊涅主教在短短的時間內灌輸給他的東西多到他難以接受，“也許是別人冒充……而且內容也太詭異了——”
“我熟悉他的筆跡。而且他也喜歡故弄玄虛。這張紙沒有更多的作用，主要是在諭告他已經到了，潛藏在我們身邊了。”萊涅垂下眼睛淡淡地說，爾後擡起頭盯著他們問，“不過還有一個疑問，他怎麽知道你們要來見大主教？是你告訴他的？”
“不，沒有——”蘭德克嚇了一跳，“我們只是告訴他要去特裏爾而已——”
“他一定是在路上聽到了我們的談話。”這時一直站在一邊一言不發的烏爾默忽然開口，“我們私下交談時提到了大主教府。看來我們無意中成了他的信使。”
萊涅主教懷疑的目光從驚愕的蘭德克轉移到了烏爾默身上。而烏爾默只是面無表情地望著對方，似乎在表明他剛才僅僅是陳述事實，並無其他任何用意。
“大概是的。”萊涅的語氣緩和了些，接著他把身體轉向臉色鐵青的格萊芬，“如果您允許的話，我想向蘭德克先生交待一點事情。”他不動聲色地向烏爾默那邊投去一瞥，“就他一個人。”
格萊芬默許地點點頭。蘭德克無法拒絕這種毫無必要的驅逐的暗示，只得說：“好的，烏爾默，你在外面等我。”看得出烏爾默吃了一驚，不過他沒說什麽，恭敬地鞠了一躬後便靜靜地離開了，在身後把華麗的客廳大門輕輕地帶上。他站在安靜的走廊上，環顧周圍站著的幾個士兵。“果然。”他若有所思地說，似乎在自言自語。於是他邁開步子，徑直向外面走去。
“對不起，閣下，烏爾默很可靠，您沒有必要——”在客廳裏面，蘭德克繼續說道，“如果您要交待我關於法維拉的事情……”
“好了，重點不在這個。”萊涅擺了擺手，他充滿權威的語氣使蘭德克不得不放棄了辯解，“我們還是來談正經事吧。”
“要下令在整個普法爾茨通緝他嗎？”格萊芬盯著萊涅的臉。
“會的，大人，不過要先等一等。”萊涅很快回答他，“目前他的潛逃應該還不為人所知，事實上很多人以為他已經死了。”
“那麽就這麽辦。”格萊芬立刻做出了決定，在長期的權力和領地的征戰中，這方面他向來是毫不含糊的，“蘭德克隊長，你明天就正式上任，帶領軍隊秘密搜查特裏爾和附近的森林村莊，包括摩澤爾河一帶。我會簽署一份懸賞令的。”
“知道了。”蘭德克挺直身體大聲回答道。
萊涅主教俯下身，重新攤開一張紙，將鵝毛筆往墨水裏蘸了蘸，很快地寫下了一行字，動作流暢，帶著教士特有的優雅。“這是他的真名，請務必牢牢地記住。無論是否情願，以後你將經常遇到這個名字。”他將紙遞給蘭德克，上面是一串優美的連體字，墨跡還沒全幹，“亞瑟·加布裏埃·卡爾洛夫。波希米亞人，二十五歲。假如他的名字不從世上消失，那麽消失的將會是教會的聖名。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）