15
關燈
小
中
大
15
高中當然也是有門衛的。
李子桐向兩個結伴走出校門的學生搭話，商議一陣後，借來兩件校服外套。
“他們不怕你不還？”
“我付過足額押金了，一介高中生想象不到的數目。就算歸還不了，他們也不會覺得吃虧，就當做父母洗破洞了，弄丟了就好。”
“有必要這麽努力嗎？”總覺得她的情緒有點瘋過頭了。
“當然要啦，難得來一趟。”
已是薄暮時分，街市被紅暈浸染，看起來像加了一層老式膠卷的濾鏡。我們披上校服，混在回校晚自習的學生裏騙過了門衛的眼睛。
久違的校園更老舊了，教學樓也顯得寒酸，和上海的學校完全不能比。晚自習尚未正式開始，學生三三兩兩地散落在走廊上、操場上、食堂裏，既像清晨又像黃昏的休息時間慢悠悠地流淌著。我們懷念地觀察著他們，他們也觀察著我們。走過路燈下，我們往往會被側目註視，隨傳來壓低聲音的討論。
“操場也好，教學樓也好，都比記憶裏的要小很多啊。”李子桐感嘆道，“是錯覺嗎？”
“因為我們長大了吧。”
“是嗎？可我高一時的個子就和現在差不多哎。”
“所謂長大，不單是外在，內在影響更大。高中時，我覺得學校就是整個世界，成年後四處瞧了瞧，才發現這裏只是一個自我封閉的小小天地而已。對我們這樣的普通人如此，對你這樣混過好萊塢的大導演更是如此。”
“哎？為什麽你會知道的。那段經歷我輕易不會向別人提起。”
“一個多月前，我湊巧看了一期《藝術生涯》節目。”
“難怪呢，其實我根本不想參與訪談的，可經紀公司不同意。稿子也是他們提前準備好的，非要我提及那段經歷。還說這行誰都想整點國際範，對提高身價很有幫助。”
“我覺得挺好啊，故事很感人。你在異國他鄉歷經千難萬阻，憑借對藝術的一腔熱血堅持下來，直至影片大獲成功。聽完我深受感染，甚至想要學點藝術，比如找把吉他彈一彈。”
李子桐長嘆一口氣，“那是加工過，美化過的說法，事實根本沒有那麽勵志。我在劇組裏只是個小人物。開拍不久，就因為語言、身份、價值觀等方面的沖突被迅速邊緣化了。最後的成品可以說和我沒有任何關系，只是演職員表裏有個掛名。那期節目裏的故事，你最好一句也不要當真。我的人生遠沒有那麽光鮮亮麗，實際上更像一潭臟兮兮的昏暗泥沼。”
“你這種大人物都這麽說，普通人更要無地自容了。相比之下，十三年來我的生活十分無趣，簡直像是嚼過的口香糖。”
“我不是在自謙，只是描述實際情況。”她停下腳步，“你恐怕想象不到吧，我曾企圖自殺過。”
我困惑地看著她的眼睛，那是說真話的眼神。
“通過很難說是合法的渠道，好不容易搞到了足量的安眠藥。遺書也寫好了，打算隔天辭職交接完工作就吃藥。結果當晚做了一個夢，夢到了你。”
“我？”
“嗯，我夢見自己坐在候車廳裏。人來人往，每個人的面孔都模糊不清。我知道自己再也去不了任何地方了，這裏就是人生的終點站了。這時你出現了，在我身邊的位置坐下。你讓我擡頭望一眼列車時刻表。你說列車時時刻刻都有，我們是自由的，可以去任何地方。醒來後，我把藥瓶扔進了垃圾桶。因為明白，只要還活著，遲早會有重逢的那一天。”
我感覺心跳驟然暫停，接著胸腔裏像地鳴一樣狂震不止。究竟怎麽回事，我沒聽錯嗎？她話裏的意思再明白不過了，但實在難以置信。如果這是她的真實想法，那十三年來……
“吶，有件事我一直不明白。”她坦然與我對視。天空已有星星閃出，她的身影鍍有一層昏黃的光暈。
“高中畢業後，為什麽不再給我寫信了呢？”
這是我該問的問題才對。一直想問而沒有問出口，為什麽不再給我寫信了呢？但她神色凝重，事情似乎沒有表面看上去那麽簡單。
“這樣啊。”她像抖落沈重思緒一般地搖搖頭，“我寫的那麽多信你都沒收到吧？一封比一封長的信，全疊起來說不定有馬賽爾·普魯斯特的作品集那麽厚吧。當然，內容挺無聊的，盡是些日常瑣事，無病呻吟地感嘆著風花雪月。你高中畢業後就不再回信了，而我依舊一封封地郵寄出去。當時我還以為你生氣了，因為我沒有如約去上海讀大學。”
“可為什麽……”我聽見校園裏的風搖顫著樹葉，窸窸窣窣，仿佛興奮、驚詫的觀眾正竊竊私語。難道是郵寄地址出了問題？可李家老宅的地址至今沒變。何況我也從未收到過退信。
“是那個人從中作梗了吧，把兩邊的信件全阻斷了。他在我面前從未做過壞事，藏得很好，以至於我始終沒有看透他的本性。”
我回想起大學時多次聯系李子桐受阻，好像都與李天賜有著直接或間接的關系，頓時明白過來。
“他好像對我抱有一種超越家人關系的好感。意識到後，我就漸漸避開他了。究竟是什麽時候起，他開始意識到我們並沒有血緣關系呢……”她喟然嘆息一聲，“不說這個了，今晚的空氣已經夠凝重了。”
有人隔著操場訓斥著什麽。本以為和我們無關，結果那人直直地向我們快步走來。一看四周，這才發現原本遍地都是的學生全部消失了。校園裏安安靜靜，教學樓的大半窗戶都燈火通明，聽不見說話的聲音。不知何時，晚自習的鈴聲已經響過了。
來者看身材和打扮是成年人，估計是教師。在他看來，我們大概是兩個晚自習翹課的學生。我拉上李子桐，撒腿就跑。
廢棄的老教學樓居然還沒拆。我教李子桐如何從邊窗翻進去，如何避開有缺損的東側樓梯，從西側樓梯繞上二樓。一番折騰過後，身後的追兵早已不見蹤影。
我們手拉著手，氣喘籲籲。這種玩笑似的逃亡既刺激又有趣，感覺情緒緩和了不少。
“你居然對這裏這麽熟。”李子桐好奇地打量起周遭破敗的環境。
“有時會和高陽一起來這探險。”實際上是來研究密室機關。
“這麽有趣的事為什麽沒叫上我。”
“挺可惜的，要是那時你也能一起來就好了。可惜那時我們在學校裏會裝作不認識。”
“嗯，真的耶。”
不，其實還是說過一次話的。我想起自己曾在眾目睽睽之下把她叫出教室，想搞清她說假話的原委。結果鬧得滿城風雨，還不得不與高陽打了一架。
“有件事我一直很在意。”我說，“當年在學校，我向你詢問真相的時候，你騙了我對吧？雖然我早不介意了，但……”
她豎起食指，貼在嘴唇上，“求求你，能當做不知道，繼續被我騙下去嗎？”
我楞了楞。
她難以啟齒似地笑了笑。與小時候不同，早已八面玲瓏的她似乎深谙微笑的種種方法，“我知道這樣很奇怪，對你確實不該有所隱瞞。但正如剛才所說，我的過去是一潭深不見底的泥沼，放眼望去盡是虛偽的謊言和骯臟的秘密，踩一腳就會深陷進去，再也出不來了。可以的話，我不想再接近那裏半步。”
我想起閣樓上的錄像帶。
“明白了，我永遠不會再追問你的過去。”
“真的嗎，太高興了。能允許我正式地問一次嗎？”她臉上的做作笑容消失了，瞳仁裏閃著微弱的光，“我藏有多難以啟齒的秘密，卻一件也不想向你解釋清楚。哪怕死亡降臨，只要你不問，我就不會主動說出口。即使這樣，你也願意包容我，接受我嗎？”
我嘗試用成年人的話術回避問題。但從她的眼中，我讀出很多東西。最終，我決定說出自己的真實想法，“當然。無論經歷過什麽，對我來說，你就是你，是那個和我一起看過上千小時電影的女孩。”
這一回答似乎得分很高。她的眉目完全舒展開來，笑得十分甜蜜，隨後一本正經地向我深深鞠躬。
“承蒙關照，餘生請多指教。”
我頓時慌了手腳，“等等，我不是那個意思……不對，是我沒料到你是那個意思……”
她擡起頭。我戰戰兢兢地觀察她的表情，居然依舊是笑著的，連綿陰雨後陽光隙瀉那般的燦爛笑容。
“開玩笑啦，你還當真了。”她說。
我們默不作聲，從廢棄樓道的窗邊爬出，走向校門口。夜色已深，星空明亮，空氣透出絲絲涼意。心裏十分不舒服，感覺像在語文考試中理解錯了作文選題。正想開口說話，李子桐撞了撞我的肩膀，“聽說是玩笑，會不會有點遺憾啊？”
“確實遺憾，”我也用肩膀撞了撞她，“你呢？”
“多少有那麽一點啦。”
我看看李子桐的眼睛，她也看看我的眼睛。目光交匯，默契達成。我摟住她的肩，她軟綿綿地攤在我的胳膊上，閉上眼睛。修長的眼睫毛在月光映照下十分清晰，每一根都微微發顫。
一道強烈的白光襲來，這下連我也不得不閉上眼睛了。“你們兩個，給我過來！”聲音蒼老，聽起來有些熟悉。
我們上學時的校工居然還沒退休。他把身穿校服的我們當成高中生，領去保安室處理。
“你們是哪個班的？”他在桌上放下手電筒，轉頭望向我們，楞住了。
保安室裏光線充足。我明白就算李子桐的外貌勉強合格，自己看上去絕對不像高中生，連忙向老校工解釋：我們是這所高中的畢業生，因為懷念母校，誤打誤撞闖進來了。現在立刻就走，絕對不添麻煩。
但李子桐的表現一點也不省心。她拍拍老校工的肩膀，笑得直不起腰來，“你覺得我像高中生？真謝謝你這麽誇啦。”
老校工狐疑地盯著她，“我是不是在哪見過你？”
大概不是手機就是電視上吧。我不由得額頭冒汗。
李子桐卻一點緊張感都沒有，“都說了我們是校友啦。”
在我的好說歹說下，老校工終究沒報警。而李子桐全程都在添亂，胡言亂語過後又是自爆姓名，好在都被老校工當做瘋言瘋語無視掉了。
從學校出來，晚自習都放學了。我想歸還借來的校服，但想在熙熙攘攘的學生群裏找人簡直像大海撈針，只得作罷。
我向李子桐發起抱怨，“今晚鬧得太過啦！要是校工真報警了，你這種公眾人物不得當即上新聞熱搜？”
她充耳不聞，捂著嘴，像貓一樣慵懶地打哈欠。
歸途經過一條小巷，光線黯淡，出問題的路燈像垂死飛蛾一般偶爾才閃爍兩下。李子桐揪住我的衣領，用力一推。她的力氣比料想的大很多，猝不及防的，我竟被牢牢按在墻邊的陰影裏。
一股濃烈的酒味傳來。我這才意識到她的醉意遠比表現出的深沈。
“剛才被打擾了，不繼續嗎？”她按住我的雙肩問。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
高中當然也是有門衛的。
李子桐向兩個結伴走出校門的學生搭話，商議一陣後，借來兩件校服外套。
“他們不怕你不還？”
“我付過足額押金了，一介高中生想象不到的數目。就算歸還不了，他們也不會覺得吃虧，就當做父母洗破洞了，弄丟了就好。”
“有必要這麽努力嗎？”總覺得她的情緒有點瘋過頭了。
“當然要啦，難得來一趟。”
已是薄暮時分，街市被紅暈浸染，看起來像加了一層老式膠卷的濾鏡。我們披上校服，混在回校晚自習的學生裏騙過了門衛的眼睛。
久違的校園更老舊了，教學樓也顯得寒酸，和上海的學校完全不能比。晚自習尚未正式開始，學生三三兩兩地散落在走廊上、操場上、食堂裏，既像清晨又像黃昏的休息時間慢悠悠地流淌著。我們懷念地觀察著他們，他們也觀察著我們。走過路燈下，我們往往會被側目註視，隨傳來壓低聲音的討論。
“操場也好，教學樓也好，都比記憶裏的要小很多啊。”李子桐感嘆道，“是錯覺嗎？”
“因為我們長大了吧。”
“是嗎？可我高一時的個子就和現在差不多哎。”
“所謂長大，不單是外在，內在影響更大。高中時，我覺得學校就是整個世界，成年後四處瞧了瞧，才發現這裏只是一個自我封閉的小小天地而已。對我們這樣的普通人如此，對你這樣混過好萊塢的大導演更是如此。”
“哎？為什麽你會知道的。那段經歷我輕易不會向別人提起。”
“一個多月前，我湊巧看了一期《藝術生涯》節目。”
“難怪呢，其實我根本不想參與訪談的，可經紀公司不同意。稿子也是他們提前準備好的，非要我提及那段經歷。還說這行誰都想整點國際範，對提高身價很有幫助。”
“我覺得挺好啊，故事很感人。你在異國他鄉歷經千難萬阻，憑借對藝術的一腔熱血堅持下來，直至影片大獲成功。聽完我深受感染，甚至想要學點藝術，比如找把吉他彈一彈。”
李子桐長嘆一口氣，“那是加工過，美化過的說法，事實根本沒有那麽勵志。我在劇組裏只是個小人物。開拍不久，就因為語言、身份、價值觀等方面的沖突被迅速邊緣化了。最後的成品可以說和我沒有任何關系，只是演職員表裏有個掛名。那期節目裏的故事，你最好一句也不要當真。我的人生遠沒有那麽光鮮亮麗，實際上更像一潭臟兮兮的昏暗泥沼。”
“你這種大人物都這麽說，普通人更要無地自容了。相比之下，十三年來我的生活十分無趣，簡直像是嚼過的口香糖。”
“我不是在自謙，只是描述實際情況。”她停下腳步，“你恐怕想象不到吧，我曾企圖自殺過。”
我困惑地看著她的眼睛，那是說真話的眼神。
“通過很難說是合法的渠道，好不容易搞到了足量的安眠藥。遺書也寫好了，打算隔天辭職交接完工作就吃藥。結果當晚做了一個夢，夢到了你。”
“我？”
“嗯，我夢見自己坐在候車廳裏。人來人往，每個人的面孔都模糊不清。我知道自己再也去不了任何地方了，這裏就是人生的終點站了。這時你出現了，在我身邊的位置坐下。你讓我擡頭望一眼列車時刻表。你說列車時時刻刻都有，我們是自由的，可以去任何地方。醒來後，我把藥瓶扔進了垃圾桶。因為明白，只要還活著，遲早會有重逢的那一天。”
我感覺心跳驟然暫停，接著胸腔裏像地鳴一樣狂震不止。究竟怎麽回事，我沒聽錯嗎？她話裏的意思再明白不過了，但實在難以置信。如果這是她的真實想法，那十三年來……
“吶，有件事我一直不明白。”她坦然與我對視。天空已有星星閃出，她的身影鍍有一層昏黃的光暈。
“高中畢業後，為什麽不再給我寫信了呢？”
這是我該問的問題才對。一直想問而沒有問出口，為什麽不再給我寫信了呢？但她神色凝重，事情似乎沒有表面看上去那麽簡單。
“這樣啊。”她像抖落沈重思緒一般地搖搖頭，“我寫的那麽多信你都沒收到吧？一封比一封長的信，全疊起來說不定有馬賽爾·普魯斯特的作品集那麽厚吧。當然，內容挺無聊的，盡是些日常瑣事，無病呻吟地感嘆著風花雪月。你高中畢業後就不再回信了，而我依舊一封封地郵寄出去。當時我還以為你生氣了，因為我沒有如約去上海讀大學。”
“可為什麽……”我聽見校園裏的風搖顫著樹葉，窸窸窣窣，仿佛興奮、驚詫的觀眾正竊竊私語。難道是郵寄地址出了問題？可李家老宅的地址至今沒變。何況我也從未收到過退信。
“是那個人從中作梗了吧，把兩邊的信件全阻斷了。他在我面前從未做過壞事，藏得很好，以至於我始終沒有看透他的本性。”
我回想起大學時多次聯系李子桐受阻，好像都與李天賜有著直接或間接的關系，頓時明白過來。
“他好像對我抱有一種超越家人關系的好感。意識到後，我就漸漸避開他了。究竟是什麽時候起，他開始意識到我們並沒有血緣關系呢……”她喟然嘆息一聲，“不說這個了，今晚的空氣已經夠凝重了。”
有人隔著操場訓斥著什麽。本以為和我們無關，結果那人直直地向我們快步走來。一看四周，這才發現原本遍地都是的學生全部消失了。校園裏安安靜靜，教學樓的大半窗戶都燈火通明，聽不見說話的聲音。不知何時，晚自習的鈴聲已經響過了。
來者看身材和打扮是成年人，估計是教師。在他看來，我們大概是兩個晚自習翹課的學生。我拉上李子桐，撒腿就跑。
廢棄的老教學樓居然還沒拆。我教李子桐如何從邊窗翻進去，如何避開有缺損的東側樓梯，從西側樓梯繞上二樓。一番折騰過後，身後的追兵早已不見蹤影。
我們手拉著手，氣喘籲籲。這種玩笑似的逃亡既刺激又有趣，感覺情緒緩和了不少。
“你居然對這裏這麽熟。”李子桐好奇地打量起周遭破敗的環境。
“有時會和高陽一起來這探險。”實際上是來研究密室機關。
“這麽有趣的事為什麽沒叫上我。”
“挺可惜的，要是那時你也能一起來就好了。可惜那時我們在學校裏會裝作不認識。”
“嗯，真的耶。”
不，其實還是說過一次話的。我想起自己曾在眾目睽睽之下把她叫出教室，想搞清她說假話的原委。結果鬧得滿城風雨，還不得不與高陽打了一架。
“有件事我一直很在意。”我說，“當年在學校，我向你詢問真相的時候，你騙了我對吧？雖然我早不介意了，但……”
她豎起食指，貼在嘴唇上，“求求你，能當做不知道，繼續被我騙下去嗎？”
我楞了楞。
她難以啟齒似地笑了笑。與小時候不同，早已八面玲瓏的她似乎深谙微笑的種種方法，“我知道這樣很奇怪，對你確實不該有所隱瞞。但正如剛才所說，我的過去是一潭深不見底的泥沼，放眼望去盡是虛偽的謊言和骯臟的秘密，踩一腳就會深陷進去，再也出不來了。可以的話，我不想再接近那裏半步。”
我想起閣樓上的錄像帶。
“明白了，我永遠不會再追問你的過去。”
“真的嗎，太高興了。能允許我正式地問一次嗎？”她臉上的做作笑容消失了，瞳仁裏閃著微弱的光，“我藏有多難以啟齒的秘密，卻一件也不想向你解釋清楚。哪怕死亡降臨，只要你不問，我就不會主動說出口。即使這樣，你也願意包容我，接受我嗎？”
我嘗試用成年人的話術回避問題。但從她的眼中，我讀出很多東西。最終，我決定說出自己的真實想法，“當然。無論經歷過什麽，對我來說，你就是你，是那個和我一起看過上千小時電影的女孩。”
這一回答似乎得分很高。她的眉目完全舒展開來，笑得十分甜蜜，隨後一本正經地向我深深鞠躬。
“承蒙關照，餘生請多指教。”
我頓時慌了手腳，“等等，我不是那個意思……不對，是我沒料到你是那個意思……”
她擡起頭。我戰戰兢兢地觀察她的表情，居然依舊是笑著的，連綿陰雨後陽光隙瀉那般的燦爛笑容。
“開玩笑啦，你還當真了。”她說。
我們默不作聲，從廢棄樓道的窗邊爬出，走向校門口。夜色已深，星空明亮，空氣透出絲絲涼意。心裏十分不舒服，感覺像在語文考試中理解錯了作文選題。正想開口說話，李子桐撞了撞我的肩膀，“聽說是玩笑，會不會有點遺憾啊？”
“確實遺憾，”我也用肩膀撞了撞她，“你呢？”
“多少有那麽一點啦。”
我看看李子桐的眼睛，她也看看我的眼睛。目光交匯，默契達成。我摟住她的肩，她軟綿綿地攤在我的胳膊上，閉上眼睛。修長的眼睫毛在月光映照下十分清晰，每一根都微微發顫。
一道強烈的白光襲來，這下連我也不得不閉上眼睛了。“你們兩個，給我過來！”聲音蒼老，聽起來有些熟悉。
我們上學時的校工居然還沒退休。他把身穿校服的我們當成高中生，領去保安室處理。
“你們是哪個班的？”他在桌上放下手電筒，轉頭望向我們，楞住了。
保安室裏光線充足。我明白就算李子桐的外貌勉強合格，自己看上去絕對不像高中生，連忙向老校工解釋：我們是這所高中的畢業生，因為懷念母校，誤打誤撞闖進來了。現在立刻就走，絕對不添麻煩。
但李子桐的表現一點也不省心。她拍拍老校工的肩膀，笑得直不起腰來，“你覺得我像高中生？真謝謝你這麽誇啦。”
老校工狐疑地盯著她，“我是不是在哪見過你？”
大概不是手機就是電視上吧。我不由得額頭冒汗。
李子桐卻一點緊張感都沒有，“都說了我們是校友啦。”
在我的好說歹說下，老校工終究沒報警。而李子桐全程都在添亂，胡言亂語過後又是自爆姓名，好在都被老校工當做瘋言瘋語無視掉了。
從學校出來，晚自習都放學了。我想歸還借來的校服，但想在熙熙攘攘的學生群裏找人簡直像大海撈針，只得作罷。
我向李子桐發起抱怨，“今晚鬧得太過啦！要是校工真報警了，你這種公眾人物不得當即上新聞熱搜？”
她充耳不聞，捂著嘴，像貓一樣慵懶地打哈欠。
歸途經過一條小巷，光線黯淡，出問題的路燈像垂死飛蛾一般偶爾才閃爍兩下。李子桐揪住我的衣領，用力一推。她的力氣比料想的大很多，猝不及防的，我竟被牢牢按在墻邊的陰影裏。
一股濃烈的酒味傳來。我這才意識到她的醉意遠比表現出的深沈。
“剛才被打擾了，不繼續嗎？”她按住我的雙肩問。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）