第一章 孩子們 1
關燈
小
中
大
第一章 孩子們 1
我們即將打劫音像店。
在九十年代，音像店是專門租賃錄像帶的地方。錄像帶是磁帶的一種衍生品，可以用來錄制或播放影音。那時的人們沒有電腦或手機，也不知道流媒體為何物。若想觀賞電影，要不專門買票去電影院看固定的片單，要不就去音像店租錄像帶。
這種店的門面一般不大。一進門，映入眼簾的首先是一排排類似超市的鐵貨架，架子上列著包裝花花綠綠的錄像帶。李連傑的《少林寺》、成龍的《警察故事》、周星馳的《逃學威龍》等華語片是最受歡迎的。其他國家的，法國愛情片、日本恐怖片、韓國的催淚片等等也種類齊全。運氣好的話，甚至能淘到影院正上映的最新好萊塢大片，省下全家乃至街坊四鄰的電影票錢。
我們盯上的這家音像店位於連小轎車都很難進入的潮濕胡同裏。那有一排低矮的房屋，其中一家就是音像店。店面很老舊，暴露在隔壁燒烤店油煙裏的窄窗，熏得像油紙一般。
“你只有一件事要做。”鄭坤是這麽叮囑我的，“守在音像店的門前，若是有人經過，就學狗叫給我們暗號，很簡單吧？”
“我們搬完二樓的貨大概要半小時。這段時間裏，你得全神貫註地觀察情況，不能有絲毫分神，懂嗎？”一旁的張志豪補充道。
我僵硬地點點頭。
“放心，你不會有事的。”鄭坤拍了拍我的肩，蛤蟆一樣咧開嘴，“動手偷錄像帶是我們。雖然鑰匙是你搞來的，可誰也沒有證據證明這一點。”
“但萬一店主有事回來了怎麽辦，有巡邏的警察路過又怎麽辦？”我呻吟道。
他收斂笑容，“閉嘴。你和我就是一條繩上拴的兩只螞蚱。如果不想進少管所，就老老實實合作。”
他從背後推了我一把，我跌跌撞撞從小巷隱蔽處走了出來。靠近音像店的時候差點摔了一跤。本以為有石子絆腳，但地上幹幹凈凈的，只是我的腿軟了。
真像個傻瓜。我不由得哀嘆一聲，自我評價道。
到底哪裏出了差錯？我只是一個普通學生而已，為何淪落到必須協助犯罪的地步？
十一歲那年暑假，我的父母尚且維持著婚姻關系，但實際早有了離婚的念頭。母親埋怨當初沒有找到好男人，父親則認為自己被壞女人絆住了腳。
也許是顧慮到我的存在，兩人似乎約定了暫時維持現狀。不過無論他們如何裝作若無其事，我還是能嗅出壓抑的氣味，完全不想待在家裏。終日在外閑逛打發時間。
我生活的地方是一個叫城關的北方小城，人口只有一百萬不到。城市的歷史很短，建國後發現煤礦，這才升格為地級市發展起來。城裏有三分之一的人依靠煤炭產業生活，遍地都是附屬於礦業國企的家屬區。與其說是個小城市，不如說是一個加大版的家屬大院。90年代，這裏只有一條四車道的主幹道有資格被稱為“街”，本地人也管那叫“中心街”。這條僅有500米長的路上，聚集了幾十家商業店鋪，兜售的商品五花八門，你永遠不知道能從貨架上翻出些什麽來。
其中最吸引我的店鋪是一家街機廳。在網吧尚未問世的年代，那裏是唯一能玩到電子游戲的地方。由於完全不禁煙，廳裏終日煙霧繚繞，環境惡劣。但這絲毫阻擋不了玩家們的熱情，一到節假日那肯定人滿為患。昏暗的燈光下，眾多雙眼睛盯著同一個屏幕，笑著，聊著，嘆息著，指點著。
我每天的飯錢有兩元，在街機廳可以兌換出足足十個游戲幣。由於對當時最熱門的格鬥游戲《拳皇97》上了癮，我的早餐和午餐通通化作銀亮的游戲幣消失在了黑洞洞的投幣孔裏。沒錢的時候我就餓著肚子站在高手玩家背後幹看，鉆研他們的操作手法。
也許是功夫不負有心人，又或許我在游戲方面確實有天賦。短短半個月，我已從初學者的身份畢業，脫胎換骨。小跳、影跳、急速壓低跳、牽制、壓制、防守切換等高端游戲技巧玩得出神入化，最高創造過二十八連勝的紀錄，投一個幣就能霸占機臺一下午。每當我入場坐下，身邊就圍滿了觀戰的人。
不過這也帶來了危險。與明亮的校園不同，街機廳屬於危險的地下世界。除了依賴零花錢消費的小孩子，三教九流的社會閑散人員也在這裏出沒，兩者之間時有交集。雖然我早已察覺到這種危險的存在，但還是抵擋不住電玩的誘惑。
每當屏幕上閃出“KO”的耀目字符，代表我再一次操作搖桿擊敗了機臺對面的挑戰者，身邊必定會響起一片混雜著驚嘆的喝彩聲。這時的身體深處，總會湧出一股言語無法形容的快感，仿佛電流穿過神經。如果沒有經歷過街機對戰游戲風潮的話，我往後的人生應該會有很大的不同吧！多年後，我有過這樣的想法。別人聽到了一定會笑出來吧？但對我來說就是這樣的。
七月中旬的一個熱天午後，我遇上一個不知天高地厚的挑戰者。普通人連輸上兩三局，早該認清實力差距，灰溜溜地逃走了。可這次的對手卻屢敗屢戰，連續挑戰了十多局。可惜技術實在差勁，最後一局我甚至在無傷的狀態下結束了戰鬥。
周圍看熱鬧的早嗤笑起來，我也忍不住得意忘形，“就這水平，回去練個十年再來吧。”
“**的，你說什麽！”對面傳來狠狠拍擊桌臺按鍵的聲音，一個厚墩墩的胖子站了起來，看起來簡直像憑空生出一堵肉墻般。
我嚇了一跳，趕緊溜下鋁管制的椅子逃跑，但剛出店門就被揪住了後衣領。
“混賬東西，看我不錘爛你那張不知天高地厚的臉！”胖子惱羞成怒地吼叫著，他起碼是高中生的年紀，手臂比我的大腿還粗。
我用力去掰他的手腕，但與游戲不同，對方用蠻力輕而易舉地化解了我的反擊，把我雙腳離地拎了起來。
眼看著他右手捏成拳頭向我的臉掄來，卻被另一個高瘦的大男孩架住了，“別這麽輸不起啊。”
胖子全身都僵住了，聽話地松開手。我一頭栽倒，扶著地面喘粗氣。高瘦的男孩友好地伸手拉我起身。
“對不起，我朋友的脾氣有點暴躁。”男孩微笑著說。他身上的T恤皺皺巴巴的，牛仔褲也早洗得發白。與他玩世不恭的表情搭配起來，卻顯得十分瀟灑帥氣。
“沒事。”我扭頭就跑，但沒成功，他沒有松手。
“為了表達歉意，請你喝冰可樂如何？順帶一提，你的游戲技術真是出神入化。”
我們一起喝了汽水，氣氛頓時緩和甚至融洽起來。胖子叫張志豪，不怎麽喜歡說話。高個子叫鄭坤，一直誇我玩得好。我再度得意起來，教了他們不少操作技巧，幾乎都是我自己研究發掘的。在那個沒有互聯網和攻略本的時代，相當於武俠小說裏的神功秘籍了。兩人若有所悟地連連點頭。
之後也時常在街機廳遇上他們，鄭坤每次都很熱情地招呼我，請吃請喝，還幫忙投幣。我有些不好意思，但都被他一句“我們不是朋友嗎，客氣啥”給說服了。
事實上，我很享受與他們交朋友的感覺。與年齡大那麽多的人稱兄道弟，感覺自己提前踏上了人生的下一節階梯。況且我的零花錢全投入了游戲裏，入夏以來再沒碰過冷飲。街機廳裏十分悶熱，只有一臺老式風扇咯吱咯吱地勉強運作，這時真的無法拒絕送上門的冰鎮飲料。
七月末的一天，鄭坤問我想不想去隔壁省會的電玩中心見識見識，那裏有最新款的街機，根本不是我們這小地方能比的。兩小時車程，他出票錢。我禁不住誘惑，跟著兩人一起前往長途汽車站。
路上鄭坤一摸口袋，“糟糕，忘帶錢了。”無奈之下，我們只得先跟他回家拿錢。
他家位於居民區深處的老街上。一棟二層小樓，掛著“棋牌室”的招牌，卷簾門緊鎖。他蹲下身搗鼓了半天門鎖，嘴裏嘟囔著，“這鎖早就銹到不好使了，可我爸就是不肯換。”
“他家是開麻將館的。上午不營業，他父母都在二樓睡覺。”張志豪向我解釋道。
說話間，鄭坤終於弄開了鎖。向上一拉，卷簾門發出驚人的怪叫聲，擡到大約半個人的高度就不動了。
“奇怪，難道卡住了？”鄭坤自言自語道，又叫上我們一起幫忙擡，門依舊巋然不動。
他撓撓頭，“看來得打電話叫人來修了。”
“別吧，”張志豪一臉不情願，“再折騰今天哪都甭想去了。”
“倒也是，萬一吵醒我家老頭子，他肯定要讓我在家幫忙幹活了。”他的目光落在我身上，眼中流露出焦急和求懇，“你個子矮。能不能幫忙進去翻下櫃臺的第一層抽屜，取點錢出來？”
我不假思索地同意了。一方面確實想去電玩中心見識見識，另一方面也不想辜負朋友的期待。
店內漆黑一片。我弓腰鉆到裏邊，沒走兩步就踢倒了地上的鐵桶，險些摔個跟頭。
“輕點，別把我爸媽吵醒了。”鄭坤隔門低聲訓斥道。
“我什麽都看不到！”
“摸墻向右手邊走，那有電燈的開關。”
我一步一挪地摸到墻角，終於觸摸到了開關的凹凸形狀。白熾燈亮起，眼前是空無一人的大廳，共十來張麻將桌。門左邊就是鄭坤說的櫃臺，抽屜裏整整齊齊地碼放著分類好的零錢。硬幣最多，用牛皮紙紮成條狀。紙幣分三疊，五塊、十塊、最大面值的五十。我抽出了一張五十的。
我從卷簾門下狼狽地爬出來，滿頭是灰。張志豪難掩興奮的神情，張大鼻翼，搓著手問道：“錢到手了？”
我揚了揚紙鈔，他頗為失望，“就這麽點啊。”
“今天夠用了。”鄭坤打圓場道。
事實證明五十塊在大城市確實不經花。電玩中心的游戲幣居然和一元硬幣是等價的，我們花大價錢才玩了一下午游戲。肚子餓癟了，鄭坤又慷慨解囊請客吃麻辣燙。雞肉、雞翅、鵪鶉蛋、牛肉、牛肚、紅蝦、鴨血……全是葷菜，裝了滿滿的三大碗。結賬時他把所有剩下的零錢都給了出去。
“花得真快，明天再去麻將檔取點吧。”張志豪一邊用小拇指蓋剔牙一邊說。
“明天不行，太頻繁那老頭會有所察覺的。過幾天吧。”
我皺起眉頭，懷疑地問道，“你爸不肯給你零花錢？”
兩人互望一眼，同時笑了起來，笑得我滿腹疑竇。
“那個禿頂的麻將檔老板才不是我爸。我爸前幾年犯了事，至今還在蹲大牢呢。”鄭坤的嘴角微微上揚，看起來像在笑，瞳孔深處的光始終是冷冰冰的。
“可你剛才不是說……”
“知道為什麽讓你去拿錢嗎？”
“因為我個子矮？”
“因為我們不想留下指紋。”他湊近我的耳朵，低聲細語道，“順帶告訴你一個秘密吧。開卷簾門時，如果有兩人同時向下壓，第三個人無論如何使勁都擡不上去的。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
我們即將打劫音像店。
在九十年代，音像店是專門租賃錄像帶的地方。錄像帶是磁帶的一種衍生品，可以用來錄制或播放影音。那時的人們沒有電腦或手機，也不知道流媒體為何物。若想觀賞電影，要不專門買票去電影院看固定的片單，要不就去音像店租錄像帶。
這種店的門面一般不大。一進門，映入眼簾的首先是一排排類似超市的鐵貨架，架子上列著包裝花花綠綠的錄像帶。李連傑的《少林寺》、成龍的《警察故事》、周星馳的《逃學威龍》等華語片是最受歡迎的。其他國家的，法國愛情片、日本恐怖片、韓國的催淚片等等也種類齊全。運氣好的話，甚至能淘到影院正上映的最新好萊塢大片，省下全家乃至街坊四鄰的電影票錢。
我們盯上的這家音像店位於連小轎車都很難進入的潮濕胡同裏。那有一排低矮的房屋，其中一家就是音像店。店面很老舊，暴露在隔壁燒烤店油煙裏的窄窗，熏得像油紙一般。
“你只有一件事要做。”鄭坤是這麽叮囑我的，“守在音像店的門前，若是有人經過，就學狗叫給我們暗號，很簡單吧？”
“我們搬完二樓的貨大概要半小時。這段時間裏，你得全神貫註地觀察情況，不能有絲毫分神，懂嗎？”一旁的張志豪補充道。
我僵硬地點點頭。
“放心，你不會有事的。”鄭坤拍了拍我的肩，蛤蟆一樣咧開嘴，“動手偷錄像帶是我們。雖然鑰匙是你搞來的，可誰也沒有證據證明這一點。”
“但萬一店主有事回來了怎麽辦，有巡邏的警察路過又怎麽辦？”我呻吟道。
他收斂笑容，“閉嘴。你和我就是一條繩上拴的兩只螞蚱。如果不想進少管所，就老老實實合作。”
他從背後推了我一把，我跌跌撞撞從小巷隱蔽處走了出來。靠近音像店的時候差點摔了一跤。本以為有石子絆腳，但地上幹幹凈凈的，只是我的腿軟了。
真像個傻瓜。我不由得哀嘆一聲，自我評價道。
到底哪裏出了差錯？我只是一個普通學生而已，為何淪落到必須協助犯罪的地步？
十一歲那年暑假，我的父母尚且維持著婚姻關系，但實際早有了離婚的念頭。母親埋怨當初沒有找到好男人，父親則認為自己被壞女人絆住了腳。
也許是顧慮到我的存在，兩人似乎約定了暫時維持現狀。不過無論他們如何裝作若無其事，我還是能嗅出壓抑的氣味，完全不想待在家裏。終日在外閑逛打發時間。
我生活的地方是一個叫城關的北方小城，人口只有一百萬不到。城市的歷史很短，建國後發現煤礦，這才升格為地級市發展起來。城裏有三分之一的人依靠煤炭產業生活，遍地都是附屬於礦業國企的家屬區。與其說是個小城市，不如說是一個加大版的家屬大院。90年代，這裏只有一條四車道的主幹道有資格被稱為“街”，本地人也管那叫“中心街”。這條僅有500米長的路上，聚集了幾十家商業店鋪，兜售的商品五花八門，你永遠不知道能從貨架上翻出些什麽來。
其中最吸引我的店鋪是一家街機廳。在網吧尚未問世的年代，那裏是唯一能玩到電子游戲的地方。由於完全不禁煙，廳裏終日煙霧繚繞，環境惡劣。但這絲毫阻擋不了玩家們的熱情，一到節假日那肯定人滿為患。昏暗的燈光下，眾多雙眼睛盯著同一個屏幕，笑著，聊著，嘆息著，指點著。
我每天的飯錢有兩元，在街機廳可以兌換出足足十個游戲幣。由於對當時最熱門的格鬥游戲《拳皇97》上了癮，我的早餐和午餐通通化作銀亮的游戲幣消失在了黑洞洞的投幣孔裏。沒錢的時候我就餓著肚子站在高手玩家背後幹看，鉆研他們的操作手法。
也許是功夫不負有心人，又或許我在游戲方面確實有天賦。短短半個月，我已從初學者的身份畢業，脫胎換骨。小跳、影跳、急速壓低跳、牽制、壓制、防守切換等高端游戲技巧玩得出神入化，最高創造過二十八連勝的紀錄，投一個幣就能霸占機臺一下午。每當我入場坐下，身邊就圍滿了觀戰的人。
不過這也帶來了危險。與明亮的校園不同，街機廳屬於危險的地下世界。除了依賴零花錢消費的小孩子，三教九流的社會閑散人員也在這裏出沒，兩者之間時有交集。雖然我早已察覺到這種危險的存在，但還是抵擋不住電玩的誘惑。
每當屏幕上閃出“KO”的耀目字符，代表我再一次操作搖桿擊敗了機臺對面的挑戰者，身邊必定會響起一片混雜著驚嘆的喝彩聲。這時的身體深處，總會湧出一股言語無法形容的快感，仿佛電流穿過神經。如果沒有經歷過街機對戰游戲風潮的話，我往後的人生應該會有很大的不同吧！多年後，我有過這樣的想法。別人聽到了一定會笑出來吧？但對我來說就是這樣的。
七月中旬的一個熱天午後，我遇上一個不知天高地厚的挑戰者。普通人連輸上兩三局，早該認清實力差距，灰溜溜地逃走了。可這次的對手卻屢敗屢戰，連續挑戰了十多局。可惜技術實在差勁，最後一局我甚至在無傷的狀態下結束了戰鬥。
周圍看熱鬧的早嗤笑起來，我也忍不住得意忘形，“就這水平，回去練個十年再來吧。”
“**的，你說什麽！”對面傳來狠狠拍擊桌臺按鍵的聲音，一個厚墩墩的胖子站了起來，看起來簡直像憑空生出一堵肉墻般。
我嚇了一跳，趕緊溜下鋁管制的椅子逃跑，但剛出店門就被揪住了後衣領。
“混賬東西，看我不錘爛你那張不知天高地厚的臉！”胖子惱羞成怒地吼叫著，他起碼是高中生的年紀，手臂比我的大腿還粗。
我用力去掰他的手腕，但與游戲不同，對方用蠻力輕而易舉地化解了我的反擊，把我雙腳離地拎了起來。
眼看著他右手捏成拳頭向我的臉掄來，卻被另一個高瘦的大男孩架住了，“別這麽輸不起啊。”
胖子全身都僵住了，聽話地松開手。我一頭栽倒，扶著地面喘粗氣。高瘦的男孩友好地伸手拉我起身。
“對不起，我朋友的脾氣有點暴躁。”男孩微笑著說。他身上的T恤皺皺巴巴的，牛仔褲也早洗得發白。與他玩世不恭的表情搭配起來，卻顯得十分瀟灑帥氣。
“沒事。”我扭頭就跑，但沒成功，他沒有松手。
“為了表達歉意，請你喝冰可樂如何？順帶一提，你的游戲技術真是出神入化。”
我們一起喝了汽水，氣氛頓時緩和甚至融洽起來。胖子叫張志豪，不怎麽喜歡說話。高個子叫鄭坤，一直誇我玩得好。我再度得意起來，教了他們不少操作技巧，幾乎都是我自己研究發掘的。在那個沒有互聯網和攻略本的時代，相當於武俠小說裏的神功秘籍了。兩人若有所悟地連連點頭。
之後也時常在街機廳遇上他們，鄭坤每次都很熱情地招呼我，請吃請喝，還幫忙投幣。我有些不好意思，但都被他一句“我們不是朋友嗎，客氣啥”給說服了。
事實上，我很享受與他們交朋友的感覺。與年齡大那麽多的人稱兄道弟，感覺自己提前踏上了人生的下一節階梯。況且我的零花錢全投入了游戲裏，入夏以來再沒碰過冷飲。街機廳裏十分悶熱，只有一臺老式風扇咯吱咯吱地勉強運作，這時真的無法拒絕送上門的冰鎮飲料。
七月末的一天，鄭坤問我想不想去隔壁省會的電玩中心見識見識，那裏有最新款的街機，根本不是我們這小地方能比的。兩小時車程，他出票錢。我禁不住誘惑，跟著兩人一起前往長途汽車站。
路上鄭坤一摸口袋，“糟糕，忘帶錢了。”無奈之下，我們只得先跟他回家拿錢。
他家位於居民區深處的老街上。一棟二層小樓，掛著“棋牌室”的招牌，卷簾門緊鎖。他蹲下身搗鼓了半天門鎖，嘴裏嘟囔著，“這鎖早就銹到不好使了，可我爸就是不肯換。”
“他家是開麻將館的。上午不營業，他父母都在二樓睡覺。”張志豪向我解釋道。
說話間，鄭坤終於弄開了鎖。向上一拉，卷簾門發出驚人的怪叫聲，擡到大約半個人的高度就不動了。
“奇怪，難道卡住了？”鄭坤自言自語道，又叫上我們一起幫忙擡，門依舊巋然不動。
他撓撓頭，“看來得打電話叫人來修了。”
“別吧，”張志豪一臉不情願，“再折騰今天哪都甭想去了。”
“倒也是，萬一吵醒我家老頭子，他肯定要讓我在家幫忙幹活了。”他的目光落在我身上，眼中流露出焦急和求懇，“你個子矮。能不能幫忙進去翻下櫃臺的第一層抽屜，取點錢出來？”
我不假思索地同意了。一方面確實想去電玩中心見識見識，另一方面也不想辜負朋友的期待。
店內漆黑一片。我弓腰鉆到裏邊，沒走兩步就踢倒了地上的鐵桶，險些摔個跟頭。
“輕點，別把我爸媽吵醒了。”鄭坤隔門低聲訓斥道。
“我什麽都看不到！”
“摸墻向右手邊走，那有電燈的開關。”
我一步一挪地摸到墻角，終於觸摸到了開關的凹凸形狀。白熾燈亮起，眼前是空無一人的大廳，共十來張麻將桌。門左邊就是鄭坤說的櫃臺，抽屜裏整整齊齊地碼放著分類好的零錢。硬幣最多，用牛皮紙紮成條狀。紙幣分三疊，五塊、十塊、最大面值的五十。我抽出了一張五十的。
我從卷簾門下狼狽地爬出來，滿頭是灰。張志豪難掩興奮的神情，張大鼻翼，搓著手問道：“錢到手了？”
我揚了揚紙鈔，他頗為失望，“就這麽點啊。”
“今天夠用了。”鄭坤打圓場道。
事實證明五十塊在大城市確實不經花。電玩中心的游戲幣居然和一元硬幣是等價的，我們花大價錢才玩了一下午游戲。肚子餓癟了，鄭坤又慷慨解囊請客吃麻辣燙。雞肉、雞翅、鵪鶉蛋、牛肉、牛肚、紅蝦、鴨血……全是葷菜，裝了滿滿的三大碗。結賬時他把所有剩下的零錢都給了出去。
“花得真快，明天再去麻將檔取點吧。”張志豪一邊用小拇指蓋剔牙一邊說。
“明天不行，太頻繁那老頭會有所察覺的。過幾天吧。”
我皺起眉頭，懷疑地問道，“你爸不肯給你零花錢？”
兩人互望一眼，同時笑了起來，笑得我滿腹疑竇。
“那個禿頂的麻將檔老板才不是我爸。我爸前幾年犯了事，至今還在蹲大牢呢。”鄭坤的嘴角微微上揚，看起來像在笑，瞳孔深處的光始終是冷冰冰的。
“可你剛才不是說……”
“知道為什麽讓你去拿錢嗎？”
“因為我個子矮？”
“因為我們不想留下指紋。”他湊近我的耳朵，低聲細語道，“順帶告訴你一個秘密吧。開卷簾門時，如果有兩人同時向下壓，第三個人無論如何使勁都擡不上去的。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）