可能

531.

臨近期末。高三每周都有小考。安燼就這樣忙碌起來，忙到沒時間給我發短信，也沒時間一起吃飯。回頭看不到他，這距離突然拉遠，我不太習慣。跟著我，看著我，在我幾步之內的範圍都不離開我，這些像是成為理所當然的事。

有時候去對面教學樓找他，像他假裝路過我們班一樣，路過他們班。幾次都沒看到他在哪，不知道他坐哪。元旦放假把那賀卡上的內容又讀了幾遍，我莫名發愁，因為分不清楚到底是不習慣多一些，還是想念多一些。

1月中旬放寒假，聽說他們還要晚一周還是兩周。某天夜晚，收到他回覆的短信，說很累。

我：你們寒假只放兩周？

學長：對。

我：假期短，作業又多，所以累？

學長：不是因為這個。

我：那是因為什麽？

學長：很難說。

我：沒事。

我：我聽你說。

532.

電話接通，他聽起來很困，說，

“想去更遠更大的地方看看，小時候我覺得距離島很大，什麽都有。高中來到這邊，發現距離島其實很小，什麽都缺。”

“嗯。”

“如果將來考去省會，可能又會覺得，五臨市也就這麽回事吧。”

“你想考去省會？”

“省會也，沒有特別重點的大學，所以不一定。”

“努力學習很累？還是你覺得付出很累？”

“不是，付出不累。只要目標能實現，付出根本不算什麽。我的意思是，彌補差距很累。”

“什麽差距？”

“人和人本身就是有差距的，你看在學校裏，雖然穿著一樣的校服，但多少都知道，每個人的起點是不一樣的。這比賽太不公平。”

我想起邱橘說過的話，和安燼說的這些，大概是一個意思。

533.

有人站在山腳，看不到山頂在哪，只能走一步算一步直到精疲力盡；有人就站在半山腰，甚至站在離山頂一步之遙的地方。如果起點太高了，是不是托舉也是多此一舉？

534.

“你擁有很多。”他嘆氣。

“我也失去很多。”我只是錢包裏多出很多，但我每一次的挽留從來沒有成功過。

我沒告訴安燼，從去年11月後小姨每天給我打一個電話催我回去，當時拿回舊手機，一充上電跳出好多未接來電和未讀信息。她很急，急到用不再給我寄安眠藥來威脅我。最後，她還是定時定量給我寄藥，但我知道我又讓她失望了。

零幾年的五臨市還沒有本科院校，如果想填好一些的，只能去省會，或者其他更發達的城市。我真的恨透了適應的過程，也不願意東奔西走。甚至想過，要不就念專科好了，畢業以後一天都不去工作也不會餓死我。在安燼說，不希望我的可能變少之前，我是這樣想的。

535.

人生有多少可能性，我不太懂。但我偏執地覺得，應該跟鈔票關系不大。除卻花錢，我的可能少之又少，就像小學的我，那麽勤懇地討好安娜是因為我認為：

媽媽不可能離開我。

我的不可能總是變成可能，我的可能，也總是變成不可能。就像初中的我認為，徐家恒總有一天會喜歡我。到最後，還是不可能。

可能，不可能，在我身上發生的，它們之間的轉換就像是商量好了一樣。

536.

安燼反駁過我的觀點，他說，你會這樣想，是因為你沒餓過肚子。你不知道貧窮的人最渴望什麽，因為錢從來不是你需要考慮的事。如果你每天考慮的就是，要怎麽花錢，那不算煩惱。你總是俯視他人，還覺得自己的姿態不算高。

“貧窮的人，最渴望成功？渴望很多錢？”我這樣回答。

“渴望溫飽。”

“......”

“你沒有過一個月只有800多塊的日子，你可能，連補助是什麽都不知道。”

“一個月一共就，800塊？”

“而且是一家四口。”

537.

我想起他堅持不換的書包，想起他對於過去的態度。也問過他為什麽不做和徐家恒一樣的選擇，比方說，早點掙錢之類的。他說打工最好去更繁華的城市，但一中的尖子班每學期都有獎學金可以拿，他的父母在五臨市打工，在這裏念書，至少每學期能見一面。

“所以你不過生日，是覺得蛋糕太貴了沒必要？”

他不說話了，我好像不該問的。後來我說，累就早點休息。

538.

那個寒假我待在島上的日子很少，大部分時間待在出租屋。租給我快兩年，有人出了更高的價，房東有過一絲動搖，但最後沒有改變主意。來收租金的時候，她對我說，

“看你一個人住，又是學生。父母應該在外地打工吧？都不容易，我還是按之前的價格算，等你畢業了再租給別人。”

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）