第三十六章 第二十九次情緒模擬
關燈
小
中
大
第三十六章第二十九次情緒模擬
舊書攤的最深處，陽光照不進去，陰影倒是落的挺多，但這種覆蓋的色彩是看不到什麽的。
這裏堆滿了舊書，許葭早十幾分鐘前就在這裏呆著了，她看著眼前的書發呆了一會後，才拿起來又繼續翻著一沓厚重的課本，書籍頁腳殘破，邊角發黃。
她猜想或許是某個時間裏在淘汰過時知識時順手遺落的負重歷史。她本來只是想找點可以撕下來做拼貼的紙，心意記錄貼更新了很多內容，她想要找到一些合適的覆古字體的印刷書籍。
就像是鏈接的修改頁面一般，這樣的內容可以把許葭存在的，寫過的東西重覆鏈接在一起。但是在尋找的過程中，她也沒想到會在《新概念英語第二冊》和《學生手冊》中間，有一盤磁帶。
封皮上貼著一張快掉落的白紙，歪歪斜斜地寫著幾個字，大概是一份英語聽力練習 ，或許是英語聽力問題？
許葭忍不住猜想起來，而且那下面還有一行模糊的小字，請勿對此磁帶重覆播放超五次，否則可能記錄異常音軌。
她皺了下眉，將磁帶翻過來，看到殼體邊緣並沒有更多的信息能讓許葭再做判斷。許葭猜測這不是常規的情緒模擬片段，反而更像是個被誤歸類的早期失敗品。
青辭剛好出現在她背後，漂在陽光與書塵之間。
“你真的對這些學過的東西感興趣？”他半靠在書架邊，打量那盤磁帶。
“不是。”許葭把磁帶塞進口袋，“我對學東西的感覺感興趣。”
青辭歪頭：“你懷念卷子、聽力和課文？”
“不是懷念，是……那段時間，你會覺得能背下來就能被喜歡。”
“哪怕是單詞，也行。”
青辭沒說話，只在她背後輕輕飄著，像一塊安靜的陰影。
回到房間後，許葭將磁帶插入模擬器專用播放器。
青辭坐在窗臺上，像是還在猶豫要不要制止，這一次似乎並不是一次很好的嘗試，如果可以，她是肯定想要制止的。
“你確定？”
許葭點點頭：“我只是……想聽聽別人聽過什麽。”
她按下了播放鍵。
播放的一瞬間，沒有想象中的語言，也沒有沈浸式畫面生成。
只有機械的聲音在耳邊反覆：
“Listen and repeat. ”
“I go to school by bus.”
“I go to school by bus.”
“I go to school…… ”
突兀的停頓。
接著，畫面浮現，她站在一間教室裏，黑板是綠色的，邊角泛白，左側貼著幾個英語單詞：desk / blackboard / teacher
桌椅整齊劃一，每個課桌上放著一臺覆讀機，統一型號，按鍵泛光，聽筒纏繞，仿佛剛剛經歷完一場長時間的怪異的課程行為，其中唯一的不同是這些覆讀機，都沒有停。
它們在沒有人操作的情況下，自行開始播放，同時說話，混亂卻有節奏：
“He is my father.”
“My father is angry.”
“I don’t want him angry.”
“I go to school by bus.”
“The bus is too……”
“為什麽你還是不會背？”
許葭一楞，那不是英語，那是中文，誰在說話？覆讀機居然在播出一個混合的句子結構，而且其中一臺的音色，分明是一個孩子的聲音。
聽起來不是標準音軌，也算不上是英語老師，比起廣播更像是有個孩子的聲音被突然錄了進去，被覆讀機反覆播放出來。
“我今天早上沒有吃飯。”
“我說了我不想考試。”
“我沒有做錯，我只是記不住。”
這些語句開始像流水一樣湧現，聽筒自動滑落，錄音鍵自動彈起，播放鍵按住不松，教室裏的每一臺覆讀機仿佛都在進入自毀性循環。
有一臺甚至開始播放，“如果我背下來十篇課文，媽媽是不是就不吼我了。如果我坐在第一排，是不是就會被記住名字？”
聲音尖銳而混亂，像是用過度重覆撕開的持續的撕裂聲，很刺耳，許葭站在教室中央，不知道該看哪一臺覆讀機，也不知道哪個聲音才是這間教室本來該有的那一個。
似乎應該找到那個最終的覆讀機才能把這些聲音關掉。她能感覺到自己的意識仿佛也被這些語音按鍵操控著，逐漸失去了方向感。她聽見一臺覆讀機機械地覆述，“如果我考了98分，能不能換來一次不皺眉的表揚？”
“你為什麽不認真聽？！”
“你是不是在做夢？”
“我在做夢，我一直在做夢。”
聲音開始彼此疊加、重疊、重覆、錯位，形成一種不規律的音墻。那些聲音裏，有的仍帶著標準聽力測試的語調但更多的，是像從肚子裏拷貝出來的自我咕噥。
難道是孩子在說話，只是通過覆讀機出來？還是早就被錄制了這些內容，讓一切都被關註到？
許葭更確信是前者，這聽著絕對不是覆讀機的聲音。這是那個孩子的聲音。他自己說下來的話，被錄了進去，被自己重聽，被系統錯誤記錄。
許葭轉頭，看向最後一排，那裏果然坐著一個孩子。他的頭埋得很低，雙手死死按住覆讀機耳機接口，仿佛想要阻止它繼續出聲，但覆讀機依舊播放。
“我昨天做完作業的時候，是晚上十一點。”
“我不記得我喜歡過什麽。”
“如果我能把整本書背下來，爸爸是不是能記得我的名字？”
他猛地擡頭，看向許葭。
那一刻，她終於看清他的臉，是個很瘦的少年，大約十一二歲，眼神疲憊又警覺，臉上沒有驚訝，也沒有歡迎。他像是已經習慣有人突然出現在自己夢裏，又突然消失。
他看著她，嘴唇動了動，四周仍是覆讀機轟鳴的聲音墻，許葭聽不見他說了什麽。
她往前一步。
全班所有覆讀機突然同時加快速度播放，“你為什麽不聽話你為什麽不聽話你為什麽不聽話你為什麽不聽話你為什麽不聽話——”
她腦中一陣轟鳴。
接著，所有聲音戛然而止，教室像是被一只手摁了暫停鍵，靜止在混亂結束的那一秒。
耳機線垂落，播放鍵歸位。
那個少年站了起來，眼神在看她，也在穿過她。
他張嘴說了第一句清晰、沒有回音的句子，“不要再聽了。”
許葭楞住。
“你是……誰？”
少年沒有回答。他走到黑板前，拿起一支粉筆，在黑板中央寫了一行字：“聽力練習磁帶（故障）”
然後他寫了第二行：“我背下了整本書，但沒人聽懂我在說什麽。”
最後，他在黑板最下方畫了一個覆讀機的輪廓，在磁帶位置畫了一個嘴巴。
嘴巴是張開的，發出聲音，卻沒有舌頭。
“先停止這次模擬吧。”
青辭的聲音從遙遠處傳來，帶著他一貫喜歡的溫和的提示音調：“這一次的模擬是記錄重覆語言結構帶來的痛苦。請維持旁觀，不做介入。”
許葭盯著黑板，上面寫著字，但是看不太清，準確說是那些字在逐漸的消失，尤其是那行“我背下了整本書，但沒人聽懂我在說什麽”，正在慢慢褪色。
再回過頭看向教室，許葭發現那個男孩，又重新坐回了座位。他將耳機重新戴上，像什麽都沒發生過一樣，按下播放鍵。
覆讀機再次響起：
“I go to school by bus.”
“I go to school by bus.”
“I go to school……”
教室中的光線變得刺眼，像某種高壓燈管，強硬地將每張課桌照得毫無陰影。
許葭站在講臺後，望見那名少年低著頭，一遍又一遍地寫著什麽。
紙張的邊角已經被反覆擦拭得發皺，鉛筆芯斷了又斷，橡皮渣在桌面上堆成一小堆。
他的嘴唇也在動，但他不是說話——他在跟著覆讀機對話。
“D-E-F-I-N-E……”
“你為什麽又拼錯？！”
“你是不是腦子有問題？”
許葭猛地轉頭，看向那臺覆讀機。
它沒有停止在播放英語，而是像混合了兩種軌道，在英文單詞和斥責之間來回切換。
許葭算是發現了，這個機器不僅播放英語口語練習，它也在播放語言暴力，而它不會分辨哪種聲音是為了你好的，哪種聲音正在傷你。
它只是覆讀，重覆播放著，曾經聽過的聲音。
“你知不知道你昨天錯幾題？”
“我給你報了班，你就給我背這個？”
“你在學校丟我的臉！”
這些句子一條條地從機器中滑出，像走錯通道的地鐵列車，一節撞上另一節。
少年卻沒有停下筆，他咬著唇，把一個拼錯的單詞一遍又一遍寫滿整張紙，筆畫越來越重，字越來越大。
“他……在懲罰自己。”許葭低聲說，青辭漂浮在教室頂上，像怕驚擾什麽。
“他以為，如果先懲罰自己，就能減少被別人罵的那種疼。”
“但這些話是他自己錄的嗎？”
“不全是。”青辭答。
“有的是他真實聽過的，有的是他記住後，不小心自己說給了自己聽。”
他頓了頓：“最後，他已經分不清這些話是誰說的了。”
“覆讀機只是順著他的恐懼，一遍遍播出他以為必須記住的聲音，或許是學習的內容，也或許是持續不斷的焦慮或失望。”
許葭感覺到手指一陣冰涼，她盯著那臺機器，音軌仍在滾動。
“你是不是不想讀書了？”
“你就是不夠努力。”
“你是不是想讓我死給你看你才會認真？”
“你不是聽寫錯了，是你不對。”
最後一句話，從覆讀機中響起時，整個教室靜了一秒。
少年停了手。
他擡頭，眼裏沒有憤怒，只有一種很深很疲憊的認同，許葭看著他表情，突然明白了，最可怕的不是有人對你說這些話，而是你開始對自己也說這些話時，你就信了。
他合上練習冊，雙手按住覆讀機耳機，一動不動地坐著，像是坐在一口深井底部，任憑聲音灌入耳朵，穿過骨頭。
這時，講臺上的投影儀自動亮起。
屏幕出現一張周成績表，名字一欄只有編號，0511號學生，成績一欄只有三行，數學：92分，英語：96分，情緒控制等級：F
最後一欄標註，“情緒待改正。”
許葭感覺胸口像被什麽堵住。
“為什麽連情緒也要打分？”她低聲問。
青辭輕聲回答：“在某些人的成長系統裏，不開心也是失職。”
“這個孩子在模擬中接受的邏輯是你可以失誤，但不能失態。你可以哭，但哭出來要在規定時間內停止。你不能生氣。你不能回答。你不能把不想學說出口。”
因為一旦說，就不是乖孩子了。
你就輸了。
黑板突然裂開一條縫，粉筆自發在其上書寫：“不是錯了一題，是錯了我這個人。”
這哪裏是教室呢？
許葭看著像這像是一個孩子用來處罰自己的精神演播廳，這裏有燈光，有聲音，有分數，有記錄儀。唯獨沒有一句話是對著他、為了他、只屬於他地說出來的。
青辭忽然伸手，幫她撣了撣肩膀上的灰，然後才沈聲解釋，“這個寄頁……其實不是他給別人的。是他給覆讀機的。他想告訴它你別再播了。我……已經聽到了。”
………
隨著青辭的解釋，教室中，座位也一個個變空。所有學生的輪廓逐漸消失，成了一張張臉被抹去的紙殼。
許葭站在其中，望著那名少年他還坐著，覆讀機仍在響，但他第一次擡頭看天花板，像是在等待有人按下停止。
現在大家被扔進到一個奇異的邊界。
教室沒有崩塌，卻像是從某個角落開始被消音了。許葭站在第三排的過道中，註意到周圍的學生一個個變多，但也一個個變得詭異，他們坐得筆直，每個人面前的書頁都翻到了相同的一頁。
他們張口背書，嘴唇在動，但聲音並不統一，而是像預設好的音軌錯位播放。她走近一張課桌，看到那名學生的眼睛只剩下黑影，鼻子和嘴巴被一層灰霧蓋住，他機械地念著：
“This is my pencil.”
“This is my name.”
“This is my pencil.”
“This is ……… ”
“My name……是你給的嗎？”
這句不是書上的。
許葭心頭一緊。
她看向下一桌，另一個孩子沒有臉，只剩下耳朵旁的耳機還在亮著指示燈，覆讀機反覆播放：
“我叫0511號。”
“我在全年級排名第五。”
“我背下了你要我背的。”
“我沒有犯錯。”
“我能不能……現在就走？”
聲音斷斷續續，但都不是課本內容。
所有人的壓力似乎都被錄入到了一個地方，現在這些被保留的東西在找尋一個可以宣洩的地方，想要偷偷錄入自己真正想說的話。
而現在，這個空間把那些從來沒人聽見的句子全調出來了。
“我明明是人，為什麽背課文時像個機器？”
“我有時候很想在聽寫時躺下來。”
“如果一直背書是不是就不用做夢了？”
講臺上的投影開始自燃，紙張一頁頁燒掉，留下一個字符。她看到少年依舊坐在他原來的座位，手裏抓著練習本，嘴裏輕輕念：
“你為什麽連一個簡單句都寫不出來？”
“因為我沒有句號。”
他像是對自己說的，又像是對覆讀機說的。
“我寫不出句號。”
“我沒有人能聽完我的句子。”
他低下頭，翻到練習本最後一頁，那頁寫著密密麻麻的補寫句型，空格一個接一個，句尾永遠無限的括折號，他們的時間似乎都被困在了這樣的重覆的痛苦裏。
但他從來沒有補上那句，他不是不會寫，而是不想再寫那些不是他自己說的話，許葭靠近他，他這一次沒有推開她，也沒有回避。
他只是擡起眼，看著她，輕輕說：“他們讓我背完書，我就能變成一個聽話的孩子。”
“可我背完以後，我自己沒了。”
她低聲問：“你還記得你最想說的一句話嗎？”
他猶豫了一下，然後把覆讀機關掉，輕輕開口：“我其實……挺想有人抱一下的。”
那一刻，全班所有無臉學生同時轉頭，覆讀機同時播放：“我也是。”
那一刻，許葭聽見聲音海嘯一樣淹沒了教室：
“我不想坐在第一排。”
“我想出去玩。”
“我想睡覺。”
“我想被喜歡，不是因為我得了第一。”
“我不是很會考一百分。”
“我……是不是可以只活一次？”
整間教室開始溶解，不是塌陷，而是被這些沒有被聽見的話語慢慢沖刷、擦除。
黑板變透明，講臺上長出水草，像被埋在海底太久的廢墟重現，那些沒有臉的學生一個個閉上嘴，把覆讀機輕輕合上，像在說：“這節課……下課了。”
這個疑問也飄進許葭的耳邊，她沒有立刻回答。只是看著那個少年把練習本撕下最後一頁，上面沒有文字，只有一行鉛筆字：“我背下了全班每一個人，但我忘了我自己。”
很快，四周不再是教室，而是一間灰白色的房間。
墻上貼滿試卷碎片，天花板上懸著卷軸燈管，地面是拼貼的參考書目錄，門口貼著一行字：【歡迎來到問答型夢境，所有的情緒內容格式化為習題結構，請完成你的答題，祝你成功！】
許葭走進房間，發現地上散著無數張草稿紙，每張紙上都寫著未完成的題目，倒不是常見的任何一個科目的題目，看起來像是近似心理句式訓練的變體。
比如
如果我不是第一 ，（ ）會不高興。
我最害怕的是（ ）
當我一個人在房間裏，我會偷偷（ ）
許葭撿起一張，有些發黃，邊角被揉爛，上面只有一句話：“我做題做得越快，（ ）就罵得越慢。
她盯著空格，看得心口發緊。少年就坐在房間的最角落，抱著一摞空白試卷，低頭不斷翻頁、寫字、撕掉、再寫。
他在不停地給每一題寫答案，可寫下的內容全是，
我不知道。我不敢說。這題不能答。沒有標準答案。
他像在參加一場沒有命題人、卻要求完美答題的考試，他既是考生，也是判卷人。
青辭出現在房間角落，語氣也放緩，“他小時候被表揚過一次，是因為提前做完作業。後來他就開始加快速度，做每一題都要快，不容錯。”
“最後變成他不再關心自己做的是哪一題，而只怕出錯。他做的，不是題。他寫的，是恐懼。”
青辭說完就安靜下來，而許葭註意到房間最中央擺著一張語文課作文紙，紙上只寫了一個題目，“我最想成為的人”
正文空白，結尾只寫了一行，“不是我。”
少年擡頭看她一眼，聲音沙啞地說，“如果你必須做完這張卷子，才能換來一句你還不錯，你會不會做？”
許葭看著他，聲音很輕：“我小時候也做過那種別人沒有要求我，但我自己逼自己完成的作業。”
他點點頭：“我也沒怪他們。我就是是覺得，我要是能再聽話一點，是不是他們就能喜歡我多一點。”
他把一頁練習紙緩緩撕下，那張紙上寫著一道題：
“當你不想上學時，你會（ ）”
他在空格裏寫了三個字，“不說話。”
他苦笑：“我以前以為這是‘好學生’。現在我覺得……這是失聲者。”
許葭眼眶熱了起來。
“你……有沒有一題，是你想自己出的？”
他沈默了一會兒。
然後在空白紙上寫下了一題，“如果我能選，我想學會 （ ）”
他沒有寫答案，只是把紙遞給她，說：“你幫我填一下吧。”
許葭接過紙，想了很久，然後用鉛筆輕輕寫下，“不怕犯錯。”
她還給他，紙張一觸即碎，像模擬的盡頭。
房間開始崩塌，墻上那些未完成的空格自動合上，地面所有草稿紙飛舞起來，如灰蝶亂落。少年站在紙屑風暴中心，眼神竟然第一次帶著一點平靜。
“我想……我不想做題了。”他說。
“我想回我自己的聲音裏。”
許葭還想跟他說點什麽，但很明顯周圍的環境在逐漸剝落，這不適合再繼續呆著，許葭最後看了他一眼。
那孩子站在碎紙的風中，眼中依舊疲倦，卻不再害怕下一題。
很快周圍所有的一切靜止在白色，什麽都沒有，只有一張講桌、一臺被擦拭幹凈的覆讀機。
少年坐在桌後，面前擺著他親手撕下的最後一頁紙，上面沒有題目，只有三個字，“我夠了嗎？”
他的手指停在覆讀機的錄音鍵上，輕輕按了下去。
滴………
他沒有立刻說話。
他坐了一會，才緩緩開口，“你好。我是那個你每天都陪著的……聽話的小孩。我不知道你記得我多少。你每天幫我放課文，放聽寫，放我說錯話的回放……”
他笑了一下，笑裏沒聲音。
“我把你當成是……全世界最耐心的朋友。你不會走，不會罵，不會打我。我覺得只要我一直做題、一直聽你說話，我就不會孤單。”
他頓了頓，“可是後來你崩潰了。你開始播放那些我不記得說過的話。你把我藏起來的聲音全拿出來了。”
他吸了吸鼻子，“你其實是……想幫我吧？你讓我知道，我不是沒聲音，只是沒人聽。可我現在不想再聽你播那些了。”
他按下播放鍵。
覆讀機機械哢噠一聲，響起他的聲音，年紀更小、更稚嫩的聲音，“我做錯題了。對不起。我會改。”
播放自動結束。
少年擡起頭，輕輕把磁帶從覆讀機中取出，放在講桌上，他說出最後一句話，“如果你還會響起。請不要再是作業了。”
………
許葭睜開眼。
房間裏，播放器安靜地彈起，磁帶殼透明如水，她捧著它，看著殼體中間印著的那行淡金色小字，“你說的每一句話，我們都聽見了。”
青辭靠在門邊，輕聲問：“你小時候，有想過覆讀機在偷偷聽你說話嗎？”
“沒有。”許葭說，“我只以為它是不工作的，它不會記錄下來我的事情。”
“那你什麽時候開始討厭它的？”
許葭輕輕一笑，“在它開始播放我說錯話的時候。我那時候以為自己發音不準，學英語都會錄音在聽自己的聲音，每一次都不準，只是現在想想我是在怕我說的話，不合標準。”
青辭沒有回答，只在心意記錄帖中幫她翻開一頁，將這盤磁帶輕輕歸入。
磁帶被收入之後，房間裏安靜得像是剛剛下課的教室，一個人坐在座位上，等風從窗戶吹進來，把書頁慢慢吹開的寂靜。
甚至不需要那種鈴聲響過後大家起身的喧鬧來襯托這種安靜，許葭沒有說話，她只是坐在椅子上，抱著膝蓋，額頭抵著手臂。
青辭坐在她對面的茶幾上，腿一晃一晃的，像一只沒有實體重量的貓影。
“你不高興。”他先開口了。
“不是不高興。”她聲音悶悶的，“是覺得……有點愧疚。”
青辭歪頭：“你犯了什麽錯嗎？”
“不是我犯的。”她擡起頭，“但我小時候……也說過一樣的話。”
“我媽在幫我覆習聽寫，明明是village，我拼成了villige，她也沒生氣，只是輕輕說了一句你要不要再聽一遍？”
“我當時就崩潰了。”
青辭輕聲：“因為你覺得她失望了。”
許葭點點頭。
“我跑回房間，把覆讀機的音量調到最大，反覆聽那一段village、village。我就想聽到那兩個音節印進腦子裏，再也不會出錯為止。”
“但你知道嗎？”她看著青辭，“我現在還是會拼錯。”
青辭沒說話，手指在空中比劃了一圈，輕輕在她面前投出一個舊磁帶的虛影。
“你想聽聽那段記憶嗎？”他問。
“我不想。”許葭靠回椅背，“我已經不想再聽錯在哪裏了。我只是想，有沒有人能聽我說完，不告訴我下一次要改。”
青辭低頭，手指輕輕敲著茶幾板面，像在聽節奏。
“你想不想試試，說一段你從來不敢錄進去的話？”
許葭想了想，點頭。
“但你不能糾正我。”
“我不會。”青辭坐好，聲音也比平時更緩。
許葭深吸一口氣。
“我小時候，其實有一段時間覺得，得第一這件事，是保護我爸媽不吵架的盾牌。因為只要我考得好，他們就會說孩子不錯，就會笑，就不會因為別的事情爭執。所以後來他們開始分房睡的時候，我就開始更早起，早點看書。我不敢把門關緊，我怕我聽不到他們講話的聲音。”
她的聲音輕到像是怕吵到什麽舊回憶。
“我很怕有一天，他們會說你是不是也覺得我們不配做父母。”
青辭輕輕補了一句：“但你沒有覺得。”
“我沒有。”她點點頭，“我只是覺得……是不是我還可以再做得更好一點？”
“但現在呢？”
“現在我覺得，那些聲音我不用再聽一遍了。”她望著窗外，“我已經知道我不是為了被稱讚才存在的。”
青辭笑了：“你開始從聽力模式變成說話練習模式了。”
許葭低聲笑了一下，“你還是很專業的，那你說，你聽見我說的這些，會不會也錄進去，然後將來播給我聽？”
青辭調皮一笑：“不錄。”
“為什麽？”
“因為你已經會說了，就不需要我替你回放了。”
“我在你不會說的時候陪你聽。”
“你會說的時候，就輪到你自己選，你要不要聽。”
許葭怔了一下，輕輕說：“原來覆讀機也可以被關掉。”
青辭點點頭。
“但你可以留下耳朵，給下一個還不會說的人。”
她輕輕地嗯了一聲，抱著腿坐得更穩了。
窗外的風吹動她衣角，像是舊日課堂上的風扇吹過每一張考卷。
只是這一次，沒有評分，沒有講評。
只有一個女孩說了一句，我不想再聽題了。
而另一個溫柔的聲音回了她一句，“好啊，那我們聽你。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
舊書攤的最深處，陽光照不進去，陰影倒是落的挺多，但這種覆蓋的色彩是看不到什麽的。
這裏堆滿了舊書，許葭早十幾分鐘前就在這裏呆著了，她看著眼前的書發呆了一會後，才拿起來又繼續翻著一沓厚重的課本，書籍頁腳殘破，邊角發黃。
她猜想或許是某個時間裏在淘汰過時知識時順手遺落的負重歷史。她本來只是想找點可以撕下來做拼貼的紙，心意記錄貼更新了很多內容，她想要找到一些合適的覆古字體的印刷書籍。
就像是鏈接的修改頁面一般，這樣的內容可以把許葭存在的，寫過的東西重覆鏈接在一起。但是在尋找的過程中，她也沒想到會在《新概念英語第二冊》和《學生手冊》中間，有一盤磁帶。
封皮上貼著一張快掉落的白紙，歪歪斜斜地寫著幾個字，大概是一份英語聽力練習 ，或許是英語聽力問題？
許葭忍不住猜想起來，而且那下面還有一行模糊的小字，請勿對此磁帶重覆播放超五次，否則可能記錄異常音軌。
她皺了下眉，將磁帶翻過來，看到殼體邊緣並沒有更多的信息能讓許葭再做判斷。許葭猜測這不是常規的情緒模擬片段，反而更像是個被誤歸類的早期失敗品。
青辭剛好出現在她背後，漂在陽光與書塵之間。
“你真的對這些學過的東西感興趣？”他半靠在書架邊，打量那盤磁帶。
“不是。”許葭把磁帶塞進口袋，“我對學東西的感覺感興趣。”
青辭歪頭：“你懷念卷子、聽力和課文？”
“不是懷念，是……那段時間，你會覺得能背下來就能被喜歡。”
“哪怕是單詞，也行。”
青辭沒說話，只在她背後輕輕飄著，像一塊安靜的陰影。
回到房間後，許葭將磁帶插入模擬器專用播放器。
青辭坐在窗臺上，像是還在猶豫要不要制止，這一次似乎並不是一次很好的嘗試，如果可以，她是肯定想要制止的。
“你確定？”
許葭點點頭：“我只是……想聽聽別人聽過什麽。”
她按下了播放鍵。
播放的一瞬間，沒有想象中的語言，也沒有沈浸式畫面生成。
只有機械的聲音在耳邊反覆：
“Listen and repeat. ”
“I go to school by bus.”
“I go to school by bus.”
“I go to school…… ”
突兀的停頓。
接著，畫面浮現，她站在一間教室裏，黑板是綠色的，邊角泛白，左側貼著幾個英語單詞：desk / blackboard / teacher
桌椅整齊劃一，每個課桌上放著一臺覆讀機，統一型號，按鍵泛光，聽筒纏繞，仿佛剛剛經歷完一場長時間的怪異的課程行為，其中唯一的不同是這些覆讀機，都沒有停。
它們在沒有人操作的情況下，自行開始播放，同時說話，混亂卻有節奏：
“He is my father.”
“My father is angry.”
“I don’t want him angry.”
“I go to school by bus.”
“The bus is too……”
“為什麽你還是不會背？”
許葭一楞，那不是英語，那是中文，誰在說話？覆讀機居然在播出一個混合的句子結構，而且其中一臺的音色，分明是一個孩子的聲音。
聽起來不是標準音軌，也算不上是英語老師，比起廣播更像是有個孩子的聲音被突然錄了進去，被覆讀機反覆播放出來。
“我今天早上沒有吃飯。”
“我說了我不想考試。”
“我沒有做錯，我只是記不住。”
這些語句開始像流水一樣湧現，聽筒自動滑落，錄音鍵自動彈起，播放鍵按住不松，教室裏的每一臺覆讀機仿佛都在進入自毀性循環。
有一臺甚至開始播放，“如果我背下來十篇課文，媽媽是不是就不吼我了。如果我坐在第一排，是不是就會被記住名字？”
聲音尖銳而混亂，像是用過度重覆撕開的持續的撕裂聲，很刺耳，許葭站在教室中央，不知道該看哪一臺覆讀機，也不知道哪個聲音才是這間教室本來該有的那一個。
似乎應該找到那個最終的覆讀機才能把這些聲音關掉。她能感覺到自己的意識仿佛也被這些語音按鍵操控著，逐漸失去了方向感。她聽見一臺覆讀機機械地覆述，“如果我考了98分，能不能換來一次不皺眉的表揚？”
“你為什麽不認真聽？！”
“你是不是在做夢？”
“我在做夢，我一直在做夢。”
聲音開始彼此疊加、重疊、重覆、錯位，形成一種不規律的音墻。那些聲音裏，有的仍帶著標準聽力測試的語調但更多的，是像從肚子裏拷貝出來的自我咕噥。
難道是孩子在說話，只是通過覆讀機出來？還是早就被錄制了這些內容，讓一切都被關註到？
許葭更確信是前者，這聽著絕對不是覆讀機的聲音。這是那個孩子的聲音。他自己說下來的話，被錄了進去，被自己重聽，被系統錯誤記錄。
許葭轉頭，看向最後一排，那裏果然坐著一個孩子。他的頭埋得很低，雙手死死按住覆讀機耳機接口，仿佛想要阻止它繼續出聲，但覆讀機依舊播放。
“我昨天做完作業的時候，是晚上十一點。”
“我不記得我喜歡過什麽。”
“如果我能把整本書背下來，爸爸是不是能記得我的名字？”
他猛地擡頭，看向許葭。
那一刻，她終於看清他的臉，是個很瘦的少年，大約十一二歲，眼神疲憊又警覺，臉上沒有驚訝，也沒有歡迎。他像是已經習慣有人突然出現在自己夢裏，又突然消失。
他看著她，嘴唇動了動，四周仍是覆讀機轟鳴的聲音墻，許葭聽不見他說了什麽。
她往前一步。
全班所有覆讀機突然同時加快速度播放，“你為什麽不聽話你為什麽不聽話你為什麽不聽話你為什麽不聽話你為什麽不聽話——”
她腦中一陣轟鳴。
接著，所有聲音戛然而止，教室像是被一只手摁了暫停鍵，靜止在混亂結束的那一秒。
耳機線垂落，播放鍵歸位。
那個少年站了起來，眼神在看她，也在穿過她。
他張嘴說了第一句清晰、沒有回音的句子，“不要再聽了。”
許葭楞住。
“你是……誰？”
少年沒有回答。他走到黑板前，拿起一支粉筆，在黑板中央寫了一行字：“聽力練習磁帶（故障）”
然後他寫了第二行：“我背下了整本書，但沒人聽懂我在說什麽。”
最後，他在黑板最下方畫了一個覆讀機的輪廓，在磁帶位置畫了一個嘴巴。
嘴巴是張開的，發出聲音，卻沒有舌頭。
“先停止這次模擬吧。”
青辭的聲音從遙遠處傳來，帶著他一貫喜歡的溫和的提示音調：“這一次的模擬是記錄重覆語言結構帶來的痛苦。請維持旁觀，不做介入。”
許葭盯著黑板，上面寫著字，但是看不太清，準確說是那些字在逐漸的消失，尤其是那行“我背下了整本書，但沒人聽懂我在說什麽”，正在慢慢褪色。
再回過頭看向教室，許葭發現那個男孩，又重新坐回了座位。他將耳機重新戴上，像什麽都沒發生過一樣，按下播放鍵。
覆讀機再次響起：
“I go to school by bus.”
“I go to school by bus.”
“I go to school……”
教室中的光線變得刺眼，像某種高壓燈管，強硬地將每張課桌照得毫無陰影。
許葭站在講臺後，望見那名少年低著頭，一遍又一遍地寫著什麽。
紙張的邊角已經被反覆擦拭得發皺，鉛筆芯斷了又斷，橡皮渣在桌面上堆成一小堆。
他的嘴唇也在動，但他不是說話——他在跟著覆讀機對話。
“D-E-F-I-N-E……”
“你為什麽又拼錯？！”
“你是不是腦子有問題？”
許葭猛地轉頭，看向那臺覆讀機。
它沒有停止在播放英語，而是像混合了兩種軌道，在英文單詞和斥責之間來回切換。
許葭算是發現了，這個機器不僅播放英語口語練習，它也在播放語言暴力，而它不會分辨哪種聲音是為了你好的，哪種聲音正在傷你。
它只是覆讀，重覆播放著，曾經聽過的聲音。
“你知不知道你昨天錯幾題？”
“我給你報了班，你就給我背這個？”
“你在學校丟我的臉！”
這些句子一條條地從機器中滑出，像走錯通道的地鐵列車，一節撞上另一節。
少年卻沒有停下筆，他咬著唇，把一個拼錯的單詞一遍又一遍寫滿整張紙，筆畫越來越重，字越來越大。
“他……在懲罰自己。”許葭低聲說，青辭漂浮在教室頂上，像怕驚擾什麽。
“他以為，如果先懲罰自己，就能減少被別人罵的那種疼。”
“但這些話是他自己錄的嗎？”
“不全是。”青辭答。
“有的是他真實聽過的，有的是他記住後，不小心自己說給了自己聽。”
他頓了頓：“最後，他已經分不清這些話是誰說的了。”
“覆讀機只是順著他的恐懼，一遍遍播出他以為必須記住的聲音，或許是學習的內容，也或許是持續不斷的焦慮或失望。”
許葭感覺到手指一陣冰涼，她盯著那臺機器，音軌仍在滾動。
“你是不是不想讀書了？”
“你就是不夠努力。”
“你是不是想讓我死給你看你才會認真？”
“你不是聽寫錯了，是你不對。”
最後一句話，從覆讀機中響起時，整個教室靜了一秒。
少年停了手。
他擡頭，眼裏沒有憤怒，只有一種很深很疲憊的認同，許葭看著他表情，突然明白了，最可怕的不是有人對你說這些話，而是你開始對自己也說這些話時，你就信了。
他合上練習冊，雙手按住覆讀機耳機，一動不動地坐著，像是坐在一口深井底部，任憑聲音灌入耳朵，穿過骨頭。
這時，講臺上的投影儀自動亮起。
屏幕出現一張周成績表，名字一欄只有編號，0511號學生，成績一欄只有三行，數學：92分，英語：96分，情緒控制等級：F
最後一欄標註，“情緒待改正。”
許葭感覺胸口像被什麽堵住。
“為什麽連情緒也要打分？”她低聲問。
青辭輕聲回答：“在某些人的成長系統裏，不開心也是失職。”
“這個孩子在模擬中接受的邏輯是你可以失誤，但不能失態。你可以哭，但哭出來要在規定時間內停止。你不能生氣。你不能回答。你不能把不想學說出口。”
因為一旦說，就不是乖孩子了。
你就輸了。
黑板突然裂開一條縫，粉筆自發在其上書寫：“不是錯了一題，是錯了我這個人。”
這哪裏是教室呢？
許葭看著像這像是一個孩子用來處罰自己的精神演播廳，這裏有燈光，有聲音，有分數，有記錄儀。唯獨沒有一句話是對著他、為了他、只屬於他地說出來的。
青辭忽然伸手，幫她撣了撣肩膀上的灰，然後才沈聲解釋，“這個寄頁……其實不是他給別人的。是他給覆讀機的。他想告訴它你別再播了。我……已經聽到了。”
………
隨著青辭的解釋，教室中，座位也一個個變空。所有學生的輪廓逐漸消失，成了一張張臉被抹去的紙殼。
許葭站在其中，望著那名少年他還坐著，覆讀機仍在響，但他第一次擡頭看天花板，像是在等待有人按下停止。
現在大家被扔進到一個奇異的邊界。
教室沒有崩塌，卻像是從某個角落開始被消音了。許葭站在第三排的過道中，註意到周圍的學生一個個變多，但也一個個變得詭異，他們坐得筆直，每個人面前的書頁都翻到了相同的一頁。
他們張口背書，嘴唇在動，但聲音並不統一，而是像預設好的音軌錯位播放。她走近一張課桌，看到那名學生的眼睛只剩下黑影，鼻子和嘴巴被一層灰霧蓋住，他機械地念著：
“This is my pencil.”
“This is my name.”
“This is my pencil.”
“This is ……… ”
“My name……是你給的嗎？”
這句不是書上的。
許葭心頭一緊。
她看向下一桌，另一個孩子沒有臉，只剩下耳朵旁的耳機還在亮著指示燈，覆讀機反覆播放：
“我叫0511號。”
“我在全年級排名第五。”
“我背下了你要我背的。”
“我沒有犯錯。”
“我能不能……現在就走？”
聲音斷斷續續，但都不是課本內容。
所有人的壓力似乎都被錄入到了一個地方，現在這些被保留的東西在找尋一個可以宣洩的地方，想要偷偷錄入自己真正想說的話。
而現在，這個空間把那些從來沒人聽見的句子全調出來了。
“我明明是人，為什麽背課文時像個機器？”
“我有時候很想在聽寫時躺下來。”
“如果一直背書是不是就不用做夢了？”
講臺上的投影開始自燃，紙張一頁頁燒掉，留下一個字符。她看到少年依舊坐在他原來的座位，手裏抓著練習本，嘴裏輕輕念：
“你為什麽連一個簡單句都寫不出來？”
“因為我沒有句號。”
他像是對自己說的，又像是對覆讀機說的。
“我寫不出句號。”
“我沒有人能聽完我的句子。”
他低下頭，翻到練習本最後一頁，那頁寫著密密麻麻的補寫句型，空格一個接一個，句尾永遠無限的括折號，他們的時間似乎都被困在了這樣的重覆的痛苦裏。
但他從來沒有補上那句，他不是不會寫，而是不想再寫那些不是他自己說的話，許葭靠近他，他這一次沒有推開她，也沒有回避。
他只是擡起眼，看著她，輕輕說：“他們讓我背完書，我就能變成一個聽話的孩子。”
“可我背完以後，我自己沒了。”
她低聲問：“你還記得你最想說的一句話嗎？”
他猶豫了一下，然後把覆讀機關掉，輕輕開口：“我其實……挺想有人抱一下的。”
那一刻，全班所有無臉學生同時轉頭，覆讀機同時播放：“我也是。”
那一刻，許葭聽見聲音海嘯一樣淹沒了教室：
“我不想坐在第一排。”
“我想出去玩。”
“我想睡覺。”
“我想被喜歡，不是因為我得了第一。”
“我不是很會考一百分。”
“我……是不是可以只活一次？”
整間教室開始溶解，不是塌陷，而是被這些沒有被聽見的話語慢慢沖刷、擦除。
黑板變透明，講臺上長出水草，像被埋在海底太久的廢墟重現，那些沒有臉的學生一個個閉上嘴，把覆讀機輕輕合上，像在說：“這節課……下課了。”
這個疑問也飄進許葭的耳邊，她沒有立刻回答。只是看著那個少年把練習本撕下最後一頁，上面沒有文字，只有一行鉛筆字：“我背下了全班每一個人，但我忘了我自己。”
很快，四周不再是教室，而是一間灰白色的房間。
墻上貼滿試卷碎片，天花板上懸著卷軸燈管，地面是拼貼的參考書目錄，門口貼著一行字：【歡迎來到問答型夢境，所有的情緒內容格式化為習題結構，請完成你的答題，祝你成功！】
許葭走進房間，發現地上散著無數張草稿紙，每張紙上都寫著未完成的題目，倒不是常見的任何一個科目的題目，看起來像是近似心理句式訓練的變體。
比如
如果我不是第一 ，（ ）會不高興。
我最害怕的是（ ）
當我一個人在房間裏，我會偷偷（ ）
許葭撿起一張，有些發黃，邊角被揉爛，上面只有一句話：“我做題做得越快，（ ）就罵得越慢。
她盯著空格，看得心口發緊。少年就坐在房間的最角落，抱著一摞空白試卷，低頭不斷翻頁、寫字、撕掉、再寫。
他在不停地給每一題寫答案，可寫下的內容全是，
我不知道。我不敢說。這題不能答。沒有標準答案。
他像在參加一場沒有命題人、卻要求完美答題的考試，他既是考生，也是判卷人。
青辭出現在房間角落，語氣也放緩，“他小時候被表揚過一次，是因為提前做完作業。後來他就開始加快速度，做每一題都要快，不容錯。”
“最後變成他不再關心自己做的是哪一題，而只怕出錯。他做的，不是題。他寫的，是恐懼。”
青辭說完就安靜下來，而許葭註意到房間最中央擺著一張語文課作文紙，紙上只寫了一個題目，“我最想成為的人”
正文空白，結尾只寫了一行，“不是我。”
少年擡頭看她一眼，聲音沙啞地說，“如果你必須做完這張卷子，才能換來一句你還不錯，你會不會做？”
許葭看著他，聲音很輕：“我小時候也做過那種別人沒有要求我，但我自己逼自己完成的作業。”
他點點頭：“我也沒怪他們。我就是是覺得，我要是能再聽話一點，是不是他們就能喜歡我多一點。”
他把一頁練習紙緩緩撕下，那張紙上寫著一道題：
“當你不想上學時，你會（ ）”
他在空格裏寫了三個字，“不說話。”
他苦笑：“我以前以為這是‘好學生’。現在我覺得……這是失聲者。”
許葭眼眶熱了起來。
“你……有沒有一題，是你想自己出的？”
他沈默了一會兒。
然後在空白紙上寫下了一題，“如果我能選，我想學會 （ ）”
他沒有寫答案，只是把紙遞給她，說：“你幫我填一下吧。”
許葭接過紙，想了很久，然後用鉛筆輕輕寫下，“不怕犯錯。”
她還給他，紙張一觸即碎，像模擬的盡頭。
房間開始崩塌，墻上那些未完成的空格自動合上，地面所有草稿紙飛舞起來，如灰蝶亂落。少年站在紙屑風暴中心，眼神竟然第一次帶著一點平靜。
“我想……我不想做題了。”他說。
“我想回我自己的聲音裏。”
許葭還想跟他說點什麽，但很明顯周圍的環境在逐漸剝落，這不適合再繼續呆著，許葭最後看了他一眼。
那孩子站在碎紙的風中，眼中依舊疲倦，卻不再害怕下一題。
很快周圍所有的一切靜止在白色，什麽都沒有，只有一張講桌、一臺被擦拭幹凈的覆讀機。
少年坐在桌後，面前擺著他親手撕下的最後一頁紙，上面沒有題目，只有三個字，“我夠了嗎？”
他的手指停在覆讀機的錄音鍵上，輕輕按了下去。
滴………
他沒有立刻說話。
他坐了一會，才緩緩開口，“你好。我是那個你每天都陪著的……聽話的小孩。我不知道你記得我多少。你每天幫我放課文，放聽寫，放我說錯話的回放……”
他笑了一下，笑裏沒聲音。
“我把你當成是……全世界最耐心的朋友。你不會走，不會罵，不會打我。我覺得只要我一直做題、一直聽你說話，我就不會孤單。”
他頓了頓，“可是後來你崩潰了。你開始播放那些我不記得說過的話。你把我藏起來的聲音全拿出來了。”
他吸了吸鼻子，“你其實是……想幫我吧？你讓我知道，我不是沒聲音，只是沒人聽。可我現在不想再聽你播那些了。”
他按下播放鍵。
覆讀機機械哢噠一聲，響起他的聲音，年紀更小、更稚嫩的聲音，“我做錯題了。對不起。我會改。”
播放自動結束。
少年擡起頭，輕輕把磁帶從覆讀機中取出，放在講桌上，他說出最後一句話，“如果你還會響起。請不要再是作業了。”
………
許葭睜開眼。
房間裏，播放器安靜地彈起，磁帶殼透明如水，她捧著它，看著殼體中間印著的那行淡金色小字，“你說的每一句話，我們都聽見了。”
青辭靠在門邊，輕聲問：“你小時候，有想過覆讀機在偷偷聽你說話嗎？”
“沒有。”許葭說，“我只以為它是不工作的，它不會記錄下來我的事情。”
“那你什麽時候開始討厭它的？”
許葭輕輕一笑，“在它開始播放我說錯話的時候。我那時候以為自己發音不準，學英語都會錄音在聽自己的聲音，每一次都不準，只是現在想想我是在怕我說的話，不合標準。”
青辭沒有回答，只在心意記錄帖中幫她翻開一頁，將這盤磁帶輕輕歸入。
磁帶被收入之後，房間裏安靜得像是剛剛下課的教室，一個人坐在座位上，等風從窗戶吹進來，把書頁慢慢吹開的寂靜。
甚至不需要那種鈴聲響過後大家起身的喧鬧來襯托這種安靜，許葭沒有說話，她只是坐在椅子上，抱著膝蓋，額頭抵著手臂。
青辭坐在她對面的茶幾上，腿一晃一晃的，像一只沒有實體重量的貓影。
“你不高興。”他先開口了。
“不是不高興。”她聲音悶悶的，“是覺得……有點愧疚。”
青辭歪頭：“你犯了什麽錯嗎？”
“不是我犯的。”她擡起頭，“但我小時候……也說過一樣的話。”
“我媽在幫我覆習聽寫，明明是village，我拼成了villige，她也沒生氣，只是輕輕說了一句你要不要再聽一遍？”
“我當時就崩潰了。”
青辭輕聲：“因為你覺得她失望了。”
許葭點點頭。
“我跑回房間，把覆讀機的音量調到最大，反覆聽那一段village、village。我就想聽到那兩個音節印進腦子裏，再也不會出錯為止。”
“但你知道嗎？”她看著青辭，“我現在還是會拼錯。”
青辭沒說話，手指在空中比劃了一圈，輕輕在她面前投出一個舊磁帶的虛影。
“你想聽聽那段記憶嗎？”他問。
“我不想。”許葭靠回椅背，“我已經不想再聽錯在哪裏了。我只是想，有沒有人能聽我說完，不告訴我下一次要改。”
青辭低頭，手指輕輕敲著茶幾板面，像在聽節奏。
“你想不想試試，說一段你從來不敢錄進去的話？”
許葭想了想，點頭。
“但你不能糾正我。”
“我不會。”青辭坐好，聲音也比平時更緩。
許葭深吸一口氣。
“我小時候，其實有一段時間覺得，得第一這件事，是保護我爸媽不吵架的盾牌。因為只要我考得好，他們就會說孩子不錯，就會笑，就不會因為別的事情爭執。所以後來他們開始分房睡的時候，我就開始更早起，早點看書。我不敢把門關緊，我怕我聽不到他們講話的聲音。”
她的聲音輕到像是怕吵到什麽舊回憶。
“我很怕有一天，他們會說你是不是也覺得我們不配做父母。”
青辭輕輕補了一句：“但你沒有覺得。”
“我沒有。”她點點頭，“我只是覺得……是不是我還可以再做得更好一點？”
“但現在呢？”
“現在我覺得，那些聲音我不用再聽一遍了。”她望著窗外，“我已經知道我不是為了被稱讚才存在的。”
青辭笑了：“你開始從聽力模式變成說話練習模式了。”
許葭低聲笑了一下，“你還是很專業的，那你說，你聽見我說的這些，會不會也錄進去，然後將來播給我聽？”
青辭調皮一笑：“不錄。”
“為什麽？”
“因為你已經會說了，就不需要我替你回放了。”
“我在你不會說的時候陪你聽。”
“你會說的時候，就輪到你自己選，你要不要聽。”
許葭怔了一下，輕輕說：“原來覆讀機也可以被關掉。”
青辭點點頭。
“但你可以留下耳朵，給下一個還不會說的人。”
她輕輕地嗯了一聲，抱著腿坐得更穩了。
窗外的風吹動她衣角，像是舊日課堂上的風扇吹過每一張考卷。
只是這一次，沒有評分，沒有講評。
只有一個女孩說了一句，我不想再聽題了。
而另一個溫柔的聲音回了她一句，“好啊，那我們聽你。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）