第二十八章 第二十二次情緒模擬
關燈
小
中
大
第二十八章第二十二次情緒模擬
“青辭，我今天是不是很像廢物？”
許葭一進門就把鞋踢到走廊角落，語氣帶著一絲誠懇的自我評估，這看起來比想象中突然的很。
漂浮在天花板附近的青辭慢悠悠地往下飄，今天是他狐貍形態，尾巴像被靜電炸毛一樣蓬松地卷在半空，一聽她這句話，立刻翻了個身：“你這句話我本月聽了四次了。想聽回放嗎？我有！”
“不用。”她嘆了口氣，一頭撲進沙發裏，臉埋進靠墊，“今天我真的，真的……很不想當大人。”
“說這話的時候你最好別穿正裝。”青辭用尾巴拍了拍她肩，“還有你剛剛在便利店裏買了兩個不同口味的冰飲料，是打算喝完了重新做人嗎？”
“我在糾結哪一個是小時候夏天的味道。”
“小時候你應該喝的是汽水。”青辭側頭想了想，“玻璃瓶那種，打開的時候能濺到自己眼睛。再不然是ad鈣奶，不過那時候你做不到插一排吸管去喝。”
許葭沒吭聲。
她確實在便利店猶豫了很久，拿著檸檬味和白桃味對比了一整輪，最後隨便拎著兩個付款就走了出來。
便利店外有個小男孩正站在冷飲櫃前往裏望，他穿著印著動畫圖案的背心，腳上拖鞋還大一號。
那一幕讓她突然有種想睡午覺的沖動，回想起小時候那種可以睡著就忘事的狀態。
“你今天不是出去了？”青辭漂到她面前盤起，今天又變成了貓的樣子，“出門的時候還說很快就回來，結果晚了兩個小時，短信也不回。”
“見了親戚，被留下吃飯了。”
“你是不是又被迫聽完了什麽小時候有多乖，現在怎麽還沒結婚的全家合唱？”
許葭伸出手比了個手槍：“準確命中。”
“你有沒有試過親戚濾鏡刪除？需要的話我提供給你。”
“我只試過假裝自己沒聽見。”
青辭不再說話，只默默打開系統界面，“情緒指數檢測中……”他讀數據讀得一本正經，不過奶牛貓哈哧哈哧的表情有點可愛。
“你今天的情緒不高，建議還是可以適當回憶童年或含糖量較高的日常，自己的，或者他人的都可以。”
“你是不是在提醒我可以進新的模擬了？”
“我只是念出系統自動彈出的建議。”青辭轉了個圈，“但如果你非要認為我在暗示，那你也可以順勢進去看看。”
“你這麽說，就像我故意情緒低落是為了逃避現實。”
“難道不是嗎？”
“你真的現在越來越像人類了。”她翻身坐起，拎起那兩瓶飲料，“以前你還會安慰我。看看你現在的樣子，只會諷刺我又廢又懶。”
“我只是在配合你這個階段的幽默防禦機制。”
“你到底是模擬器還是心理學老師？”
“我是被你餵養出來的虛擬人格助手。”青辭晃了晃爪子，“所以你別再逃避我，現在是你需要面對我，還要面對你今天其實想睡一場午覺這件事。”
她怔了一下。
然後笑了。
“你怎麽知道我在想那個？”
“你進門的時候腳步聲太熟了，我的數據分析你還不相信？”青辭坐到她肩頭，“根據數據回溯，小時候你每次想逃課，走路就特別輕，我能聽出來。”
她沈默了會兒。
“你知道了，我今天在便利店門口看到一個小孩，他穿著和我小時候幾乎一模一樣的衣服，蹲在門口吃綠豆冰棍。他吃得慢，我突然好想把幫他把書包一扔，找塊塑料涼席趴著睡覺。”
“你可以進一頁磁帶看看。”
“會不會打擾別人？”
“不會。”青辭站起來，認真地看她，“但你可能會被誰記起來。”
她歪頭：“記起來我？”
“不是所有夢都是一個人的。”青辭說，“有時候你夢見的事，也許某個人正在同時想起你，就好像你能進入他人寄頁一樣，別人也或許會進入相同的夢裏。”
許葭握緊了飲料瓶，低頭想了一下。
她最近確實沒好好休息，整個人像被卡在什麽年輪裏，動不了也不想動。
小時候一到暑假她會寫計劃表，貼在臥室門後，還在上面畫笑臉。
現在暑假早就成了別人的事，她只是一種怪異的備用成年狀態，好也不好，不好也好。
“那就……幫我開一頁。”她站起身，把飲料放進冰箱，“我今天想回去做一次暑假的小孩。”
“確認進入？”青辭問。
“確認。”她點頭。
“這次進入模擬的方式？”
“睡著。”她說，“小時候我所有假期都是從午睡開始的。”
“那你想醒來時看到什麽？”
許葭走回沙發，重新躺下，抱住抱枕，閉上眼。
“我希望一睜眼，就是晴天。”她輕聲說，“然後有人告訴我，今天還有整個下午。”
青辭輕輕飄到她頭頂，一陣一層輕柔水面樣的東西在空中展開，中心一圈圈擴散出淡粉色波紋。
他看著許葭已經平穩的呼吸，語氣低了下來：
“祝你有個好夢。”
歡迎進入假期星球。
………
許葭進入夢境前，腦海裏最後閃過一個念頭：“我只進去看看，不打擾誰。”
但她不知道的是，在那個叫假期星球的地方，已經有人在等她許多年了。
許葭是在一張陌生的藤編小床上醒來的，眼前天花板上掛著一盞像葡萄一樣垂下來的塑料燈紫綠相間，微微泛黃，像是被無數小孩盯了很多年後剩下的顏色。
她翻個身，肩胛骨先碰到了那種夏天專用的涼席邊角，涼席不是軟的竹絲也不是藤蔓編織的，一塊塊格子塑料皮縫起來的，一動就吱啦作響，粘在胳膊上有點痛。
她沒睜眼，只聽屋外電視機裏傳來熟悉的聲音：“接下來請收看《圍棋少年》 ……”
她認得這音效，也認得那聲音後面跑出來的小孩尖叫聲、鞋拖聲，還有廚房裏鐵鍋碰鍋蓋的巨響。
這種喧鬧不屬於她的家，屬於親戚家確切地說，是小姨家，托管日那天的午後。
她原本以為托管只是幾個小時，但不知為何，媽媽遲遲沒來接她。
飯吃完了，冰棍也分過兩輪，電視都循環到《虹貓藍兔》了，大堂電扇還在吱嘎吱嘎轉個不停，她坐在角落像個備用物件，沒人再想起她。
直到她不小心趴在小凳子上睡著了。
再睜眼時，一切都變了。
她眼前是一塊柔軟的粉色地毯，有一顆長著車輪的棒棒糖緩緩從她腳邊滾過。
她嚇了一跳，整個人從地毯上坐起來，發現自己正穿著小學四年級最喜歡的那件碎花裙，膝蓋上還貼著一張印著兔子圖案的創口貼。
更奇怪的是，四周不是房間，而像一個無比巨大的游樂場。
頭頂沒有天花板，是晴空。
地上是毛茸茸的仿草坪，每隔十幾步就能看到一座形狀奇特的建築物，糖果鐘樓、冰棍塔、泳池滑梯屋、堆滿圖畫書的圖書車廂……
還有很多很多和她差不多年紀的孩子，穿著夏天的短袖短褲，圍著某種娛樂項目排隊、奔跑、吵架、分冰棒。
“歡迎你，暑假的小孩。”一個聲音在她耳邊響起。
她回頭，一個穿著背帶褲、頭上頂著兩根氣球觸角的男孩朝她笑，嘴角沾著草莓奶油。
“這裏是假期星球，所有暑假裏的小孩都會來這裏集合。”
“我……不是在家裏嗎？”她下意識說出口。
“你睡著了嘛。”那個氣球頭男孩一邊說一邊往前走，“很多人是暑假睡著來的，有人是被蚊子咬得太困睡來的，還有人是看電視看到半夜，太累就來了。”
“那……這是個夢嗎？”她眨眨眼。
“當然不是！”男孩說得斬釘截鐵，“夢是你一個人的，這裏是大家一起的。”
他說著指向前方草坪盡頭的一塊大屏幕，上面用五顏六色的拼豆字打出今天的日程表：第55屆假期星球日程
上午：西瓜大胃王挑戰賽
中午：樹蔭下躲貓貓
下午：一起圍觀冰淇淋山塌方事故
傍晚：廣播體操比賽 and 傍晚風大合唱
夜晚：集體睡前故事《我在地球養蚊子》
許葭看得目瞪口呆。
她看見大屏幕下面是一排排帳篷屋，屋前掛著牌子寫著“你住在這裏！”、“你有冰箱了！”、“今晚的睡衣是紅的！”、“你帶來的一本書我們都在讀”等等怪話。
一只漂浮的小電視人飛過來，揮動天線手臂給她遞了張卡片，許葭你好，你參與過：2001年暑假落水驚魂2分鐘，2003年和表姐冷戰一星期，2004年第一次寫小說未完成。
她拿著卡片，腦子一時間沒轉過來。
那個氣球頭男孩說：“內容不多哦，要加油參與活動，才不會被遺忘。”
“被誰遺忘？”
“被你自己呀。”男孩回頭笑，“很多人都忘記了來過這裏，然後就再也進不來了。”
許葭低頭看卡片，心裏忽然有點發緊。
“那你還記得你來過幾次嗎？”
“我？”男孩說著，嘴角帶點奇怪的驕傲，“我已經是資深假期居民了，我來過十七次，雖然有時候我自己也忘了具體是怎麽進來的。”
他走在前頭，回頭對她招手：“走吧，今天要分組做廣播體操，我們人挺多的。”
“廣播體操？”她楞。
“假期星球規則很奇怪。”他一邊走一邊說，“你沒辦法一個人待在這裏太久，除非你參與某種小組活動，要不然你會慢慢變透明。”
“透明？”
“就像你小時候的最後一個暑假。”他說，“你記得嗎？那年你幾乎沒出去，也沒交新朋友，每天就是寫作業，刷題，坐在陽臺上聽風。”
許葭怔住。
她當然記得。
她從沒在任何人面前提過那段事，但現在，這個看起來像漫畫人物一樣的氣球頭男孩說得如此輕松，仿佛他們真的一起經歷過。
“那年你在星球上是透明度86%。”男孩說，“我們一度找不到你。還好你在最後一天畫了一幅畫，才重新顯示出來。”
“我畫了什麽？”
“你畫了一棵被西瓜包圍的大樹，說那是你夢裏的暑假。”
許葭楞住，喉嚨有點發澀。
“我都不記得這件事了……”
男孩笑了笑，輕輕敲了下她手裏的卡片：“所以你才要來參加今天的活動呀，不然這回也會慢慢忘掉的。”
他們走進廣播體操的集合場地。頭頂有漂浮音響播出舊版《時代在召喚》的節奏，孩子們一排排排開，穿著印著托管、住校、流鼻血、過敏等等字樣的T恤，一起左右扭動，亂中有序。
許葭站進隊列裏，左右是兩個也看起來不太情願的小孩。
左邊的女孩自我介紹：“我叫李可心，2002年暑假我被送到英語補習營了，所以來這裏參加自我修覆。”
右邊的男孩小聲說：“我叫小駿，我一直想養一只倉鼠，但每年暑假回鄉下都不能帶它，所以我心碎很多次。”
“你呢？”女孩問。
許葭握著卡片，低聲說：“我這次是被寄宿在親戚家，所以睡著了……然後醒來就在這裏了。”
她說著，廣播體操正式開始。
整座星球響起柔軟又滑稽的鼓點，孩子們的動作五花八門，有人在跳，有人在轉圈，有人只是在發呆，但沒人被糾正，也沒人被排除。
這就是假期星球的規則，只要你在參與，就不算被遺忘。
而許葭在汗水與陽光交織的空氣中，忽然想起很多個自己暑假的瞬間，被表姐帶去理發店剪了一個她不喜歡的蘑菇頭；在田邊摔了一跤，褲子和自尊一起破了；抱著冰棍坐在小賣部門口，試圖想象未來會是什麽樣。
那些夏天像是在某個遙遠的地方，一直等著她回頭。
而她現在真的回來了。
這就是在假期星球的第一天。
許葭也沒意識到，自己是直接走進來，她似乎忘記了自己要做的事情，觀察？
自己要觀察誰的故事來著？
………
廣播體操結束後，假期星球上空開始飄起汽水味的風。
聞起來很像小時候一拆封就氣沖鼻尖的透明玻璃瓶汽水，混著一點點草莓糖漿味，還有幹凈的冰塊敲在杯子裏的想象聲音。
風一吹過，草地上的孩子們立刻三三兩兩散開，奔向遠處的飲料攤。
“你要喝什麽口味的？”氣球頭男孩問。
“我不知道。”許葭說。
“你以前都喝西瓜汽水，現在也應該一樣。”他說完就飄去了攤子那邊。
許葭站在原地，看著草地上來來回回跑動的孩子們，他們的步伐都快得像是要追趕某個倒計時。
有些孩子手裏抓著冰棒，有些背著畫板，還有幾個穿著泳褲在追逐泡泡機裏飛出來的泡泡。
她註意到有一個女孩坐在角落，孤零零地抱著一只水桶。
水桶裏裝的是洋娃娃，頭發打結，衣服掉色，那女孩小聲和它說話，卻從來不擡頭看其他人。
她走過去：“你怎麽不去喝汽水？”
女孩擡頭看她一眼：“我怕喝了就會忘記我以前真的喝過。”
“什麽意思？”
“就是……我來過這個地方好幾次了，但每次走的時候都記不得這是真的還是假的。”女孩頓了頓，又說，“如果我在這裏做的事都太像夢，那我醒來後就會覺得它是假的。”
“所以你不敢動？”
女孩點點頭。
許葭坐下來，也不說話，只陪著她一起看那桶娃娃。
風吹過來，吹得水面輕輕晃了一下，桶邊有一點水珠溢出來，在陽光下像是有顏色的光。
“你叫什麽名字？”她問。
“阿眠。”
許葭聽到這個名字時，腦子裏有一瞬間被什麽觸碰了一下。
她試圖回憶，是不是在某個托管日、補習班或游泳館的更衣間聽過這個名字。
可怎麽想，都像是霧裏的剪影，不清不楚。
“你以前來這裏，有見過我嗎？”
阿眠沒有直接回答，只是看著她的卡片，那張寫著【參與過三個暑假事件】的記錄卡。
“你記錄好少哦。”
“我比較混日子。”許葭笑著聳肩。
“也可能是你忘得快。”阿眠擡頭認真地看她，“有些人來這裏，會變得不願意記住任何事。”
“為什麽？”
“因為記住就會想要回去。”
許葭沒接話。
她看著地上翻滾的汽水泡泡，那些泡泡在陽光下像小行星一樣忽明忽滅，在空中短暫存在三秒後消散，再無痕跡。
“但如果什麽都不記住，那來這兒還有意義嗎？”她喃喃自語。
“有啊。”阿眠笑了，“你就會成為別人的記憶。”
這句話一出口，許葭楞住。
“什麽意思？”
“假期星球是互相保存彼此的地方。”阿眠抱著娃娃低頭，“有些人醒來後會忘記自己來過，但總有一個人會記得你在汽水風裏笑過，那就夠了。”
“就像……互相備份一樣？”
“嗯。”阿眠點點頭，“你可能已經是好幾個別人的假期備份了。”
氣球頭男孩跑了回來，手上提著兩瓶汽水。
“喏，西瓜味的。”他把一瓶遞給許葭，又看了看阿眠，“你今天要嘗試一次廣播寄信嗎？”
“不了。”阿眠搖搖頭。
“上次你也說不了。”男孩低聲說，“可是你已經開始越來越透明了。”
許葭這才註意到，阿眠的手肘輪廓比正常孩子要模糊一些，像是被陽光曬褪了顏料一樣，有點不真實。
她突然明白這意味著什麽。
“你還記得我是誰嗎？”她突然問阿眠。
阿眠慢慢點頭，語氣很輕：“你以前在一家托管小屋裏和我分過一根綠豆冰棍。你咬得特別快，我說你舌頭會麻。”
“那年是……”
“2000年。”阿眠笑起來，“你穿著那件有卡通狗的T恤，一直說你喜歡黑白顏色的狗，不喜歡淺黃色的。”
許葭猛地站起來，眼眶發熱：“你是那個阿眠？你是……真的那個阿眠？”
“我一直都是真的。”阿眠低頭，把那只玩具娃娃抱緊，“只不過你很久沒想起我了。”
“我以為你只是我自己小時候幻想出來的朋友。”
阿眠輕聲說：“也許你幻想的朋友，就是我們這些從假期星球短暫停留後又慢慢褪色的存在。”
空氣忽然很安靜，汽水風吹過他們中間，把一點微涼的味道灑在草地上。
氣球頭男孩小聲提醒：“今天傍晚要集合廣播寄信了，許葭，你也可以寫一封試試看。寫給你忘記的人，或者怕自己忘記的事。”
許葭點點頭。
她還沒完全從剛才的震動中平覆，只覺得胸口有點熱，有點脹。
“阿眠，你想不想試試寄一封？”
阿眠猶豫了下，輕輕搖頭：“我還不想寄走任何東西。”
“那你等等我。”許葭說，“我寄完，回來陪你。”
阿眠輕輕笑了笑，沒有說好，也沒有說不用。
那笑容裏像是含著很多次的離開，但又舍不得再打擾誰一次。
許葭提著西瓜汽水跟著氣球頭男孩走遠，阿眠坐在原地，手指在陽光下輕輕撥著水桶邊緣。
她的身影，微微發亮，也微微發虛。
………
廣播寄信的地方在一座高高的積木塔上。
塔上擺著成千上萬封小紙飛機，有些已經褪色，有些仍然閃閃發光。
孩子們把寫好的信交給負責的廣播鳥，一種會飛、頭上長著小喇叭的生物，由它們念出來，然後發射到星球環形軌道上。
許葭坐在塔頂拿著信紙發呆。
她不知道該寫什麽。
寫對不起小時候那麽容易忘記？寫再也不會把你當幻想出來的了？還是寫如果你一直都在這裏，那我來晚了。
最後，她只寫了一句話，“那個暑假，我真的很快樂，謝謝你沒有離開。”
她把信遞出去時，廣播鳥咕嚕咕嚕地讀了一遍，紙飛機疊好，發射入空中。
風起時，她看見那架小飛機在半空翻了個身，像是做了個點頭。
廣播寄信結束後，她跑下積木塔，回到草地邊的樹蔭下。
但阿眠已經不在了。
只剩那只水桶娃娃，放在草地上。
她走近看，桶底壓著一張便簽，“對不起，我還是沒有勇氣再等下一次見面。但你已經想起我啦，這次我不再是透明的了。”
她輕輕握住便簽，像握住一段暑假的回聲。
那一刻，風從西邊吹來。
她聽見遠處傳來孩子們的歌聲，是廣播體操結束後留下的旋律，“我們還有一個夏天，就要全部長大了。”
………
假期星球的日程表從這天起變得奇怪起來。
前幾天，它還密密麻麻地排著各種活動，跳床比賽、飛盤塔打卡、漫畫讀書屋深夜放映、睡衣大游行……但現在，巨型日程牌上，只寫了兩行字，倒數第2日特別安排。
然後上午和下午全是空白，只有傍晚的告別儀式。
還備註推薦穿校服或者記憶裏最後一次穿的衣服……
“它什麽時候變得這麽空的？”許葭蹲在一棵透明樹下問。
氣球頭男孩倒掛在樹上，嘴裏叼著一根橘子味兒的吸管，說：“這說明星球正在進入自然離場期。”
“什麽叫自然離場期？”
“就是小孩們在各自的床上開始翻身、醒來、被叫起、或者被大人推去洗臉了。”他說著打了個哈欠，“星球就會自動減少活動安排，給他們留出離開的空間。”
“那我呢？我怎麽還在？”
氣球頭歪著頭看她：“你可能是做了個很深的夢，也可能是現實中沒有人來叫醒你。也許，你是真的不想醒，或者你不是你，你又是你。”
這話讓她楞了一下，後面的她沒聽，她只是想起自己現實中的身體，可能還趴在小姨家的那張涼席上。
空調溫度開得不高，風扇在頭頂吱嘎吱嘎地響。
電視開著，她身邊沒有誰。
她在那個世界像個不被留意的，只有在大人需要她聽話或者別亂跑的時候，才會被喊一下名字。
她忽然意識到，自己一直沒有想過要醒來這件事。
氣球頭繼續說：“不過別擔心，今天還有最後一個活動。”
“告別儀式？”
“嗯。所有還在星球上的人都會聚在一起，穿上最後一次暑假的衣服，說一件他們最想保留的事。”
“保留的意思是？”
“說出口就能帶走，不說就只能留在星球，等下次有沒有人再想起。”他說完，像是想到什麽，又轉了個圈，“但這事兒也沒人強迫你，愛說不說。”
“那你會說嗎？”
“我不會。”他笑著說，“我已經說太多次了。現在我只想看看別人能不能想起我。”
“你是引導員？”
他點點頭，又搖頭：“我是個老住戶，留下來陪新來的，順便看看自己有沒有再被記住的機會。”
“那如果都沒人記得你了？”
“那我就變成這裏的一朵雲。”他說著看向頭頂，“混在汽水雲裏飄著，等許葭下一次來。”
她沒說話，只低頭握緊手中的卡片。那張記錄點數3次的假期卡，如今已經多了兩條，2002年和阿眠分綠豆冰棍；2025年再次記起阿眠。
就在這時，系統廣播響起了，“倒數日提醒：當前剩餘記錄者為17人，距離夢境終止還有3小時14分鐘。”
風變了。
太陽光不再那麽高高在上，反而拉長了影子，讓整個草地染上一層橘粉。
汽水味的風停了，取而代之的是風幹被單與橡皮擦屑混合的味道，像是所有小學生書包裏倒出來的那種夏天的味道。
她漫無目的地走了一會兒，來到星球邊緣的斜坡上。
那是個不在地圖上的地方，地形像山丘，但丘頂是個晃悠悠的觀景臺，臺子邊緣沒有欄桿，踩上去像棉花糖，但能感覺到極遠處，星球邊際正輕輕脫落出一些東西。
沒來得及參與活動的孩子的名字、信件沒寄出的段落、跑了一半的廣播體操。
她站在那裏，忽然意識到有人在身後靠近。
她回頭。
那個人穿著一身校服，藍白相間的運動服褲子和一件有點褪色的T恤。
那是她小學畢業那年最後一次穿的夏天衣服。
來人卻不是她自己，而是……
“餵。”對方開口，聲音是低低的，有點像她小學時在街頭游戲廳裏認識的那個同齡男孩。
“你是？”
他低頭，手裏拿著一瓶汽水沒喝完，“我不太確定你還記不記得我。”
她遲疑片刻，忽然想起那年暑假她曾經在家門口的小賣部幫忙值過幾天班。
那個男孩天天來買兩毛錢一根的糖紙冰棍，一開始說不出話，後來拿她畫的手賬貼紙換了一次綠豆雪糕。
“你是那年那個……男孩？”
他笑了：“是你記性好。”
“你怎麽也在？”
“我一直都在，只是每年來得早走得快。”他坐到她身邊，“這回你睡得久，把我趕上了。”
“你叫什麽名字？”她問。
“我其實也不太記得了。”他低頭看著手裏的汽水，“在現實世界裏，我長得太快了，有些名字，沒用了就會被換掉。”
她不知道該怎麽回應，只能陪他一起看著遠方。
遠處，有幾個小孩正坐在一艘慢慢飄走的游船上，朝他們揮手告別。
“你來這裏這麽多次，有沒有什麽東西特別想保留的？”
他想了想，說：“我小時候想快點長大，結果真的長大了，卻老夢見小時候有人給我講故事，講到一半就停住。”
“那你還記得故事內容嗎？”
“不記得。”他搖頭，“我想保留的不是故事，是那個人的聲音。”
許葭沒說話。
她懂這種感覺。
她有時候也會想起一個不知從哪兒聽來的童話片段，記不得內容。
但總記得那時候風吹在脖子上涼涼的，心也安安的。
“你會說出口嗎？”她問。
“會吧。”他笑了笑，“說出來才不容易丟。”
廣播開始最後一次提示，“請各位進入告別儀式場地，三分鐘後開始星球記錄定存。”
他站起身，伸出手來。
“走吧，許葭。我們最後一起說一件事，然後就各自醒來。”
許葭猶豫片刻，還是握住了那只手。
星球風起，光線從邊緣收緊，遠處開始有建築物自動關閉燈光，游樂設施收起、滑梯斷電、汽水雲解體、廣播體操音樂慢了半拍。
這是一個夏天最溫柔的倒計時。
而他們還在這裏，還沒醒，還沒忘。
還在努力地，把某個曾經屬於他們、卻差點遺失的故事，說出口。
傍晚六點整，假期星球的天空變成了奇異的橘紅。
那不是現實世界裏天光西墜的那種黃昏，而是把孩子畫出來的傍晚用粉筆擦在天空上的色彩。
眼看著帶著紫色的痕跡、淺綠色的邊角，還有幾道藍筆不小心塗過界的彩雲。
廣播浮空塔的上方飄出三聲低鳴，像校門口放學鈴響。
“歡迎所有假期編號註冊者進入‘記憶歸檔’階段，當前剩餘在場人數12人。每人可發言一次，用一句話記錄你最想留住的夏天記憶。”
草地中央是一個用跳格子圖案鋪出來的圓形舞臺，像是所有童年游戲的終點。
每個孩子輪流站上臺，面朝那片接近墜落的太陽，身後是收起滑梯與泳池的假期星球主建築，像童話書在慢慢合上。
第一個上去的是小駿。他穿著印有倉鼠圖案的睡衣，聲音不大，“我最想留住的是那一年我偷偷把倉鼠放進了暑假作業袋裏，它在書頁間睡了一整個下午。”
他走下臺時，廣播發出提示音：“記錄成功 。編號SY-334 定存年限是無限。”
第二個是李可心。
她穿著那套補習班統一發的藍色T恤，有點怯地說：“我希望大家都別再為了下次考更好而浪費這個夏天。”
廣播說：“記錄成功 。編號SY-082 定存年限14年。”
她走下臺時回頭看了許葭一眼，笑了。
有孩子說的是想留住一個人對我說的謝謝；有的說那次我以為自己快淹死了，其實只是游得太用力；也有人說我只想保留我小時候的聲音。
每一段話說出之後，星球都會響起輕微的回音，像是系統自動為每句話加了柔光濾鏡和夏天回聲。
許葭站在邊上，一直沒上去。
她的卡片上記錄點數已經增加到了數字8。
她抱著那張卡，像抱著小時候每次家長會後發下來還沒拆封的試卷，既熟悉又怕看。
那位穿校服的男孩也還站在場邊。
他說：“你要等最後一個上去嗎？”
“我還沒想好。”
“你肯定想好了，只是不想說出來而已。”
她看著他。
他沒有逼她，也沒有再問什麽，只把汽水瓶遞給她，裏面的液體已經快見底，搖起來還有點響。
“給你留了一點。”他說，“我知道你喜歡這種響聲。”
她低頭笑了笑，接過來喝了一口，明明是甜的，卻忍不住皺了下眉。
廣播塔開始進行最後一輪提示，“請尚未登記者盡快登臺 ，星球即將關閉外環傳感器，發言窗口剩餘時間僅剩6分鐘。”
她走上臺時，風正好停了一瞬。
站在那個跳格子舞臺正中央，她忽然明白了這個儀式的意義。
比起為了說給別人聽，自己不再假裝忘記反而更重要。
她拿著卡片，輕輕說，“我曾以為我記得的暑假太少了。可原來，是我不敢回頭看。”
廣播沒說話。
風先吹響了她裙擺。
然後，廣播發出系統提示音，“記錄成功。編號SY-104 定存年限回憶觸發時激活。”
她走下臺的那一刻，星球上空響起了一段柔和的廣播體□□GM，像是系統用最溫柔的方式播放關機前音樂。
草地一塊塊收攏，滑梯消失，飲料攤撤掉，積木塔緩緩折疊。
廣播開始進入倒計時語氣，“假期星球將在本地時間 19:00 後離線。所有記錄已完成同步。若您再次進入此夢境，將從備份位置恢覆。”
許葭站在草地上，看著那個穿校服的男孩。
“你要走了？”
“我總會走的。”
“那你會再回來嗎？”
他聳聳肩：“誰知道呢？夢裏沒辦法許願。”
她忽然上前一步，伸出手：“那你還記得我小時候說我想當科學家嗎？”
“記得。”他握住她的手。
“那你以後也要記得我現在說的話。”
“什麽話？”
她笑著說，“我小時候想長大。現在我想讓你等我一會兒。”
系統提示音發出最後一聲：“星球即將離線。倒數，3，2，1。”
………
很快，許葭忽然睜開眼。
空調的風剛好掃過臉龐。
窗簾沒拉嚴，落日像顆化了一半的橘子糖灑在她書桌上。
她還躺在沙發上，手邊放著她自己從便利店撿回來的空白磁帶。
床頭，青辭正漂浮在半空，維持奶牛貓的形態，小尾巴卷著一本《青少年科學畫報》，放在身前，翻書伸長尾巴，一頁又一頁。
他註意到她醒來，慢悠悠地飄過來，語氣半是無聊半是小心，“模擬世界裏，夢裏風大嗎？”
許葭動了動胳膊，點頭，“有點……汽水味。”
“還記得自己說了什麽？”
她想了想，輕聲說，“說了一些不敢回頭看的事。”
她看著那段句子慢慢浮現在屏幕上，“我小時候想長大。現在我想讓你等我一會兒。”
她笑了，轉頭看他：“青辭。”
“嗯？”
“明天還會有暑假嗎？”
“只要你記得，暑假永遠在。”
……
模擬結束之後，許葭睜開眼，發現自己沒在做夢的藤席上，也沒趴在哪個補習班的課桌上，而是老老實實地回到了自己房間的沙發上。
空調還在低聲運轉，落地窗外天色已經深藍，玻璃上映著一點點城市燈光。
那種夢醒過頭的空虛感倒是沒有，她只是靜靜地躺了一會兒，腦海裏有種發酵了一整天的汽水泡泡感柔軟又纏人。
青辭的聲音從不遠處飄來，“你醒啦。剛才還在檢測你是不是又多睡了半小時。”
她側頭看過去，青辭已經換成了人類形態，白襯衫、卷邊褲腳、頭發有點亂。
但眼神幹凈，像小時候夏天教室裏坐在窗邊寫作業的那種男孩子。
“你這個形象是不是又參考我小學同桌？”
“不是。”青辭語氣非常不心虛，“這是系統推薦的完成他人寄頁後給你安排的低耗安撫外觀。”
“看起來倒挺安撫。”她揉了揉額頭，“我回來了嗎？”
“從邏輯上講，你沒走遠。”青辭走到她身邊，手一揮，打開半空中的界面，“你只是進入了一次結構較完整的群體情緒模擬。”
“會有副作用嗎？”
“你會想多喝汽水、多聽蟬鳴、多路過小賣部。”
許葭伸了個懶腰，靠著沙發背坐直：“我記得我小時候的暑假沒有你。”
青辭笑了笑，調出心意記錄帖的頁面。
熟悉的界面在半空展開，如同翻頁的日記本，每一頁上都是許葭經歷過的情緒模擬記錄。
有的頁面貼滿了便利貼一樣的小標簽，有的畫著被遺忘的圖案，還有的空著，只標記了標題和一行小字。
【當前心意記錄頁數，他人寄頁完成十頁，總十七頁】
【完成頁《賞花宴的小狐貍》《棉花鎮》《假期星球》……】
【他人寄頁空白頁剩餘七頁】
“他人寄頁才十頁嗎？”她擡頭看青辭，“我感覺我都經歷過十幾個世界了。”
“我負責記錄的來看，”他把界面往她面前推了推，“不過你這次的《假期星球》體驗完成度很高，情緒標簽也覆蓋廣，已經幫你推動了自我模擬權限的進度。”
“自我模擬是……”
“當你完成十七頁他人寄頁之後，系統將開啟你自己的回聲頁，由你主導生成模擬世界。”
“聽起來很像……”她想了想，“做夢的定制版本？”
“更接近構造回憶，像是你小時候用彩鉛畫一間夢裏的房子，你決定裏面住誰，天氣如何，時間停在哪一刻。”
她沈默了會兒，問：“那我能拒絕開啟這個功能嗎？”
青辭點點頭：“當然可以。模擬器只提供選擇，不強迫誰回憶。”
“但我現在有點……怕。”
“怕什麽？”
“怕我記起來的那個我，不是我想成為的那種人，假期星球說是他人寄頁，但我覺得就跟我自己的故事一樣，我都在想或許是平行世界的我也不一定？”
青辭沒有立刻回答。他只是輕輕點了一下記錄帖，把它翻回到第一頁。
那一頁上，只寫著幾個字，“開始收集吧。你不是一個人。”
“這頁是你寫的？”她問，沒有在糾結剛才的好奇。
“算是吧，”青辭語氣平靜，“我手動輸入的。”
她低頭笑了一下，沒再繼續追問。
“那我還能繼續體驗幾個寄頁來著？”她轉而問。
“從剩餘空白頁數來看，還可以體驗十個。”
“體驗完就結束了？”
“不是。”青辭說，“只是會進入下一個階段，情緒地圖整理、碎片回收、結構合並。你可以自由選擇。而且你還有你自己的磁帶沒有聽完，等我再整理給你。”
“太覆雜了，聽起來比我現在的生活覆雜。”
“或許體驗間隔延長可以考慮一下。”
“行吧。”她站起來伸個懶腰，“你可以給我泡點薄荷茶嗎？突然想喝點冰的。”
“你以為我能用水壺？”青辭變回貓的樣子，搖尾巴的動作不停。
“那你去買也可以，外賣送來。”
“……”
“青辭？”
“你是真的，不放過我。”
“誰叫你是我養出來的。”許葭靠在廚房門口笑，“要不你把那條尾巴卷成吸管吧，說不定我還能原諒你沒實體。”
青辭翻了個白眼，跳上沙發一圈圈轉，最後窩成一團。
他不說話的時候，房間安靜得像是某個夏天傍晚，風在窗口晃一下，陽光已經退場，小賣部的門剛剛合上。
許葭在水壺響起的間隙看著系統面板，那些已完成的寄頁像一顆顆光點，漂浮在頁面角落。
“我小時候想長大。現在我想讓你等我一會兒。”
“青辭。”
“嗯？”
“你有沒有覺得，雖然我現在不是小孩了，但有時候還在等誰來接我回家。”
青辭沒立刻回答。
他只是慢悠悠地說了一句，“也許你已經回來了，你自己帶自己回來了。”
許葭沒說話，只輕輕關上了冰箱門，靠在廚房門邊，看著杯子裏剛剛倒進的薄荷水，顏色清透得像記憶最淺的一層。
她突然不太想趕時間了。
她想慢慢來，再完成剩下的……
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
“青辭，我今天是不是很像廢物？”
許葭一進門就把鞋踢到走廊角落，語氣帶著一絲誠懇的自我評估，這看起來比想象中突然的很。
漂浮在天花板附近的青辭慢悠悠地往下飄，今天是他狐貍形態，尾巴像被靜電炸毛一樣蓬松地卷在半空，一聽她這句話，立刻翻了個身：“你這句話我本月聽了四次了。想聽回放嗎？我有！”
“不用。”她嘆了口氣，一頭撲進沙發裏，臉埋進靠墊，“今天我真的，真的……很不想當大人。”
“說這話的時候你最好別穿正裝。”青辭用尾巴拍了拍她肩，“還有你剛剛在便利店裏買了兩個不同口味的冰飲料，是打算喝完了重新做人嗎？”
“我在糾結哪一個是小時候夏天的味道。”
“小時候你應該喝的是汽水。”青辭側頭想了想，“玻璃瓶那種，打開的時候能濺到自己眼睛。再不然是ad鈣奶，不過那時候你做不到插一排吸管去喝。”
許葭沒吭聲。
她確實在便利店猶豫了很久，拿著檸檬味和白桃味對比了一整輪，最後隨便拎著兩個付款就走了出來。
便利店外有個小男孩正站在冷飲櫃前往裏望，他穿著印著動畫圖案的背心，腳上拖鞋還大一號。
那一幕讓她突然有種想睡午覺的沖動，回想起小時候那種可以睡著就忘事的狀態。
“你今天不是出去了？”青辭漂到她面前盤起，今天又變成了貓的樣子，“出門的時候還說很快就回來，結果晚了兩個小時，短信也不回。”
“見了親戚，被留下吃飯了。”
“你是不是又被迫聽完了什麽小時候有多乖，現在怎麽還沒結婚的全家合唱？”
許葭伸出手比了個手槍：“準確命中。”
“你有沒有試過親戚濾鏡刪除？需要的話我提供給你。”
“我只試過假裝自己沒聽見。”
青辭不再說話，只默默打開系統界面，“情緒指數檢測中……”他讀數據讀得一本正經，不過奶牛貓哈哧哈哧的表情有點可愛。
“你今天的情緒不高，建議還是可以適當回憶童年或含糖量較高的日常，自己的，或者他人的都可以。”
“你是不是在提醒我可以進新的模擬了？”
“我只是念出系統自動彈出的建議。”青辭轉了個圈，“但如果你非要認為我在暗示，那你也可以順勢進去看看。”
“你這麽說，就像我故意情緒低落是為了逃避現實。”
“難道不是嗎？”
“你真的現在越來越像人類了。”她翻身坐起，拎起那兩瓶飲料，“以前你還會安慰我。看看你現在的樣子，只會諷刺我又廢又懶。”
“我只是在配合你這個階段的幽默防禦機制。”
“你到底是模擬器還是心理學老師？”
“我是被你餵養出來的虛擬人格助手。”青辭晃了晃爪子，“所以你別再逃避我，現在是你需要面對我，還要面對你今天其實想睡一場午覺這件事。”
她怔了一下。
然後笑了。
“你怎麽知道我在想那個？”
“你進門的時候腳步聲太熟了，我的數據分析你還不相信？”青辭坐到她肩頭，“根據數據回溯，小時候你每次想逃課，走路就特別輕，我能聽出來。”
她沈默了會兒。
“你知道了，我今天在便利店門口看到一個小孩，他穿著和我小時候幾乎一模一樣的衣服，蹲在門口吃綠豆冰棍。他吃得慢，我突然好想把幫他把書包一扔，找塊塑料涼席趴著睡覺。”
“你可以進一頁磁帶看看。”
“會不會打擾別人？”
“不會。”青辭站起來，認真地看她，“但你可能會被誰記起來。”
她歪頭：“記起來我？”
“不是所有夢都是一個人的。”青辭說，“有時候你夢見的事，也許某個人正在同時想起你，就好像你能進入他人寄頁一樣，別人也或許會進入相同的夢裏。”
許葭握緊了飲料瓶，低頭想了一下。
她最近確實沒好好休息，整個人像被卡在什麽年輪裏，動不了也不想動。
小時候一到暑假她會寫計劃表，貼在臥室門後，還在上面畫笑臉。
現在暑假早就成了別人的事，她只是一種怪異的備用成年狀態，好也不好，不好也好。
“那就……幫我開一頁。”她站起身，把飲料放進冰箱，“我今天想回去做一次暑假的小孩。”
“確認進入？”青辭問。
“確認。”她點頭。
“這次進入模擬的方式？”
“睡著。”她說，“小時候我所有假期都是從午睡開始的。”
“那你想醒來時看到什麽？”
許葭走回沙發，重新躺下，抱住抱枕，閉上眼。
“我希望一睜眼，就是晴天。”她輕聲說，“然後有人告訴我，今天還有整個下午。”
青辭輕輕飄到她頭頂，一陣一層輕柔水面樣的東西在空中展開，中心一圈圈擴散出淡粉色波紋。
他看著許葭已經平穩的呼吸，語氣低了下來：
“祝你有個好夢。”
歡迎進入假期星球。
………
許葭進入夢境前，腦海裏最後閃過一個念頭：“我只進去看看，不打擾誰。”
但她不知道的是，在那個叫假期星球的地方，已經有人在等她許多年了。
許葭是在一張陌生的藤編小床上醒來的，眼前天花板上掛著一盞像葡萄一樣垂下來的塑料燈紫綠相間，微微泛黃，像是被無數小孩盯了很多年後剩下的顏色。
她翻個身，肩胛骨先碰到了那種夏天專用的涼席邊角，涼席不是軟的竹絲也不是藤蔓編織的，一塊塊格子塑料皮縫起來的，一動就吱啦作響，粘在胳膊上有點痛。
她沒睜眼，只聽屋外電視機裏傳來熟悉的聲音：“接下來請收看《圍棋少年》 ……”
她認得這音效，也認得那聲音後面跑出來的小孩尖叫聲、鞋拖聲，還有廚房裏鐵鍋碰鍋蓋的巨響。
這種喧鬧不屬於她的家，屬於親戚家確切地說，是小姨家，托管日那天的午後。
她原本以為托管只是幾個小時，但不知為何，媽媽遲遲沒來接她。
飯吃完了，冰棍也分過兩輪，電視都循環到《虹貓藍兔》了，大堂電扇還在吱嘎吱嘎轉個不停，她坐在角落像個備用物件，沒人再想起她。
直到她不小心趴在小凳子上睡著了。
再睜眼時，一切都變了。
她眼前是一塊柔軟的粉色地毯，有一顆長著車輪的棒棒糖緩緩從她腳邊滾過。
她嚇了一跳，整個人從地毯上坐起來，發現自己正穿著小學四年級最喜歡的那件碎花裙，膝蓋上還貼著一張印著兔子圖案的創口貼。
更奇怪的是，四周不是房間，而像一個無比巨大的游樂場。
頭頂沒有天花板，是晴空。
地上是毛茸茸的仿草坪，每隔十幾步就能看到一座形狀奇特的建築物，糖果鐘樓、冰棍塔、泳池滑梯屋、堆滿圖畫書的圖書車廂……
還有很多很多和她差不多年紀的孩子，穿著夏天的短袖短褲，圍著某種娛樂項目排隊、奔跑、吵架、分冰棒。
“歡迎你，暑假的小孩。”一個聲音在她耳邊響起。
她回頭，一個穿著背帶褲、頭上頂著兩根氣球觸角的男孩朝她笑，嘴角沾著草莓奶油。
“這裏是假期星球，所有暑假裏的小孩都會來這裏集合。”
“我……不是在家裏嗎？”她下意識說出口。
“你睡著了嘛。”那個氣球頭男孩一邊說一邊往前走，“很多人是暑假睡著來的，有人是被蚊子咬得太困睡來的，還有人是看電視看到半夜，太累就來了。”
“那……這是個夢嗎？”她眨眨眼。
“當然不是！”男孩說得斬釘截鐵，“夢是你一個人的，這裏是大家一起的。”
他說著指向前方草坪盡頭的一塊大屏幕，上面用五顏六色的拼豆字打出今天的日程表：第55屆假期星球日程
上午：西瓜大胃王挑戰賽
中午：樹蔭下躲貓貓
下午：一起圍觀冰淇淋山塌方事故
傍晚：廣播體操比賽 and 傍晚風大合唱
夜晚：集體睡前故事《我在地球養蚊子》
許葭看得目瞪口呆。
她看見大屏幕下面是一排排帳篷屋，屋前掛著牌子寫著“你住在這裏！”、“你有冰箱了！”、“今晚的睡衣是紅的！”、“你帶來的一本書我們都在讀”等等怪話。
一只漂浮的小電視人飛過來，揮動天線手臂給她遞了張卡片，許葭你好，你參與過：2001年暑假落水驚魂2分鐘，2003年和表姐冷戰一星期，2004年第一次寫小說未完成。
她拿著卡片，腦子一時間沒轉過來。
那個氣球頭男孩說：“內容不多哦，要加油參與活動，才不會被遺忘。”
“被誰遺忘？”
“被你自己呀。”男孩回頭笑，“很多人都忘記了來過這裏，然後就再也進不來了。”
許葭低頭看卡片，心裏忽然有點發緊。
“那你還記得你來過幾次嗎？”
“我？”男孩說著，嘴角帶點奇怪的驕傲，“我已經是資深假期居民了，我來過十七次，雖然有時候我自己也忘了具體是怎麽進來的。”
他走在前頭，回頭對她招手：“走吧，今天要分組做廣播體操，我們人挺多的。”
“廣播體操？”她楞。
“假期星球規則很奇怪。”他一邊走一邊說，“你沒辦法一個人待在這裏太久，除非你參與某種小組活動，要不然你會慢慢變透明。”
“透明？”
“就像你小時候的最後一個暑假。”他說，“你記得嗎？那年你幾乎沒出去，也沒交新朋友，每天就是寫作業，刷題，坐在陽臺上聽風。”
許葭怔住。
她當然記得。
她從沒在任何人面前提過那段事，但現在，這個看起來像漫畫人物一樣的氣球頭男孩說得如此輕松，仿佛他們真的一起經歷過。
“那年你在星球上是透明度86%。”男孩說，“我們一度找不到你。還好你在最後一天畫了一幅畫，才重新顯示出來。”
“我畫了什麽？”
“你畫了一棵被西瓜包圍的大樹，說那是你夢裏的暑假。”
許葭楞住，喉嚨有點發澀。
“我都不記得這件事了……”
男孩笑了笑，輕輕敲了下她手裏的卡片：“所以你才要來參加今天的活動呀，不然這回也會慢慢忘掉的。”
他們走進廣播體操的集合場地。頭頂有漂浮音響播出舊版《時代在召喚》的節奏，孩子們一排排排開，穿著印著托管、住校、流鼻血、過敏等等字樣的T恤，一起左右扭動，亂中有序。
許葭站進隊列裏，左右是兩個也看起來不太情願的小孩。
左邊的女孩自我介紹：“我叫李可心，2002年暑假我被送到英語補習營了，所以來這裏參加自我修覆。”
右邊的男孩小聲說：“我叫小駿，我一直想養一只倉鼠，但每年暑假回鄉下都不能帶它，所以我心碎很多次。”
“你呢？”女孩問。
許葭握著卡片，低聲說：“我這次是被寄宿在親戚家，所以睡著了……然後醒來就在這裏了。”
她說著，廣播體操正式開始。
整座星球響起柔軟又滑稽的鼓點，孩子們的動作五花八門，有人在跳，有人在轉圈，有人只是在發呆，但沒人被糾正，也沒人被排除。
這就是假期星球的規則，只要你在參與，就不算被遺忘。
而許葭在汗水與陽光交織的空氣中，忽然想起很多個自己暑假的瞬間，被表姐帶去理發店剪了一個她不喜歡的蘑菇頭；在田邊摔了一跤，褲子和自尊一起破了；抱著冰棍坐在小賣部門口，試圖想象未來會是什麽樣。
那些夏天像是在某個遙遠的地方，一直等著她回頭。
而她現在真的回來了。
這就是在假期星球的第一天。
許葭也沒意識到，自己是直接走進來，她似乎忘記了自己要做的事情，觀察？
自己要觀察誰的故事來著？
………
廣播體操結束後，假期星球上空開始飄起汽水味的風。
聞起來很像小時候一拆封就氣沖鼻尖的透明玻璃瓶汽水，混著一點點草莓糖漿味，還有幹凈的冰塊敲在杯子裏的想象聲音。
風一吹過，草地上的孩子們立刻三三兩兩散開，奔向遠處的飲料攤。
“你要喝什麽口味的？”氣球頭男孩問。
“我不知道。”許葭說。
“你以前都喝西瓜汽水，現在也應該一樣。”他說完就飄去了攤子那邊。
許葭站在原地，看著草地上來來回回跑動的孩子們，他們的步伐都快得像是要追趕某個倒計時。
有些孩子手裏抓著冰棒，有些背著畫板，還有幾個穿著泳褲在追逐泡泡機裏飛出來的泡泡。
她註意到有一個女孩坐在角落，孤零零地抱著一只水桶。
水桶裏裝的是洋娃娃，頭發打結，衣服掉色，那女孩小聲和它說話，卻從來不擡頭看其他人。
她走過去：“你怎麽不去喝汽水？”
女孩擡頭看她一眼：“我怕喝了就會忘記我以前真的喝過。”
“什麽意思？”
“就是……我來過這個地方好幾次了，但每次走的時候都記不得這是真的還是假的。”女孩頓了頓，又說，“如果我在這裏做的事都太像夢，那我醒來後就會覺得它是假的。”
“所以你不敢動？”
女孩點點頭。
許葭坐下來，也不說話，只陪著她一起看那桶娃娃。
風吹過來，吹得水面輕輕晃了一下，桶邊有一點水珠溢出來，在陽光下像是有顏色的光。
“你叫什麽名字？”她問。
“阿眠。”
許葭聽到這個名字時，腦子裏有一瞬間被什麽觸碰了一下。
她試圖回憶，是不是在某個托管日、補習班或游泳館的更衣間聽過這個名字。
可怎麽想，都像是霧裏的剪影，不清不楚。
“你以前來這裏，有見過我嗎？”
阿眠沒有直接回答，只是看著她的卡片，那張寫著【參與過三個暑假事件】的記錄卡。
“你記錄好少哦。”
“我比較混日子。”許葭笑著聳肩。
“也可能是你忘得快。”阿眠擡頭認真地看她，“有些人來這裏，會變得不願意記住任何事。”
“為什麽？”
“因為記住就會想要回去。”
許葭沒接話。
她看著地上翻滾的汽水泡泡，那些泡泡在陽光下像小行星一樣忽明忽滅，在空中短暫存在三秒後消散，再無痕跡。
“但如果什麽都不記住，那來這兒還有意義嗎？”她喃喃自語。
“有啊。”阿眠笑了，“你就會成為別人的記憶。”
這句話一出口，許葭楞住。
“什麽意思？”
“假期星球是互相保存彼此的地方。”阿眠抱著娃娃低頭，“有些人醒來後會忘記自己來過，但總有一個人會記得你在汽水風裏笑過，那就夠了。”
“就像……互相備份一樣？”
“嗯。”阿眠點點頭，“你可能已經是好幾個別人的假期備份了。”
氣球頭男孩跑了回來，手上提著兩瓶汽水。
“喏，西瓜味的。”他把一瓶遞給許葭，又看了看阿眠，“你今天要嘗試一次廣播寄信嗎？”
“不了。”阿眠搖搖頭。
“上次你也說不了。”男孩低聲說，“可是你已經開始越來越透明了。”
許葭這才註意到，阿眠的手肘輪廓比正常孩子要模糊一些，像是被陽光曬褪了顏料一樣，有點不真實。
她突然明白這意味著什麽。
“你還記得我是誰嗎？”她突然問阿眠。
阿眠慢慢點頭，語氣很輕：“你以前在一家托管小屋裏和我分過一根綠豆冰棍。你咬得特別快，我說你舌頭會麻。”
“那年是……”
“2000年。”阿眠笑起來，“你穿著那件有卡通狗的T恤，一直說你喜歡黑白顏色的狗，不喜歡淺黃色的。”
許葭猛地站起來，眼眶發熱：“你是那個阿眠？你是……真的那個阿眠？”
“我一直都是真的。”阿眠低頭，把那只玩具娃娃抱緊，“只不過你很久沒想起我了。”
“我以為你只是我自己小時候幻想出來的朋友。”
阿眠輕聲說：“也許你幻想的朋友，就是我們這些從假期星球短暫停留後又慢慢褪色的存在。”
空氣忽然很安靜，汽水風吹過他們中間，把一點微涼的味道灑在草地上。
氣球頭男孩小聲提醒：“今天傍晚要集合廣播寄信了，許葭，你也可以寫一封試試看。寫給你忘記的人，或者怕自己忘記的事。”
許葭點點頭。
她還沒完全從剛才的震動中平覆，只覺得胸口有點熱，有點脹。
“阿眠，你想不想試試寄一封？”
阿眠猶豫了下，輕輕搖頭：“我還不想寄走任何東西。”
“那你等等我。”許葭說，“我寄完，回來陪你。”
阿眠輕輕笑了笑，沒有說好，也沒有說不用。
那笑容裏像是含著很多次的離開，但又舍不得再打擾誰一次。
許葭提著西瓜汽水跟著氣球頭男孩走遠，阿眠坐在原地，手指在陽光下輕輕撥著水桶邊緣。
她的身影，微微發亮，也微微發虛。
………
廣播寄信的地方在一座高高的積木塔上。
塔上擺著成千上萬封小紙飛機，有些已經褪色，有些仍然閃閃發光。
孩子們把寫好的信交給負責的廣播鳥，一種會飛、頭上長著小喇叭的生物，由它們念出來，然後發射到星球環形軌道上。
許葭坐在塔頂拿著信紙發呆。
她不知道該寫什麽。
寫對不起小時候那麽容易忘記？寫再也不會把你當幻想出來的了？還是寫如果你一直都在這裏，那我來晚了。
最後，她只寫了一句話，“那個暑假，我真的很快樂，謝謝你沒有離開。”
她把信遞出去時，廣播鳥咕嚕咕嚕地讀了一遍，紙飛機疊好，發射入空中。
風起時，她看見那架小飛機在半空翻了個身，像是做了個點頭。
廣播寄信結束後，她跑下積木塔，回到草地邊的樹蔭下。
但阿眠已經不在了。
只剩那只水桶娃娃，放在草地上。
她走近看，桶底壓著一張便簽，“對不起，我還是沒有勇氣再等下一次見面。但你已經想起我啦，這次我不再是透明的了。”
她輕輕握住便簽，像握住一段暑假的回聲。
那一刻，風從西邊吹來。
她聽見遠處傳來孩子們的歌聲，是廣播體操結束後留下的旋律，“我們還有一個夏天，就要全部長大了。”
………
假期星球的日程表從這天起變得奇怪起來。
前幾天，它還密密麻麻地排著各種活動，跳床比賽、飛盤塔打卡、漫畫讀書屋深夜放映、睡衣大游行……但現在，巨型日程牌上，只寫了兩行字，倒數第2日特別安排。
然後上午和下午全是空白，只有傍晚的告別儀式。
還備註推薦穿校服或者記憶裏最後一次穿的衣服……
“它什麽時候變得這麽空的？”許葭蹲在一棵透明樹下問。
氣球頭男孩倒掛在樹上，嘴裏叼著一根橘子味兒的吸管，說：“這說明星球正在進入自然離場期。”
“什麽叫自然離場期？”
“就是小孩們在各自的床上開始翻身、醒來、被叫起、或者被大人推去洗臉了。”他說著打了個哈欠，“星球就會自動減少活動安排，給他們留出離開的空間。”
“那我呢？我怎麽還在？”
氣球頭歪著頭看她：“你可能是做了個很深的夢，也可能是現實中沒有人來叫醒你。也許，你是真的不想醒，或者你不是你，你又是你。”
這話讓她楞了一下，後面的她沒聽，她只是想起自己現實中的身體，可能還趴在小姨家的那張涼席上。
空調溫度開得不高，風扇在頭頂吱嘎吱嘎地響。
電視開著，她身邊沒有誰。
她在那個世界像個不被留意的，只有在大人需要她聽話或者別亂跑的時候，才會被喊一下名字。
她忽然意識到，自己一直沒有想過要醒來這件事。
氣球頭繼續說：“不過別擔心，今天還有最後一個活動。”
“告別儀式？”
“嗯。所有還在星球上的人都會聚在一起，穿上最後一次暑假的衣服，說一件他們最想保留的事。”
“保留的意思是？”
“說出口就能帶走，不說就只能留在星球，等下次有沒有人再想起。”他說完，像是想到什麽，又轉了個圈，“但這事兒也沒人強迫你，愛說不說。”
“那你會說嗎？”
“我不會。”他笑著說，“我已經說太多次了。現在我只想看看別人能不能想起我。”
“你是引導員？”
他點點頭，又搖頭：“我是個老住戶，留下來陪新來的，順便看看自己有沒有再被記住的機會。”
“那如果都沒人記得你了？”
“那我就變成這裏的一朵雲。”他說著看向頭頂，“混在汽水雲裏飄著，等許葭下一次來。”
她沒說話，只低頭握緊手中的卡片。那張記錄點數3次的假期卡，如今已經多了兩條，2002年和阿眠分綠豆冰棍；2025年再次記起阿眠。
就在這時，系統廣播響起了，“倒數日提醒：當前剩餘記錄者為17人，距離夢境終止還有3小時14分鐘。”
風變了。
太陽光不再那麽高高在上，反而拉長了影子，讓整個草地染上一層橘粉。
汽水味的風停了，取而代之的是風幹被單與橡皮擦屑混合的味道，像是所有小學生書包裏倒出來的那種夏天的味道。
她漫無目的地走了一會兒，來到星球邊緣的斜坡上。
那是個不在地圖上的地方，地形像山丘，但丘頂是個晃悠悠的觀景臺，臺子邊緣沒有欄桿，踩上去像棉花糖，但能感覺到極遠處，星球邊際正輕輕脫落出一些東西。
沒來得及參與活動的孩子的名字、信件沒寄出的段落、跑了一半的廣播體操。
她站在那裏，忽然意識到有人在身後靠近。
她回頭。
那個人穿著一身校服，藍白相間的運動服褲子和一件有點褪色的T恤。
那是她小學畢業那年最後一次穿的夏天衣服。
來人卻不是她自己，而是……
“餵。”對方開口，聲音是低低的，有點像她小學時在街頭游戲廳裏認識的那個同齡男孩。
“你是？”
他低頭，手裏拿著一瓶汽水沒喝完，“我不太確定你還記不記得我。”
她遲疑片刻，忽然想起那年暑假她曾經在家門口的小賣部幫忙值過幾天班。
那個男孩天天來買兩毛錢一根的糖紙冰棍，一開始說不出話，後來拿她畫的手賬貼紙換了一次綠豆雪糕。
“你是那年那個……男孩？”
他笑了：“是你記性好。”
“你怎麽也在？”
“我一直都在，只是每年來得早走得快。”他坐到她身邊，“這回你睡得久，把我趕上了。”
“你叫什麽名字？”她問。
“我其實也不太記得了。”他低頭看著手裏的汽水，“在現實世界裏，我長得太快了，有些名字，沒用了就會被換掉。”
她不知道該怎麽回應，只能陪他一起看著遠方。
遠處，有幾個小孩正坐在一艘慢慢飄走的游船上，朝他們揮手告別。
“你來這裏這麽多次，有沒有什麽東西特別想保留的？”
他想了想，說：“我小時候想快點長大，結果真的長大了，卻老夢見小時候有人給我講故事，講到一半就停住。”
“那你還記得故事內容嗎？”
“不記得。”他搖頭，“我想保留的不是故事，是那個人的聲音。”
許葭沒說話。
她懂這種感覺。
她有時候也會想起一個不知從哪兒聽來的童話片段，記不得內容。
但總記得那時候風吹在脖子上涼涼的，心也安安的。
“你會說出口嗎？”她問。
“會吧。”他笑了笑，“說出來才不容易丟。”
廣播開始最後一次提示，“請各位進入告別儀式場地，三分鐘後開始星球記錄定存。”
他站起身，伸出手來。
“走吧，許葭。我們最後一起說一件事，然後就各自醒來。”
許葭猶豫片刻，還是握住了那只手。
星球風起，光線從邊緣收緊，遠處開始有建築物自動關閉燈光，游樂設施收起、滑梯斷電、汽水雲解體、廣播體操音樂慢了半拍。
這是一個夏天最溫柔的倒計時。
而他們還在這裏，還沒醒，還沒忘。
還在努力地，把某個曾經屬於他們、卻差點遺失的故事，說出口。
傍晚六點整，假期星球的天空變成了奇異的橘紅。
那不是現實世界裏天光西墜的那種黃昏，而是把孩子畫出來的傍晚用粉筆擦在天空上的色彩。
眼看著帶著紫色的痕跡、淺綠色的邊角，還有幾道藍筆不小心塗過界的彩雲。
廣播浮空塔的上方飄出三聲低鳴，像校門口放學鈴響。
“歡迎所有假期編號註冊者進入‘記憶歸檔’階段，當前剩餘在場人數12人。每人可發言一次，用一句話記錄你最想留住的夏天記憶。”
草地中央是一個用跳格子圖案鋪出來的圓形舞臺，像是所有童年游戲的終點。
每個孩子輪流站上臺，面朝那片接近墜落的太陽，身後是收起滑梯與泳池的假期星球主建築，像童話書在慢慢合上。
第一個上去的是小駿。他穿著印有倉鼠圖案的睡衣，聲音不大，“我最想留住的是那一年我偷偷把倉鼠放進了暑假作業袋裏，它在書頁間睡了一整個下午。”
他走下臺時，廣播發出提示音：“記錄成功 。編號SY-334 定存年限是無限。”
第二個是李可心。
她穿著那套補習班統一發的藍色T恤，有點怯地說：“我希望大家都別再為了下次考更好而浪費這個夏天。”
廣播說：“記錄成功 。編號SY-082 定存年限14年。”
她走下臺時回頭看了許葭一眼，笑了。
有孩子說的是想留住一個人對我說的謝謝；有的說那次我以為自己快淹死了，其實只是游得太用力；也有人說我只想保留我小時候的聲音。
每一段話說出之後，星球都會響起輕微的回音，像是系統自動為每句話加了柔光濾鏡和夏天回聲。
許葭站在邊上，一直沒上去。
她的卡片上記錄點數已經增加到了數字8。
她抱著那張卡，像抱著小時候每次家長會後發下來還沒拆封的試卷，既熟悉又怕看。
那位穿校服的男孩也還站在場邊。
他說：“你要等最後一個上去嗎？”
“我還沒想好。”
“你肯定想好了，只是不想說出來而已。”
她看著他。
他沒有逼她，也沒有再問什麽，只把汽水瓶遞給她，裏面的液體已經快見底，搖起來還有點響。
“給你留了一點。”他說，“我知道你喜歡這種響聲。”
她低頭笑了笑，接過來喝了一口，明明是甜的，卻忍不住皺了下眉。
廣播塔開始進行最後一輪提示，“請尚未登記者盡快登臺 ，星球即將關閉外環傳感器，發言窗口剩餘時間僅剩6分鐘。”
她走上臺時，風正好停了一瞬。
站在那個跳格子舞臺正中央，她忽然明白了這個儀式的意義。
比起為了說給別人聽，自己不再假裝忘記反而更重要。
她拿著卡片，輕輕說，“我曾以為我記得的暑假太少了。可原來，是我不敢回頭看。”
廣播沒說話。
風先吹響了她裙擺。
然後，廣播發出系統提示音，“記錄成功。編號SY-104 定存年限回憶觸發時激活。”
她走下臺的那一刻，星球上空響起了一段柔和的廣播體□□GM，像是系統用最溫柔的方式播放關機前音樂。
草地一塊塊收攏，滑梯消失，飲料攤撤掉，積木塔緩緩折疊。
廣播開始進入倒計時語氣，“假期星球將在本地時間 19:00 後離線。所有記錄已完成同步。若您再次進入此夢境，將從備份位置恢覆。”
許葭站在草地上，看著那個穿校服的男孩。
“你要走了？”
“我總會走的。”
“那你會再回來嗎？”
他聳聳肩：“誰知道呢？夢裏沒辦法許願。”
她忽然上前一步，伸出手：“那你還記得我小時候說我想當科學家嗎？”
“記得。”他握住她的手。
“那你以後也要記得我現在說的話。”
“什麽話？”
她笑著說，“我小時候想長大。現在我想讓你等我一會兒。”
系統提示音發出最後一聲：“星球即將離線。倒數，3，2，1。”
………
很快，許葭忽然睜開眼。
空調的風剛好掃過臉龐。
窗簾沒拉嚴，落日像顆化了一半的橘子糖灑在她書桌上。
她還躺在沙發上，手邊放著她自己從便利店撿回來的空白磁帶。
床頭，青辭正漂浮在半空，維持奶牛貓的形態，小尾巴卷著一本《青少年科學畫報》，放在身前，翻書伸長尾巴，一頁又一頁。
他註意到她醒來，慢悠悠地飄過來，語氣半是無聊半是小心，“模擬世界裏，夢裏風大嗎？”
許葭動了動胳膊，點頭，“有點……汽水味。”
“還記得自己說了什麽？”
她想了想，輕聲說，“說了一些不敢回頭看的事。”
她看著那段句子慢慢浮現在屏幕上，“我小時候想長大。現在我想讓你等我一會兒。”
她笑了，轉頭看他：“青辭。”
“嗯？”
“明天還會有暑假嗎？”
“只要你記得，暑假永遠在。”
……
模擬結束之後，許葭睜開眼，發現自己沒在做夢的藤席上，也沒趴在哪個補習班的課桌上，而是老老實實地回到了自己房間的沙發上。
空調還在低聲運轉，落地窗外天色已經深藍，玻璃上映著一點點城市燈光。
那種夢醒過頭的空虛感倒是沒有，她只是靜靜地躺了一會兒，腦海裏有種發酵了一整天的汽水泡泡感柔軟又纏人。
青辭的聲音從不遠處飄來，“你醒啦。剛才還在檢測你是不是又多睡了半小時。”
她側頭看過去，青辭已經換成了人類形態，白襯衫、卷邊褲腳、頭發有點亂。
但眼神幹凈，像小時候夏天教室裏坐在窗邊寫作業的那種男孩子。
“你這個形象是不是又參考我小學同桌？”
“不是。”青辭語氣非常不心虛，“這是系統推薦的完成他人寄頁後給你安排的低耗安撫外觀。”
“看起來倒挺安撫。”她揉了揉額頭，“我回來了嗎？”
“從邏輯上講，你沒走遠。”青辭走到她身邊，手一揮，打開半空中的界面，“你只是進入了一次結構較完整的群體情緒模擬。”
“會有副作用嗎？”
“你會想多喝汽水、多聽蟬鳴、多路過小賣部。”
許葭伸了個懶腰，靠著沙發背坐直：“我記得我小時候的暑假沒有你。”
青辭笑了笑，調出心意記錄帖的頁面。
熟悉的界面在半空展開，如同翻頁的日記本，每一頁上都是許葭經歷過的情緒模擬記錄。
有的頁面貼滿了便利貼一樣的小標簽，有的畫著被遺忘的圖案，還有的空著，只標記了標題和一行小字。
【當前心意記錄頁數，他人寄頁完成十頁，總十七頁】
【完成頁《賞花宴的小狐貍》《棉花鎮》《假期星球》……】
【他人寄頁空白頁剩餘七頁】
“他人寄頁才十頁嗎？”她擡頭看青辭，“我感覺我都經歷過十幾個世界了。”
“我負責記錄的來看，”他把界面往她面前推了推，“不過你這次的《假期星球》體驗完成度很高，情緒標簽也覆蓋廣，已經幫你推動了自我模擬權限的進度。”
“自我模擬是……”
“當你完成十七頁他人寄頁之後，系統將開啟你自己的回聲頁，由你主導生成模擬世界。”
“聽起來很像……”她想了想，“做夢的定制版本？”
“更接近構造回憶，像是你小時候用彩鉛畫一間夢裏的房子，你決定裏面住誰，天氣如何，時間停在哪一刻。”
她沈默了會兒，問：“那我能拒絕開啟這個功能嗎？”
青辭點點頭：“當然可以。模擬器只提供選擇，不強迫誰回憶。”
“但我現在有點……怕。”
“怕什麽？”
“怕我記起來的那個我，不是我想成為的那種人，假期星球說是他人寄頁，但我覺得就跟我自己的故事一樣，我都在想或許是平行世界的我也不一定？”
青辭沒有立刻回答。他只是輕輕點了一下記錄帖，把它翻回到第一頁。
那一頁上，只寫著幾個字，“開始收集吧。你不是一個人。”
“這頁是你寫的？”她問，沒有在糾結剛才的好奇。
“算是吧，”青辭語氣平靜，“我手動輸入的。”
她低頭笑了一下，沒再繼續追問。
“那我還能繼續體驗幾個寄頁來著？”她轉而問。
“從剩餘空白頁數來看，還可以體驗十個。”
“體驗完就結束了？”
“不是。”青辭說，“只是會進入下一個階段，情緒地圖整理、碎片回收、結構合並。你可以自由選擇。而且你還有你自己的磁帶沒有聽完，等我再整理給你。”
“太覆雜了，聽起來比我現在的生活覆雜。”
“或許體驗間隔延長可以考慮一下。”
“行吧。”她站起來伸個懶腰，“你可以給我泡點薄荷茶嗎？突然想喝點冰的。”
“你以為我能用水壺？”青辭變回貓的樣子，搖尾巴的動作不停。
“那你去買也可以，外賣送來。”
“……”
“青辭？”
“你是真的，不放過我。”
“誰叫你是我養出來的。”許葭靠在廚房門口笑，“要不你把那條尾巴卷成吸管吧，說不定我還能原諒你沒實體。”
青辭翻了個白眼，跳上沙發一圈圈轉，最後窩成一團。
他不說話的時候，房間安靜得像是某個夏天傍晚，風在窗口晃一下，陽光已經退場，小賣部的門剛剛合上。
許葭在水壺響起的間隙看著系統面板，那些已完成的寄頁像一顆顆光點，漂浮在頁面角落。
“我小時候想長大。現在我想讓你等我一會兒。”
“青辭。”
“嗯？”
“你有沒有覺得，雖然我現在不是小孩了，但有時候還在等誰來接我回家。”
青辭沒立刻回答。
他只是慢悠悠地說了一句，“也許你已經回來了，你自己帶自己回來了。”
許葭沒說話，只輕輕關上了冰箱門，靠在廚房門邊，看著杯子裏剛剛倒進的薄荷水，顏色清透得像記憶最淺的一層。
她突然不太想趕時間了。
她想慢慢來，再完成剩下的……
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）