第二十五章 第十九次情緒模擬
關燈
小
中
大
第二十五章第十九次情緒模擬
一大早，青辭就開始說話。
“冬鷦鷯的叫聲是……”
青辭仿佛特地學了資料似的，他的聲音突然貼到許葭耳邊一樣，用一種模仿鳥叫的嗓音輕輕嘀咕，“嘰咿啾，咿啾啾。你聽，它是在說隨隨隨隨隨機吧。”
“你閉嘴。”許葭還裹著毯子，在沙發上沒坐直，她昨晚在客廳躺在沙發上玩手機，玩著玩著就睡著了，手機充著電，聽了一晚上各種鳥鳴。
眼前那只冬鷦鷯的視頻還卡在定格的畫面上。她剛被鳥聲吵醒，還以為是回到了老家一樣，誰知道都是手機裏的聲音。
這會窗外蟬鳴還沒起，老小區樹叢間卻已有清晨第一聲短促又奇妙的鳥叫在重覆。
她就說是誰，原來是手機和青辭搞的事情。
手機裏的聲音繼續，那聲音像是熟練的點名聲，一個節奏一句命令，把人從夢裏叫出來。“隨、隨、隨——隨、機。”
她把視頻戳掉，靠著沙發邊懶懶伸個懶腰，陽光從窗口落下來，透著紗窗下來，光斑像一塊慢悠悠飄移的網格，還有光落在她額發上，晃晃悠悠閃著光。
“你醒得比鳥還早。”她朝青辭翻了個白眼。
“我是鳥的朋友呀。”青辭笑嘻嘻地飄在她旁邊，整個人幾乎是盤坐在空中電視機前，“而且今天有任務哦。”
“任務是？”她漫不經心，去摸遙控器。
“把你拉回某一年啊。2001年。”
“上次你說的點名事件？”
“對，那是一個有蘑菇亭子的老小區？這種老小區的樓下還有滑梯跟灌木迷宮，這個記憶碎片和你的回憶一樣。” 青辭手指一勾，虛擬照片或者全息投影一樣的畫面緩緩浮現出來。
只是畫面泛黃、光影斑駁，有點像舊錄像帶裏偶然拍到的瞬間。
斑點蘑菇頂下有三張長椅，一只貓蜷在其中一張木椅上，像是在等人。
畫面開始晃動，聲音也混入進來，鳥叫聲一會兒像割麥子的雲雀，一會兒又婉轉成杜鵑的腔調。
“別再讓我聽這些聲音了，聽到這些鳥叫，就知道自己熬穿了。” 許葭直接捂住耳朵，一臉我不聽我不聽的樣子。
“熬夜也沒事。”青辭歪頭，“不是人類經常這樣嗎？我覺得挺有意思的。”
“不要不要，這讓我聽著只想好好睡覺！” 許葭翻身拿毯子蓋住自己。
“ 好吧，那就直接開始這一次的情緒模擬吧。” 青辭打了個響指，窗外忽然變得不一樣了。（1
………
清晨六點五十，老式小區的紅磚樓下傳來收音機的聲音，“哼哼哈兮……快使用雙節棍，哼哼哈兮……”
有人把收音機掛在窗邊，開得特別響，可能是讓上班的人清醒，也可能只是家裏少年太迷周傑倫。
樓下還有個小販拖著車叫賣：“賣米酒——賣米酒嘞——” 隔的時間還不到半小時，是另一個推著小推車的老爺爺，“磨剪子嘞鏘菜刀——”
許葭再一次聽到這些聲音的時候，就知道又一次的情緒模擬開始了，耳邊持續傳來聲音。
風扇轉動的吱呀聲、炒蛋的刺啦下鍋的聲音、還有涼水瓶倒進搪瓷杯的咕嚕咕嚕，全都像某段兒時記憶的開機畫面。
她嘆口氣。
“青辭，你說，我能不能吃完這頓飯？”
“ 哦！還沒到點上課，”青辭的聲音在耳畔輕快響起，“你沒發現，你不是自己嗎？這一次不一樣，你是主視角進入了哦，嗯… 第一視角？”
許葭發現了，但是她現在對後面會發生的事情感到有些擔心，只是這種情緒她也分不清是自己的還是這份情緒模擬本來就有的。
許葭記得自己小時候其實也對點名的事情感到緊張，緊張來源於，如果她不在那個場景裏，就好像會被這個世界遺忘。
樓下有小孩的聲音，許葭走過去，一個穿著海魂衫的小學生，拎著布袋或網兜在站牌邊集合，註意到許葭探頭出來，連忙喊她趕緊吃飯下來。
“陳明，快下來！”
小區樓棟外就是個花園，花園裏有藤架長廊，陽光從縫隙裏落下，可以看到藤蔓還帶露水，因為會有隱隱約約的光閃爍著。
許葭現在在想，原來這個情緒模擬的主人公叫陳明。
許葭很快下樓，她穿著校服站在長廊盡頭，她腳邊是一攤淡淡的水跡，好像是誰從這走過，從藤蔓上撞下來的前日雨水。
她擡頭，石柱爬滿藤蔓，老舊混凝土開出斑駁的裂紋。兩邊的水泥長椅上，坐著昏昏欲睡的孩子，有的捧著早餐包子，有的還沒把頭發梳好，耷拉著頭。
藤架遮住了半邊天，光線透下來，形成奇異的格子紋路。
“陳明。”有人喊她。
她循聲望去，是那輛熟悉的黃皮小巴停在路口。司機是個胖胖的中年人，穿著泛白背心，拿著點名本站在車門邊，好像是司機在喊她？
但今天有點奇怪，點名不是在車上進行，而是在上車前就開始了。
“來，排好隊。”司機拉長嗓子喊，“今天是特殊點名日！”
許葭站到了隊伍最後。前面的小朋友一個個被叫到名字後，要往車門旁一個小小的白板上寫自己昨晚的夢。
每個孩子上車前都要被點一次名字。
“陳明。”
“在。”
許葭聽見那時自己軟軟的童音。
“周茗茗。”
“在。”
她走上前，捏著粉筆，歪歪扭扭地寫下幾個字：“我夢見老師變成了一棵樹。”
輪到另一個男生，他遲疑了下，低聲說：“我忘了。”
“忘了也要寫。”司機面無表情地說。
於是他在白板上寫下：“我沒有夢。”
司機點了點頭：“記住了。”
許葭心裏有點緊張。
她還沒想好要寫什麽。她又沒夢見什麽……
輪到她的時候，她走上前，看見白板上那些小朋友寫下的夢一個接一個：“我在雪地裏撿到一只貓，貓說它是我爺爺。”“我考試沒寫名字，全班都不認識我。”“我夢見今天會點錯一個名字，然後那個人就會……”
那一句沒寫完，後面的人就把它擦了，許葭接過粉筆，猶豫了幾秒，在空白處寫下四個字：“我沒夢。”
司機看了她一眼，不置可否，嘴角似乎動了一下，像是在笑，又像在記號。
她剛收回手，就聽見司機念下一位名字。
“丁一凡。”
隊伍裏沒動靜。
司機又念了一遍，“丁一凡……”
所有人都轉頭看向隊伍盡頭，陽光灑進來，微微晃眼，那裏空無一人。
沒有人回應。
“丁一凡，不在。”
司機把點名本翻過去，低頭寫了什麽，擡頭時神情古怪地咕噥一句：“今日缺席：1。”
空氣像被抽空了一瞬。
許葭怔怔地回頭，覺得身後那一格陽光裏的空位，好像確實本該站著什麽人。
她低聲問旁邊的小朋友：“丁一凡是誰？”
那孩子看著她，小聲說：“你忘了？他昨天還坐在你旁邊啊。”
許葭一楞。
“不是……昨天我坐窗邊，旁邊沒人。”
“那你就是下一個啦。”那孩子語氣輕巧，反而讓人覺得一陣涼意順著脊背攀上來。
車門吱呀打開了，大家一個個往上走。
上車前，每個人都被貼了一個圓形的小標簽在手背上，像是超市裏標價用的紅點貼紙，但上面寫著名字，有的寫著清醒，有的寫著模糊，還有一個女孩的寫著正在忘記。
輪到許葭時，司機猶豫了一下，把一個貼紙遞給她，低聲說：“你的是借宿者。”
“……什麽意思？”她還沒來得及問完，那貼紙就被按到了她手上。
“我們這個班車的點名，是不能錯的。”司機笑了一下，“你可要記得你自己，是不是該坐這輛車的。”
許葭走進車廂，發現整輛車的窗簾都是拉上的，陽光進不來。
她的座位在倒數第二排，窗邊有點發黴的棉墊，空氣裏是泡沫塑料和書包的氣味。
她伸手摸了一下那張借宿者貼紙，發現它不只是標簽，它在微微發熱。
青辭的聲音忽然從她耳邊響起，帶著點若有若無的笑意：“你現在，還記得丁一凡長什麽樣子嗎？”
許葭屏住呼吸，她忽然有種很強烈的直覺，如果今天點錯了誰的名字，就會被頂替掉。而那輛班車，也許每天都在進行這樣的替換。
車門自動關上了，那一刻，許葭下意識看了一眼手表，指針在滴答走著，卻莫名地卡頓了一拍，就像磁帶輕微跳針。
車廂像個密閉的小劇場。
孩子們坐得整整齊齊，像是有人事先排過位置。每張座椅後背都貼了標簽。
許葭的那張寫著：【陳明、借宿者、記憶度：41】
她坐下後，身邊傳來窸窸窣窣的聲音。
“今天回來可能是補點名日。”斜前排的一個孩子小聲嘟囔，“昨天少點了一個人。”
“是丁一凡嗎？”有個小女孩歪著頭問，“可昨天明明有人跟他講話的，我記得我借了他一支筆。”
“你借的是誰的筆，你還記得嗎？”
“……我不記得了。”
話音一落，那女孩手上的標簽忽然掉下來，像是被無形的風吹落，飄落到地上。
她下意識要撿，司機從後視鏡裏看了她一眼，說：“撿起來也沒用了，掉了就是掉了。”
她手懸在半空，不敢動了。
許葭心跳有點快。
她感覺這節車廂像一個不穩定的空間，誰的記憶度變低了，誰就會變得模糊；而一旦模糊太久，就會像丁一凡那樣被忘掉。
她試圖和青辭對話。
“……我會不會也被點錯，然後忘了自己？”
青辭頓了下：“你有模擬權限，暫時不會被記憶替換。但建議不要過度參與角色互動。”
許葭咬住下唇，低頭看自己手背上的標簽。
借宿者這三個字閃了一下。
………
放學回程的路上也有一樣的點名活動。
“來，點名游戲開始。”
司機按了一個按鈕，車前方小喇叭響起電流聲，廣播裏傳來孩子的聲音，像是用錄音帶放出來的：“到的請應聲，錯的請糾正。”
“黃起。”
“到！”
“周茗茗。”
“到！”
“孔維。”
沒有人應答。
全車安靜下來。
孔維這個名字，在名單上本不該存在。可它出現在廣播中時，聲音堅定，仿佛這個人本來就該在。
許葭忍不住回頭看。
她身後一排確實空著，但一個空位的記憶度從“？”變成了【記憶度：08】，像是有某種力量在喚醒它。
青辭在那一瞬低聲說：“……你們忘了誰，就會忘了誰真的來過。”
這句話像釘子一樣，釘進許葭腦子裏。她忽然覺得脖子發涼。手邊貼紙輕輕震動了一下，那是青辭發出的警示。
“空位就是丁一凡？” 許葭忍不住問青辭。
“不確定，但有可能。”
“那怎麽辦？”
青辭低笑一聲：“所以我才提醒你不要入戲太深。”
點名繼續。
“丁一凡。”
沒人回應。
“丁一凡？”
車廂又陷入一陣安靜。
所有孩子都開始東張西望，似乎記得這個名字，又不確定那人該坐哪兒。
“你坐過他旁邊嗎？”一個男孩問另一個。
“沒有吧？”
“昨天我記得有他來……”
“他昨天不是請假嗎？”
“……可誰請的假你記得嗎？”
沒人能回答。
廣播裏傳來擦帶的沙沙聲，司機把點名冊翻到最後一頁，念出一句：“記憶誤差達到臨界，將啟用回憶播報。”
整車燈光一閃。
前方的電視屏幕自動亮起，黑白雪花點抖動幾秒，畫面出現是昨天的車廂錄影。
畫面中，確實有個戴著藍色帽子的男孩站在角落，他背著書包，嘴巴微張，卻沒有聲音。他想說到，但像是聲音被封進了喉嚨。
他站在那裏，像是被某種遺忘的力量錮住。
許葭看得出神。
那一瞬，她感覺到有什麽從視頻畫面中透出，看向她這邊。
丁一凡是他。
他好像看見她了。
她忽然低下頭，心跳如鼓。
廣播裏再次傳來一串名字。
“許葭。”
她猛然擡頭，腦袋一片空白：“到！”
那一瞬，她的名字後方借宿者突然消失了。
青辭的聲音在耳邊很輕地說：“你用本名介入了點名規則，現在被標記為內置角色。”
“……什麽意思？”
“就是你，可能被記憶了。”
許葭頓住。
下一次點名，她的名字，可能就不是例外了。
也許明天，那張座位上坐著的她，會變成別人記憶中的另一個人。
當廣播再次響起許葭這個名字時，她眼前的光忽然模糊了一瞬。
不是失焦，也不是光暈，是那種仿佛窗簾忽然被人拉了一道縫、現實被輕輕推開了一角的感覺。
她閉上眼，再睜開，已經不在車廂裏。
“這裏是……？”
她站在一間小屋後院，土磚砌的小墻，竈臺冒著一點熱氣，天井裏晾著一串串香囊，風一吹，香味混著曬幹的花瓣灰撲面而來。
天井角落有個搖搖晃晃的小木櫃，櫃頂擺著一個老式廣播喇叭。
她記得這個地方。
這是她小時候曾在姥姥在老家的村裏的平房，有屋子有院子還有各種晾曬的花…
確切地說，是夢裏反覆出現過的版本，香味濃得不真實。
陽光明得像是濾鏡打過，櫃子和門簾的角落都冒著一點點漫畫化的線條。
“這不是真的記憶吧。”她喃喃。
“不是。”青辭回答，“這是磁帶情緒模擬下構造的夢境碎片之一，現在你進入的是這個情緒模擬中你記憶中的安全場所。”
“……你為什麽不早點說？”
“怕你提前醒來。”青辭故意用笑著的語氣說，“你太清醒就跳出去了，又要回去重新開始情緒模擬了。”
“ 你的意思是說，我被這個情緒模擬記住了，我會被留下來嗎？”
“可能會，但我肯定不會讓你有危險。”
知道自己安全，許葭就很有興趣轉轉這裏，許葭踩著磚縫往屋後走。
後院的磚縫裏，草長得像剪過一樣整齊，花瓶裏插著紙糊的桃花。
她走到小木櫃邊，手下意識摸了摸幹花，往前走看到了發現了一本泛黃的冊子。
“是……點名冊？”
她翻開第一頁，果然寫著秋季學期班車點名登記，下方是一排排熟悉的名字：黃起、周茗茗、趙越、林欣……
但很快，她發現自己又回到了車上，點名從最初重新開始，這一次完全沒有丁一凡的名字了。
“丁一凡……”她低聲念出，“名字呢？”
但是冊子還在她手裏，許葭飯翻看著冊子上依然沒有丁一凡的名字，但她翻到末頁，才看到一行歪歪扭扭的字寫在最後空白頁：“我也想被點到一次。可是如果沒人喊我名字，我是不是就真的沒來過？”
字跡像是一個孩子寫的，力道輕，卻一筆一劃認真。
頁腳被揉皺，仿佛曾經有人用力攥過它。
許葭站在原地沒動。
“他其實知道自己在被遺忘。”許葭心裏這樣想著，覺得自己沒猜錯。青辭的聲音柔下來一點：“對。但他以為，只要不打擾大家，就能被重新記起。”
“所以他沒喊。”
“他在等。”
“……等誰喊？”
“也許等的是你。”
許葭沒有再說話。
她蹲下來，從地上拾起一支鉛筆，用力寫下那缺失的一行：【丁一凡、記憶度：00】
就在筆尖落下那一瞬，廣播喇叭裏忽然發出低音的一聲。接著，一道緩慢、清晰的聲音響起：“丁一凡……到。”
聲音不是她的。
而是一個孩子的聲音，像是在夢裏錄好的磁帶，在此刻被解封。
許葭擡起頭。
空氣像是被蒸汽包裹了一樣溫暖，陽光從屋檐灑下，剛好落在那頁重新寫好的點名冊上。
那一刻，她覺得她不是補全了什麽。
而是終於有人聽見了。
廣播的聲音仍在繼續播放，像是一種告別的方式。
許葭低聲問青辭：“現在……他會回來嗎？”
青辭沒有直接回答，只是道：“你記得了他，他就不會徹底被忘記。對於某些模擬來說，記得，是最重要的事。”
許葭忽然鼻子一酸。
她站起身，車上的窗戶打開，有香氣飄進來，許葭深吸了一口桂花香氣，腦中像是有什麽從深處輕輕飄上來。
那是多年前早起坐車的秋天，一次秋游的路上，許葭記得那是相互占座、還會被搶有橘子的早晨，或許這種玩鬧就是一種記住，一種陪伴，也是一種遺忘。
………
廣播聲很舊，也很輕：“今天是星期三，氣溫略有下降，請註意保暖。出發前請確認人數，廣播點名開始 ”
“林欣。”
“到”
“劉翔飛。”
“到”
“陳明。”
“到。”
“丁一凡。”
……
沒有人回答。
這一瞬的沈默，卻像在夢裏擊中了什麽。許葭下意識地想開口，但耳邊傳來另一個聲音。
童聲的，帶著午睡後剛醒的黏糯感：“我也在”
一直躲在什麽背後的那個人，終於從夢的深處伸出手來，想要回應一次點名。
耳邊廣播的結尾，響起一個甜甜的童聲：“你忘了誰的名字，就會忘了誰的存在。但也記得誰喊過你名字，就會永遠記得你曾經在。”
然後，廣播聲淡了。
她眼前的一切都開始退潮般消失，像一塊被風吹散的灰白帆布，從記憶背面慢慢撤去。
許葭知道自己醒了，等她睜開眼時，發現自己正靠在客廳沙發上。電視機是黑的，茶幾上放著之前吃了一半的紅豆蛋黃酥。
青辭蹲在地毯邊，看著空中新一頁的他人寄頁，上面寫了很多的文字，註意到許葭醒了，看著她說，“這一頁挺短的，但完成度不錯。”
他頓了下，歪著頭看她：“你還想再聽一次廣播點名嗎？我可以幫你做個重播。”
“不用了。”許葭揉了揉眼睛，“我記住了就好。”
青辭點頭：“確實，不是每個人都會被記住。”
他一邊說，而後繼續問這新的問題，“這個頁的標註名是？”
許葭想了想，說：“就叫《被點到的人》吧。”
“好名字。”
青辭唇角微彎，把他人寄頁的記錄頁推入歸檔。許葭看到那張頁角隱隱透光，似乎保留了什麽尚未散盡的模擬餘溫。
她問：“你說，他現在在哪兒？”
“哪個他？”
“丁一凡，或者陳明。”
青辭擡頭看她，眼神意外地認真。
“如果是作為磁帶寄主，陳明的記憶片段已經穩定封存，隨時可以再次模擬。如果是作為現實中那個孩子，他可能早就忘了自己被遺忘過。”
許葭靜靜聽完，沒有立刻回答，她站起身，走向冰箱，拿出昨天剩的一瓶奶茶。
“你不覺得這種情緒……其實很適合做公益廣告嗎？”
“哪種？”
“就是……你喊我名字，我就回應你那種。”
“許葭。”青辭忽然認真地喊了一聲。
她一楞：“幹嘛？”
“我在試試這個邏輯，你回應我了，就代表你記住我了。” 她笑出來了，抿著奶茶邊走邊說：“你已經是我不可或缺的模擬器了，還擔心被忘啊？”
“我是模擬器，但我也有心。”
“別鬧。”
“我是認真的。你回應我一次，就多了一份親密。”
“我現在撤回還來得及嗎？”
“來不及啦，已經被我記錄了。”
“……你就不能正經點。”
“我從不不正經。”青辭攤手，一臉我就不改的樣子。
笑鬧之後，兩人都沈默了一會兒。陽光穿過百葉窗，一道道斜斜地照在客廳地板上。
許葭忽然覺得胸口有點微熱的空洞被悄悄填上了一角。是她喊出了那個被跳過的名字，是她聽到了那個躲在角落的應答，而她自己，也在這個過程中，再一次確認了自己的存在。
她確實點到了別人，而有人，也在點她的名字。雖然被點的不是她的真名字，只是說到真名字，許葭感到害怕，為什麽會在情緒模擬裏被人叫自己的本名呢？
………
窗外傳來快遞車的聲音，門鈴“叮”一聲。
青辭擡頭：“你訂的點心到了。”
“……我沒訂啊？”
“那可能是我訂的。”他擡手點了點自己腦門，“我想著這個口味很好吃，給你點一份。”
許葭搖頭，又忍不住笑，她打開門，門外放著一個包裝精致的蛋糕盒，打開寫著許葭，每日開心哦！
她往身後看去，青辭坐在沙發上，笑著朝她揮手：“我喊你啦。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
一大早，青辭就開始說話。
“冬鷦鷯的叫聲是……”
青辭仿佛特地學了資料似的，他的聲音突然貼到許葭耳邊一樣，用一種模仿鳥叫的嗓音輕輕嘀咕，“嘰咿啾，咿啾啾。你聽，它是在說隨隨隨隨隨機吧。”
“你閉嘴。”許葭還裹著毯子，在沙發上沒坐直，她昨晚在客廳躺在沙發上玩手機，玩著玩著就睡著了，手機充著電，聽了一晚上各種鳥鳴。
眼前那只冬鷦鷯的視頻還卡在定格的畫面上。她剛被鳥聲吵醒，還以為是回到了老家一樣，誰知道都是手機裏的聲音。
這會窗外蟬鳴還沒起，老小區樹叢間卻已有清晨第一聲短促又奇妙的鳥叫在重覆。
她就說是誰，原來是手機和青辭搞的事情。
手機裏的聲音繼續，那聲音像是熟練的點名聲，一個節奏一句命令，把人從夢裏叫出來。“隨、隨、隨——隨、機。”
她把視頻戳掉，靠著沙發邊懶懶伸個懶腰，陽光從窗口落下來，透著紗窗下來，光斑像一塊慢悠悠飄移的網格，還有光落在她額發上，晃晃悠悠閃著光。
“你醒得比鳥還早。”她朝青辭翻了個白眼。
“我是鳥的朋友呀。”青辭笑嘻嘻地飄在她旁邊，整個人幾乎是盤坐在空中電視機前，“而且今天有任務哦。”
“任務是？”她漫不經心，去摸遙控器。
“把你拉回某一年啊。2001年。”
“上次你說的點名事件？”
“對，那是一個有蘑菇亭子的老小區？這種老小區的樓下還有滑梯跟灌木迷宮，這個記憶碎片和你的回憶一樣。” 青辭手指一勾，虛擬照片或者全息投影一樣的畫面緩緩浮現出來。
只是畫面泛黃、光影斑駁，有點像舊錄像帶裏偶然拍到的瞬間。
斑點蘑菇頂下有三張長椅，一只貓蜷在其中一張木椅上，像是在等人。
畫面開始晃動，聲音也混入進來，鳥叫聲一會兒像割麥子的雲雀，一會兒又婉轉成杜鵑的腔調。
“別再讓我聽這些聲音了，聽到這些鳥叫，就知道自己熬穿了。” 許葭直接捂住耳朵，一臉我不聽我不聽的樣子。
“熬夜也沒事。”青辭歪頭，“不是人類經常這樣嗎？我覺得挺有意思的。”
“不要不要，這讓我聽著只想好好睡覺！” 許葭翻身拿毯子蓋住自己。
“ 好吧，那就直接開始這一次的情緒模擬吧。” 青辭打了個響指，窗外忽然變得不一樣了。（1
………
清晨六點五十，老式小區的紅磚樓下傳來收音機的聲音，“哼哼哈兮……快使用雙節棍，哼哼哈兮……”
有人把收音機掛在窗邊，開得特別響，可能是讓上班的人清醒，也可能只是家裏少年太迷周傑倫。
樓下還有個小販拖著車叫賣：“賣米酒——賣米酒嘞——” 隔的時間還不到半小時，是另一個推著小推車的老爺爺，“磨剪子嘞鏘菜刀——”
許葭再一次聽到這些聲音的時候，就知道又一次的情緒模擬開始了，耳邊持續傳來聲音。
風扇轉動的吱呀聲、炒蛋的刺啦下鍋的聲音、還有涼水瓶倒進搪瓷杯的咕嚕咕嚕，全都像某段兒時記憶的開機畫面。
她嘆口氣。
“青辭，你說，我能不能吃完這頓飯？”
“ 哦！還沒到點上課，”青辭的聲音在耳畔輕快響起，“你沒發現，你不是自己嗎？這一次不一樣，你是主視角進入了哦，嗯… 第一視角？”
許葭發現了，但是她現在對後面會發生的事情感到有些擔心，只是這種情緒她也分不清是自己的還是這份情緒模擬本來就有的。
許葭記得自己小時候其實也對點名的事情感到緊張，緊張來源於，如果她不在那個場景裏，就好像會被這個世界遺忘。
樓下有小孩的聲音，許葭走過去，一個穿著海魂衫的小學生，拎著布袋或網兜在站牌邊集合，註意到許葭探頭出來，連忙喊她趕緊吃飯下來。
“陳明，快下來！”
小區樓棟外就是個花園，花園裏有藤架長廊，陽光從縫隙裏落下，可以看到藤蔓還帶露水，因為會有隱隱約約的光閃爍著。
許葭現在在想，原來這個情緒模擬的主人公叫陳明。
許葭很快下樓，她穿著校服站在長廊盡頭，她腳邊是一攤淡淡的水跡，好像是誰從這走過，從藤蔓上撞下來的前日雨水。
她擡頭，石柱爬滿藤蔓，老舊混凝土開出斑駁的裂紋。兩邊的水泥長椅上，坐著昏昏欲睡的孩子，有的捧著早餐包子，有的還沒把頭發梳好，耷拉著頭。
藤架遮住了半邊天，光線透下來，形成奇異的格子紋路。
“陳明。”有人喊她。
她循聲望去，是那輛熟悉的黃皮小巴停在路口。司機是個胖胖的中年人，穿著泛白背心，拿著點名本站在車門邊，好像是司機在喊她？
但今天有點奇怪，點名不是在車上進行，而是在上車前就開始了。
“來，排好隊。”司機拉長嗓子喊，“今天是特殊點名日！”
許葭站到了隊伍最後。前面的小朋友一個個被叫到名字後，要往車門旁一個小小的白板上寫自己昨晚的夢。
每個孩子上車前都要被點一次名字。
“陳明。”
“在。”
許葭聽見那時自己軟軟的童音。
“周茗茗。”
“在。”
她走上前，捏著粉筆，歪歪扭扭地寫下幾個字：“我夢見老師變成了一棵樹。”
輪到另一個男生，他遲疑了下，低聲說：“我忘了。”
“忘了也要寫。”司機面無表情地說。
於是他在白板上寫下：“我沒有夢。”
司機點了點頭：“記住了。”
許葭心裏有點緊張。
她還沒想好要寫什麽。她又沒夢見什麽……
輪到她的時候，她走上前，看見白板上那些小朋友寫下的夢一個接一個：“我在雪地裏撿到一只貓，貓說它是我爺爺。”“我考試沒寫名字，全班都不認識我。”“我夢見今天會點錯一個名字，然後那個人就會……”
那一句沒寫完，後面的人就把它擦了，許葭接過粉筆，猶豫了幾秒，在空白處寫下四個字：“我沒夢。”
司機看了她一眼，不置可否，嘴角似乎動了一下，像是在笑，又像在記號。
她剛收回手，就聽見司機念下一位名字。
“丁一凡。”
隊伍裏沒動靜。
司機又念了一遍，“丁一凡……”
所有人都轉頭看向隊伍盡頭，陽光灑進來，微微晃眼，那裏空無一人。
沒有人回應。
“丁一凡，不在。”
司機把點名本翻過去，低頭寫了什麽，擡頭時神情古怪地咕噥一句：“今日缺席：1。”
空氣像被抽空了一瞬。
許葭怔怔地回頭，覺得身後那一格陽光裏的空位，好像確實本該站著什麽人。
她低聲問旁邊的小朋友：“丁一凡是誰？”
那孩子看著她，小聲說：“你忘了？他昨天還坐在你旁邊啊。”
許葭一楞。
“不是……昨天我坐窗邊，旁邊沒人。”
“那你就是下一個啦。”那孩子語氣輕巧，反而讓人覺得一陣涼意順著脊背攀上來。
車門吱呀打開了，大家一個個往上走。
上車前，每個人都被貼了一個圓形的小標簽在手背上，像是超市裏標價用的紅點貼紙，但上面寫著名字，有的寫著清醒，有的寫著模糊，還有一個女孩的寫著正在忘記。
輪到許葭時，司機猶豫了一下，把一個貼紙遞給她，低聲說：“你的是借宿者。”
“……什麽意思？”她還沒來得及問完，那貼紙就被按到了她手上。
“我們這個班車的點名，是不能錯的。”司機笑了一下，“你可要記得你自己，是不是該坐這輛車的。”
許葭走進車廂，發現整輛車的窗簾都是拉上的，陽光進不來。
她的座位在倒數第二排，窗邊有點發黴的棉墊，空氣裏是泡沫塑料和書包的氣味。
她伸手摸了一下那張借宿者貼紙，發現它不只是標簽，它在微微發熱。
青辭的聲音忽然從她耳邊響起，帶著點若有若無的笑意：“你現在，還記得丁一凡長什麽樣子嗎？”
許葭屏住呼吸，她忽然有種很強烈的直覺，如果今天點錯了誰的名字，就會被頂替掉。而那輛班車，也許每天都在進行這樣的替換。
車門自動關上了，那一刻，許葭下意識看了一眼手表，指針在滴答走著，卻莫名地卡頓了一拍，就像磁帶輕微跳針。
車廂像個密閉的小劇場。
孩子們坐得整整齊齊，像是有人事先排過位置。每張座椅後背都貼了標簽。
許葭的那張寫著：【陳明、借宿者、記憶度：41】
她坐下後，身邊傳來窸窸窣窣的聲音。
“今天回來可能是補點名日。”斜前排的一個孩子小聲嘟囔，“昨天少點了一個人。”
“是丁一凡嗎？”有個小女孩歪著頭問，“可昨天明明有人跟他講話的，我記得我借了他一支筆。”
“你借的是誰的筆，你還記得嗎？”
“……我不記得了。”
話音一落，那女孩手上的標簽忽然掉下來，像是被無形的風吹落，飄落到地上。
她下意識要撿，司機從後視鏡裏看了她一眼，說：“撿起來也沒用了，掉了就是掉了。”
她手懸在半空，不敢動了。
許葭心跳有點快。
她感覺這節車廂像一個不穩定的空間，誰的記憶度變低了，誰就會變得模糊；而一旦模糊太久，就會像丁一凡那樣被忘掉。
她試圖和青辭對話。
“……我會不會也被點錯，然後忘了自己？”
青辭頓了下：“你有模擬權限，暫時不會被記憶替換。但建議不要過度參與角色互動。”
許葭咬住下唇，低頭看自己手背上的標簽。
借宿者這三個字閃了一下。
………
放學回程的路上也有一樣的點名活動。
“來，點名游戲開始。”
司機按了一個按鈕，車前方小喇叭響起電流聲，廣播裏傳來孩子的聲音，像是用錄音帶放出來的：“到的請應聲，錯的請糾正。”
“黃起。”
“到！”
“周茗茗。”
“到！”
“孔維。”
沒有人應答。
全車安靜下來。
孔維這個名字，在名單上本不該存在。可它出現在廣播中時，聲音堅定，仿佛這個人本來就該在。
許葭忍不住回頭看。
她身後一排確實空著，但一個空位的記憶度從“？”變成了【記憶度：08】，像是有某種力量在喚醒它。
青辭在那一瞬低聲說：“……你們忘了誰，就會忘了誰真的來過。”
這句話像釘子一樣，釘進許葭腦子裏。她忽然覺得脖子發涼。手邊貼紙輕輕震動了一下，那是青辭發出的警示。
“空位就是丁一凡？” 許葭忍不住問青辭。
“不確定，但有可能。”
“那怎麽辦？”
青辭低笑一聲：“所以我才提醒你不要入戲太深。”
點名繼續。
“丁一凡。”
沒人回應。
“丁一凡？”
車廂又陷入一陣安靜。
所有孩子都開始東張西望，似乎記得這個名字，又不確定那人該坐哪兒。
“你坐過他旁邊嗎？”一個男孩問另一個。
“沒有吧？”
“昨天我記得有他來……”
“他昨天不是請假嗎？”
“……可誰請的假你記得嗎？”
沒人能回答。
廣播裏傳來擦帶的沙沙聲，司機把點名冊翻到最後一頁，念出一句：“記憶誤差達到臨界，將啟用回憶播報。”
整車燈光一閃。
前方的電視屏幕自動亮起，黑白雪花點抖動幾秒，畫面出現是昨天的車廂錄影。
畫面中，確實有個戴著藍色帽子的男孩站在角落，他背著書包，嘴巴微張，卻沒有聲音。他想說到，但像是聲音被封進了喉嚨。
他站在那裏，像是被某種遺忘的力量錮住。
許葭看得出神。
那一瞬，她感覺到有什麽從視頻畫面中透出，看向她這邊。
丁一凡是他。
他好像看見她了。
她忽然低下頭，心跳如鼓。
廣播裏再次傳來一串名字。
“許葭。”
她猛然擡頭，腦袋一片空白：“到！”
那一瞬，她的名字後方借宿者突然消失了。
青辭的聲音在耳邊很輕地說：“你用本名介入了點名規則，現在被標記為內置角色。”
“……什麽意思？”
“就是你，可能被記憶了。”
許葭頓住。
下一次點名，她的名字，可能就不是例外了。
也許明天，那張座位上坐著的她，會變成別人記憶中的另一個人。
當廣播再次響起許葭這個名字時，她眼前的光忽然模糊了一瞬。
不是失焦，也不是光暈，是那種仿佛窗簾忽然被人拉了一道縫、現實被輕輕推開了一角的感覺。
她閉上眼，再睜開，已經不在車廂裏。
“這裏是……？”
她站在一間小屋後院，土磚砌的小墻，竈臺冒著一點熱氣，天井裏晾著一串串香囊，風一吹，香味混著曬幹的花瓣灰撲面而來。
天井角落有個搖搖晃晃的小木櫃，櫃頂擺著一個老式廣播喇叭。
她記得這個地方。
這是她小時候曾在姥姥在老家的村裏的平房，有屋子有院子還有各種晾曬的花…
確切地說，是夢裏反覆出現過的版本，香味濃得不真實。
陽光明得像是濾鏡打過，櫃子和門簾的角落都冒著一點點漫畫化的線條。
“這不是真的記憶吧。”她喃喃。
“不是。”青辭回答，“這是磁帶情緒模擬下構造的夢境碎片之一，現在你進入的是這個情緒模擬中你記憶中的安全場所。”
“……你為什麽不早點說？”
“怕你提前醒來。”青辭故意用笑著的語氣說，“你太清醒就跳出去了，又要回去重新開始情緒模擬了。”
“ 你的意思是說，我被這個情緒模擬記住了，我會被留下來嗎？”
“可能會，但我肯定不會讓你有危險。”
知道自己安全，許葭就很有興趣轉轉這裏，許葭踩著磚縫往屋後走。
後院的磚縫裏，草長得像剪過一樣整齊，花瓶裏插著紙糊的桃花。
她走到小木櫃邊，手下意識摸了摸幹花，往前走看到了發現了一本泛黃的冊子。
“是……點名冊？”
她翻開第一頁，果然寫著秋季學期班車點名登記，下方是一排排熟悉的名字：黃起、周茗茗、趙越、林欣……
但很快，她發現自己又回到了車上，點名從最初重新開始，這一次完全沒有丁一凡的名字了。
“丁一凡……”她低聲念出，“名字呢？”
但是冊子還在她手裏，許葭飯翻看著冊子上依然沒有丁一凡的名字，但她翻到末頁，才看到一行歪歪扭扭的字寫在最後空白頁：“我也想被點到一次。可是如果沒人喊我名字，我是不是就真的沒來過？”
字跡像是一個孩子寫的，力道輕，卻一筆一劃認真。
頁腳被揉皺，仿佛曾經有人用力攥過它。
許葭站在原地沒動。
“他其實知道自己在被遺忘。”許葭心裏這樣想著，覺得自己沒猜錯。青辭的聲音柔下來一點：“對。但他以為，只要不打擾大家，就能被重新記起。”
“所以他沒喊。”
“他在等。”
“……等誰喊？”
“也許等的是你。”
許葭沒有再說話。
她蹲下來，從地上拾起一支鉛筆，用力寫下那缺失的一行：【丁一凡、記憶度：00】
就在筆尖落下那一瞬，廣播喇叭裏忽然發出低音的一聲。接著，一道緩慢、清晰的聲音響起：“丁一凡……到。”
聲音不是她的。
而是一個孩子的聲音，像是在夢裏錄好的磁帶，在此刻被解封。
許葭擡起頭。
空氣像是被蒸汽包裹了一樣溫暖，陽光從屋檐灑下，剛好落在那頁重新寫好的點名冊上。
那一刻，她覺得她不是補全了什麽。
而是終於有人聽見了。
廣播的聲音仍在繼續播放，像是一種告別的方式。
許葭低聲問青辭：“現在……他會回來嗎？”
青辭沒有直接回答，只是道：“你記得了他，他就不會徹底被忘記。對於某些模擬來說，記得，是最重要的事。”
許葭忽然鼻子一酸。
她站起身，車上的窗戶打開，有香氣飄進來，許葭深吸了一口桂花香氣，腦中像是有什麽從深處輕輕飄上來。
那是多年前早起坐車的秋天，一次秋游的路上，許葭記得那是相互占座、還會被搶有橘子的早晨，或許這種玩鬧就是一種記住，一種陪伴，也是一種遺忘。
………
廣播聲很舊，也很輕：“今天是星期三，氣溫略有下降，請註意保暖。出發前請確認人數，廣播點名開始 ”
“林欣。”
“到”
“劉翔飛。”
“到”
“陳明。”
“到。”
“丁一凡。”
……
沒有人回答。
這一瞬的沈默，卻像在夢裏擊中了什麽。許葭下意識地想開口，但耳邊傳來另一個聲音。
童聲的，帶著午睡後剛醒的黏糯感：“我也在”
一直躲在什麽背後的那個人，終於從夢的深處伸出手來，想要回應一次點名。
耳邊廣播的結尾，響起一個甜甜的童聲：“你忘了誰的名字，就會忘了誰的存在。但也記得誰喊過你名字，就會永遠記得你曾經在。”
然後，廣播聲淡了。
她眼前的一切都開始退潮般消失，像一塊被風吹散的灰白帆布，從記憶背面慢慢撤去。
許葭知道自己醒了，等她睜開眼時，發現自己正靠在客廳沙發上。電視機是黑的，茶幾上放著之前吃了一半的紅豆蛋黃酥。
青辭蹲在地毯邊，看著空中新一頁的他人寄頁，上面寫了很多的文字，註意到許葭醒了，看著她說，“這一頁挺短的，但完成度不錯。”
他頓了下，歪著頭看她：“你還想再聽一次廣播點名嗎？我可以幫你做個重播。”
“不用了。”許葭揉了揉眼睛，“我記住了就好。”
青辭點頭：“確實，不是每個人都會被記住。”
他一邊說，而後繼續問這新的問題，“這個頁的標註名是？”
許葭想了想，說：“就叫《被點到的人》吧。”
“好名字。”
青辭唇角微彎，把他人寄頁的記錄頁推入歸檔。許葭看到那張頁角隱隱透光，似乎保留了什麽尚未散盡的模擬餘溫。
她問：“你說，他現在在哪兒？”
“哪個他？”
“丁一凡，或者陳明。”
青辭擡頭看她，眼神意外地認真。
“如果是作為磁帶寄主，陳明的記憶片段已經穩定封存，隨時可以再次模擬。如果是作為現實中那個孩子，他可能早就忘了自己被遺忘過。”
許葭靜靜聽完，沒有立刻回答，她站起身，走向冰箱，拿出昨天剩的一瓶奶茶。
“你不覺得這種情緒……其實很適合做公益廣告嗎？”
“哪種？”
“就是……你喊我名字，我就回應你那種。”
“許葭。”青辭忽然認真地喊了一聲。
她一楞：“幹嘛？”
“我在試試這個邏輯，你回應我了，就代表你記住我了。” 她笑出來了，抿著奶茶邊走邊說：“你已經是我不可或缺的模擬器了，還擔心被忘啊？”
“我是模擬器，但我也有心。”
“別鬧。”
“我是認真的。你回應我一次，就多了一份親密。”
“我現在撤回還來得及嗎？”
“來不及啦，已經被我記錄了。”
“……你就不能正經點。”
“我從不不正經。”青辭攤手，一臉我就不改的樣子。
笑鬧之後，兩人都沈默了一會兒。陽光穿過百葉窗，一道道斜斜地照在客廳地板上。
許葭忽然覺得胸口有點微熱的空洞被悄悄填上了一角。是她喊出了那個被跳過的名字，是她聽到了那個躲在角落的應答，而她自己，也在這個過程中，再一次確認了自己的存在。
她確實點到了別人，而有人，也在點她的名字。雖然被點的不是她的真名字，只是說到真名字，許葭感到害怕，為什麽會在情緒模擬裏被人叫自己的本名呢？
………
窗外傳來快遞車的聲音，門鈴“叮”一聲。
青辭擡頭：“你訂的點心到了。”
“……我沒訂啊？”
“那可能是我訂的。”他擡手點了點自己腦門，“我想著這個口味很好吃，給你點一份。”
許葭搖頭，又忍不住笑，她打開門，門外放著一個包裝精致的蛋糕盒，打開寫著許葭，每日開心哦！
她往身後看去，青辭坐在沙發上，笑著朝她揮手：“我喊你啦。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）