第十七章 第十二次情緒模擬
關燈
小
中
大
第十七章第十二次情緒模擬
上海的雨季尚未真正結束，在一個雷聲將落未落的午後，陽臺角落依舊泛著晾衣桿滴下來的水聲。許葭坐在客廳一角，她也不知道是因為什麽原因，但就是拿起來這個磁帶，指尖觸到的時候不自覺停頓了片刻。
許葭在想，是不是合適把一個磁帶聽兩遍，同樣的情緒模擬是否有需要再進行一次，但答案出來之前，她的手更快的按下了播放。
按下播放鍵的那一刻，四周的光影忽然暗了下去。伴隨著磁頭旋轉的細微聲響，許葭睜開眼，回到了那個年紀，十三歲，坐在一間教室靠窗的位置。
講臺上的電視機被推出來，幾名老師神情嚴肅，一張國家地圖正出現在屏幕上。新聞女主播哽咽著說出震中為四川汶川縣幾個字，畫面切入到斷裂的樓房與漫天塵土，教室裏有人小聲吸氣，有人下意識捂住嘴。窗外陽光仍明亮得不像話，仿佛這災難只是另一個世界的事情。
許葭聽見老師說：“請全體起立，為遇難者默哀三分鐘。”
那聲音不大，卻壓住了所有的嗓音，十三歲的她，緩慢起立，手指緊緊貼住課桌邊緣，仿佛這能替她在那不動聲色的沈默裏找到什麽依靠。
許葭忽然想起，自己拿的好像是自己的磁帶，這個情緒模擬，應該也是她自己的，記憶裏這個夏天，她曾畫了一張畫。
情緒模擬裏，時間過得很快，許葭走在一條熟悉的小巷，陽光下磚墻仍泛著白光，隱隱聽得見樓上傳來電視機的聲音，是北京奧運倒計時多少天的新聞特輯。
許葭穿過小巷，推開自家那道漆黃的木門。客廳桌上，擺著一張尚未完成的黑白鉛筆畫。
畫面是她憑記憶繪出的電視畫面裏的人群有人臉上沾著灰，有人抱著書包在廢墟上走，遠處是斷成兩截的教學樓。
那是許葭第一次畫真實的東西。她拿家裏用剩下的素描本，學著用陰影、擦筆表現灰塵與重量感，畫完後沒交上去。因為學校組織為災區小朋友寫信和捐款，她覺得自己這一頁畫紙，無法解釋成鼓勵。
第二天早上，全班集體在操場前默哀，廣播裏傳來哀樂。許葭站在隊伍中，忽然覺得自己像是那畫紙上的一個點，被濃重的鉛筆灰烘托得發虛。
她不是災區的人，不認識那裏任何一個人。但她畫那幅畫時，哭的非常痛苦。她記得連續好幾天的黑白電視，只要聽到聲音她就會哭。
許葭記得自己問母親：“為什麽學校不讓我們去幫他們？我想去災區救她們。”
母親說：“你還小。捐錢就可以了。”
她又問：“那我們現在做的這些，有用嗎？”
母親嘆了口氣：“我們做這些，是為了記住她們，或者說是為了幫助她們。”
十三歲的許葭記不住這些，她也理解不了這些。而進入情緒模擬裏的許葭獨自坐在書桌前，翻出那張畫時，紙張已略微泛黃。她將它重新貼在素描本最後一頁，那裏還留著一行字，“我不能忘記這個世界有時候會忽然動一下，還有我應該永遠把她們記在心裏。”
就在她貼上畫紙的瞬間，模擬器造就的情緒模擬背景輕輕顫了一下。許葭感到一陣溫暖的風從身側吹過，隨後回到了現實。
她睜開眼，看見桌邊多了一張黑白素描紙，畫面中央是那個背著書包的孩子站在廢墟前，鉛筆灰還帶著手指摩擦的痕跡。
她將畫貼在磁帶盒背後，就直接被收進情緒物件收納盒，旁邊已有幾張貼紙，一張寫著攤開的漫畫本，一張寫著糖紙。
而這一張，她寫下，“為那年沈默過的所有孩子。”
……
許葭坐在客廳，人坐在地毯上，然後靠在沙發上，整個人睜眼看著天花板發呆，桌上的電腦加載出來當年的新聞，許葭聽著聲音，想起記憶裏有個雨天。
那天早晨飄著細細密密的雨，天空像未醒的灰眼睛。班主任提前走進教室，神情鄭重，說：“全體師生準備，八點整全國默哀三分鐘。”
“大家都知道汶川地震發生了，死亡人數已經上萬。今天，是全國默哀日。”
教室裏立刻靜了，連最喜歡鬧騰的男生都低下頭，開始翻抽屜找校服拉鏈，她穿著校服外套，站在操場邊，看著斜雨把水泥地面染出一大片深色。雨點落在她袖口，像打在紙上，不重，但也不輕。
三分鐘的默哀，連平時站隊時愛偷偷說話的小動作也消失了。老師沒有說話，同學沒有動，整個校園像被一只手摁住一樣，陷入凝滯。
……
視頻裏加載出來的也是一樣，只是聽著解說，許葭的眼淚就突然湧了出來。其實她也不知道自己為什麽哭。也許是因為雨，也許是因為哀樂，也許是因為沒有真的直面過死亡，她也不知道這是個該怎麽承擔的詞匯。
過去的時候，許葭也是這樣哭，那時候旁邊站著的女生回頭瞥了她一眼，嘴角動了動，然後問：“你哭什麽？”
許葭沒回話，她的眼淚已經被風擦幹。她從沒見過地震，她的城市沒有晃動，沒有坍塌，但她知道，什麽東西碎了。
那天下午，語文老師布置了一個命題作文：《你看到的堅強》。
全班陷入焦躁。有的同學打開新聞網頁抄下幾個感人故事，有的幹脆寫下災難中我們眾志成城的口號。
許葭卻打開了自己的畫本，她畫了一幅廢墟圖，一只小貓被困在磚瓦間，屋頂斜塌下來，一只斷裂的玩具熊露出半邊笑臉。她沒有畫人，只畫那些被遺忘的小事物。
其實她想說：“不管有多少人看到，我也想記住它們的痛。” 她用鉛筆勾勒出細碎的裂縫和泥點，在瓦礫邊緣寫上幾個字：“大家都疼。”
語文老師看了她的畫，沈默了一會兒，說：“你不寫作文，畫這個做什麽？” 許葭低著頭說：“我寫不出故事，但我知道我想說什麽。”
老師沒再批評她，只說：“不許交白卷。”於是她回家後，又在畫紙背後草草寫了五百字說明。交上去之後，那張畫沒有被貼上墻，也沒有被提名表揚。只有一個同學偷偷拿來看了一眼說：“你畫得真怪。”
但許葭心裏卻異常安靜，她知道自己從小就不喜歡跟著別人安排的事情，就算是同樣的事情，她表達的方式也跟別人不一樣，其實許葭應該明白表達也可以不必被喜歡，表達本身，就是一種活下去的方式。
夜裏，許葭在臺燈下，多次把畫從情緒物品收納盒裏拿出來，把那張畫折疊好，小心地壓平折痕，手在上面不停的撫摸起來。
她想，這個畫像一塊石頭，沈甸甸地蓋在了記住這個詞上。許葭其實現在已經不畫畫了，她也並不知道未來的自己會不會繼續畫畫。但此刻，許葭又再一次看到了過去的自己，給了自己一次回憶的權利。
不是講述別人的偉大，不是重述新聞的輝煌，而是，用自己能理解的語言，記下那些無人傾聽的痛。
許葭記得，在那個夏天，除了災難，也有榮耀，北京奧運火炬傳遞的日子，全校提前下課。廣播一遍又一遍地播放著火炬傳遞的路線，電視臺全天滾動播出各地群眾夾道歡迎的畫面。
“火炬到了南京啦！”
“今天在上海傳遞！”
同學們趴在課桌上，模仿著主持人的腔調，有人還舉著卷好的報紙當火炬喊點燃青春，傳遞夢想！老師聽見了也沒罵，他們甚至允許班上兩個男生到樓下的紅旗邊傳個儀式。
那天下午，教室裏掛著橫幅，寫著迎奧運，講文明，樹新風，老師讓每個人寫下對奧運的祝福語。許葭寫了一句：“希望中國人都能被世界看見。”她猶豫了很久才交上去，擔心太抽象、太文藝，被念出來會讓人笑話。
結果老師根本沒念這句，只挑了幾句“祖國加油”“奧運成功”來貼在布告欄上，她的字，就被壓在那層塑料膜後的一角，幾乎被擠出邊緣。
而許葭不在意。她知道自己寫得不同，也願意承認這一點。
她一個人坐在客廳，電腦放在眼前播放著視頻，青辭不知道為什麽沒有出來說話，只有那幅畫放在桌上，像是視頻裏過去的投影，某個畫面還保留著一些人人網上的貼文。
不過那段時間，人人網確實是剛剛開始火爆。班上有個女生註冊了賬號，開始上傳自拍，還配上韓語昵稱。許葭偷偷記下那串昵稱，放學後回家註冊了賬號。
許葭上傳的第一張自拍不是自己的臉，而是那幅地震素描畫的局部。她只截了一小塊廢墟斷裂的邊角，附上文字，“不想忘記。”
點讚數是零。
幾天後許葭換上了自己的照片，一張模糊的、用MP4自拍的剪影照。她不太敢看鏡頭，只敢把頭發撥開一邊，露出一點側臉。
她不告訴別人這賬號是自己的，只是默默發。像是朝一口井裏扔石子，等回音的時候，就能暫時不那麽孤單。
某天中午，女生們圍在一起議論：“你們看了芙蓉姐姐的視頻沒？”
“哈哈哈哈她太敢了！”
“還有鳳姐，說自己五官全在黃金分割點……”
“她們是在搞笑嗎？”
許葭沒有插話，她聽得出這些女生的語氣不全是嘲笑，還有一點模仿的樂趣。那個年代的網絡，剛剛張開手臂迎接個人表現的洪流，浮誇、搞笑、乖張、出格，全都擠在了早期的網絡平臺上。
而在她家中，父母不準她上網。她只能在朋友家偷偷看，回家後用本子把視頻裏那些女生的臺詞寫下來，然後站在鏡子前模仿。
她模仿鳳姐的時候，忽然笑了，她發現，這些搞笑視頻裏的人，其實都在爭取說話的權利。哪怕方式稚拙，哪怕姿態可笑。那是一種另類的表達不是為了迎合，而是為了活著被看見。
“媽，我們家什麽時候能上網啊？”
許葭坐在陽臺的竹藤椅上，手裏拿著朋友借來的一本厚厚的《電腦報》，第一頁就是教你怎麽上傳照片到人人網，還附了好幾張大學生自拍的示例圖。
那些人笑得特別明亮，臉蛋小，背景是宿舍、教室，還有一張是在某個雕塑廣場前，配文是：“我們是畢業旅行中最帥的四人組。”
母親的聲音從廚房飄出來，帶著炒菜的火氣：“上什麽網？電視都看不完了，還想再多花錢？”
許葭沒回話，那本報紙她已經看了三遍，還是覺得特別新奇。裏面講：【從高中生變成大學生是一場脫胎換骨的革命】、【不再穿校服、不再早自習、不用交作業】 …… 她覺得那種生活像一種暫時借來的未來。
“你知道人人網嗎？”她問坐在沙發上看電視的爸爸。
“什麽人？”父親正看著奧運火炬傳遞的重播，畫面中幾千人站在街道邊揮舞著國旗，“不認識。”
晚上，許葭偷偷在家用數碼相機給自己拍了第一張自拍，她把衣櫃門打開，後面掛著一條粉色的碎花裙，是幾年前買的，有點短了，但鏡頭裏還是勉強可以接受。她在落地鏡前擺好架子，用三秒延時拍了五張。
照片傳到電腦上，她挑了一張最不露出手臂贅肉的，然後給自己寫了一句，“給未來的你看，這就是2008年的夏天”。
她把那張照片保存到U盤裏，那是她的秘密。許葭從來不敢讓別人知道，她也想模仿網上的漂亮姐姐自拍，想要記錄自己，也想像那些人一樣，站在光底下說我就是我。
到了周末，幾個女生在操場後的小樹林集合。有人帶來了手機，有藍牙功能，可以互傳音樂、視頻。
“你看我媽昨天又買了個粉色的手賬本，超可愛。”林雅翻著她的本子，封面上印著洋娃娃頭像，還帶有一個亮片流沙口袋，搖一搖裏面的亮粉就漂浮起來。
“你們沒看到芙蓉姐姐發的貼文嗎？”另一個女孩問。
“還有鳳姐，她說她是全宇宙最美，哈哈哈哈。”
幾個人笑成一團，然後突然有人提議：“我們拍個視頻吧！模仿她們。”
“用誰的手機？”
“我爸的！但是晚上得刪掉，不然他知道會殺了我。”
許葭站在一邊，猶豫了一下也跟著過去。
拍的時候，她站在鏡頭邊上，學著鳳姐的手勢比了個“V”，然後學著網上視頻裏那種誇張的口氣說：“我來自未來！2008的你，請看我99分的考試分數！”
視頻錄完，她們輪流用藍牙傳到彼此的手機裏。等到晚上回家，許葭坐在小飯桌前吃飯時，手機在兜裏輕輕震動，是藍牙文件成功傳送的提示。
但她再沒點開看，那晚，她把視頻悄悄存在電腦桌面某個隱藏文件夾裏，然後，在深夜偷偷打開、看了一遍又一遍。
她沒有覺得自己醜，只是突然意識到：在她被鼓勵表達之前，她已經學會了自嘲。
那段視頻沒有人點讚，也沒有社交平臺來圍觀。只有她知道，在那個沒有社交媒體支撐的時代，13歲的許葭，也試著站到了光底下。
許葭不確定自己將來是否會成為很受歡迎的人，也不知道這些影像值不值得保存。但她知道：她在尋找某種方式，讓自己被看見。
或許是見到了過去，記憶裏也有很多事情逐漸充斥在回憶裏，電腦的視頻不知道重覆播放多少次了，等 許葭睜開眼時，屋外的光線已經變換了角度。
“我一直以為我只是一個旁觀者。”許葭盯著視頻發呆，自己也不知道一般的喃喃自語，“只是個在電視前哭的人，畫了一幅別人也不會在意的畫。但現在……我知道了，那幅畫，就是我的燈塔。”
許葭突然意識到，在她的一次次情緒模擬中，她其實得到了挺多，找回來的回憶，再一次的緬懷，她是在修覆在把一個個破碎的心，再把這些心拼接回來。
不為別人，只為她自己，那天晚上，她重新打開情緒物件保存盒，把一張寫了字的便簽貼在那畫旁邊，“2008年的我，為大地哭泣，也為自己落筆。不為了被誰看見，只是為了不再遺忘。”
燈光照在紙上，畫面有些發黃，仿佛時間在微微顫抖。但她知道，這一刻她是清醒的。就像那年全國默哀的三分鐘，沒有人說話，只有心跳在回應。
沈默的錄音機靜靜地躺在那裏，窗外風吹過玻璃，夜色溫柔地蔓延開來。許葭知道，情緒模擬再多遍也改不了過去，但是如果能出現不再逃避的自己，似乎也是一種幸福。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
上海的雨季尚未真正結束，在一個雷聲將落未落的午後，陽臺角落依舊泛著晾衣桿滴下來的水聲。許葭坐在客廳一角，她也不知道是因為什麽原因，但就是拿起來這個磁帶，指尖觸到的時候不自覺停頓了片刻。
許葭在想，是不是合適把一個磁帶聽兩遍，同樣的情緒模擬是否有需要再進行一次，但答案出來之前，她的手更快的按下了播放。
按下播放鍵的那一刻，四周的光影忽然暗了下去。伴隨著磁頭旋轉的細微聲響，許葭睜開眼，回到了那個年紀，十三歲，坐在一間教室靠窗的位置。
講臺上的電視機被推出來，幾名老師神情嚴肅，一張國家地圖正出現在屏幕上。新聞女主播哽咽著說出震中為四川汶川縣幾個字，畫面切入到斷裂的樓房與漫天塵土，教室裏有人小聲吸氣，有人下意識捂住嘴。窗外陽光仍明亮得不像話，仿佛這災難只是另一個世界的事情。
許葭聽見老師說：“請全體起立，為遇難者默哀三分鐘。”
那聲音不大，卻壓住了所有的嗓音，十三歲的她，緩慢起立，手指緊緊貼住課桌邊緣，仿佛這能替她在那不動聲色的沈默裏找到什麽依靠。
許葭忽然想起，自己拿的好像是自己的磁帶，這個情緒模擬，應該也是她自己的，記憶裏這個夏天，她曾畫了一張畫。
情緒模擬裏，時間過得很快，許葭走在一條熟悉的小巷，陽光下磚墻仍泛著白光，隱隱聽得見樓上傳來電視機的聲音，是北京奧運倒計時多少天的新聞特輯。
許葭穿過小巷，推開自家那道漆黃的木門。客廳桌上，擺著一張尚未完成的黑白鉛筆畫。
畫面是她憑記憶繪出的電視畫面裏的人群有人臉上沾著灰，有人抱著書包在廢墟上走，遠處是斷成兩截的教學樓。
那是許葭第一次畫真實的東西。她拿家裏用剩下的素描本，學著用陰影、擦筆表現灰塵與重量感，畫完後沒交上去。因為學校組織為災區小朋友寫信和捐款，她覺得自己這一頁畫紙，無法解釋成鼓勵。
第二天早上，全班集體在操場前默哀，廣播裏傳來哀樂。許葭站在隊伍中，忽然覺得自己像是那畫紙上的一個點，被濃重的鉛筆灰烘托得發虛。
她不是災區的人，不認識那裏任何一個人。但她畫那幅畫時，哭的非常痛苦。她記得連續好幾天的黑白電視，只要聽到聲音她就會哭。
許葭記得自己問母親：“為什麽學校不讓我們去幫他們？我想去災區救她們。”
母親說：“你還小。捐錢就可以了。”
她又問：“那我們現在做的這些，有用嗎？”
母親嘆了口氣：“我們做這些，是為了記住她們，或者說是為了幫助她們。”
十三歲的許葭記不住這些，她也理解不了這些。而進入情緒模擬裏的許葭獨自坐在書桌前，翻出那張畫時，紙張已略微泛黃。她將它重新貼在素描本最後一頁，那裏還留著一行字，“我不能忘記這個世界有時候會忽然動一下，還有我應該永遠把她們記在心裏。”
就在她貼上畫紙的瞬間，模擬器造就的情緒模擬背景輕輕顫了一下。許葭感到一陣溫暖的風從身側吹過，隨後回到了現實。
她睜開眼，看見桌邊多了一張黑白素描紙，畫面中央是那個背著書包的孩子站在廢墟前，鉛筆灰還帶著手指摩擦的痕跡。
她將畫貼在磁帶盒背後，就直接被收進情緒物件收納盒，旁邊已有幾張貼紙，一張寫著攤開的漫畫本，一張寫著糖紙。
而這一張，她寫下，“為那年沈默過的所有孩子。”
……
許葭坐在客廳，人坐在地毯上，然後靠在沙發上，整個人睜眼看著天花板發呆，桌上的電腦加載出來當年的新聞，許葭聽著聲音，想起記憶裏有個雨天。
那天早晨飄著細細密密的雨，天空像未醒的灰眼睛。班主任提前走進教室，神情鄭重，說：“全體師生準備，八點整全國默哀三分鐘。”
“大家都知道汶川地震發生了，死亡人數已經上萬。今天，是全國默哀日。”
教室裏立刻靜了，連最喜歡鬧騰的男生都低下頭，開始翻抽屜找校服拉鏈，她穿著校服外套，站在操場邊，看著斜雨把水泥地面染出一大片深色。雨點落在她袖口，像打在紙上，不重，但也不輕。
三分鐘的默哀，連平時站隊時愛偷偷說話的小動作也消失了。老師沒有說話，同學沒有動，整個校園像被一只手摁住一樣，陷入凝滯。
……
視頻裏加載出來的也是一樣，只是聽著解說，許葭的眼淚就突然湧了出來。其實她也不知道自己為什麽哭。也許是因為雨，也許是因為哀樂，也許是因為沒有真的直面過死亡，她也不知道這是個該怎麽承擔的詞匯。
過去的時候，許葭也是這樣哭，那時候旁邊站著的女生回頭瞥了她一眼，嘴角動了動，然後問：“你哭什麽？”
許葭沒回話，她的眼淚已經被風擦幹。她從沒見過地震，她的城市沒有晃動，沒有坍塌，但她知道，什麽東西碎了。
那天下午，語文老師布置了一個命題作文：《你看到的堅強》。
全班陷入焦躁。有的同學打開新聞網頁抄下幾個感人故事，有的幹脆寫下災難中我們眾志成城的口號。
許葭卻打開了自己的畫本，她畫了一幅廢墟圖，一只小貓被困在磚瓦間，屋頂斜塌下來，一只斷裂的玩具熊露出半邊笑臉。她沒有畫人，只畫那些被遺忘的小事物。
其實她想說：“不管有多少人看到，我也想記住它們的痛。” 她用鉛筆勾勒出細碎的裂縫和泥點，在瓦礫邊緣寫上幾個字：“大家都疼。”
語文老師看了她的畫，沈默了一會兒，說：“你不寫作文，畫這個做什麽？” 許葭低著頭說：“我寫不出故事，但我知道我想說什麽。”
老師沒再批評她，只說：“不許交白卷。”於是她回家後，又在畫紙背後草草寫了五百字說明。交上去之後，那張畫沒有被貼上墻，也沒有被提名表揚。只有一個同學偷偷拿來看了一眼說：“你畫得真怪。”
但許葭心裏卻異常安靜，她知道自己從小就不喜歡跟著別人安排的事情，就算是同樣的事情，她表達的方式也跟別人不一樣，其實許葭應該明白表達也可以不必被喜歡，表達本身，就是一種活下去的方式。
夜裏，許葭在臺燈下，多次把畫從情緒物品收納盒裏拿出來，把那張畫折疊好，小心地壓平折痕，手在上面不停的撫摸起來。
她想，這個畫像一塊石頭，沈甸甸地蓋在了記住這個詞上。許葭其實現在已經不畫畫了，她也並不知道未來的自己會不會繼續畫畫。但此刻，許葭又再一次看到了過去的自己，給了自己一次回憶的權利。
不是講述別人的偉大，不是重述新聞的輝煌，而是，用自己能理解的語言，記下那些無人傾聽的痛。
許葭記得，在那個夏天，除了災難，也有榮耀，北京奧運火炬傳遞的日子，全校提前下課。廣播一遍又一遍地播放著火炬傳遞的路線，電視臺全天滾動播出各地群眾夾道歡迎的畫面。
“火炬到了南京啦！”
“今天在上海傳遞！”
同學們趴在課桌上，模仿著主持人的腔調，有人還舉著卷好的報紙當火炬喊點燃青春，傳遞夢想！老師聽見了也沒罵，他們甚至允許班上兩個男生到樓下的紅旗邊傳個儀式。
那天下午，教室裏掛著橫幅，寫著迎奧運，講文明，樹新風，老師讓每個人寫下對奧運的祝福語。許葭寫了一句：“希望中國人都能被世界看見。”她猶豫了很久才交上去，擔心太抽象、太文藝，被念出來會讓人笑話。
結果老師根本沒念這句，只挑了幾句“祖國加油”“奧運成功”來貼在布告欄上，她的字，就被壓在那層塑料膜後的一角，幾乎被擠出邊緣。
而許葭不在意。她知道自己寫得不同，也願意承認這一點。
她一個人坐在客廳，電腦放在眼前播放著視頻，青辭不知道為什麽沒有出來說話，只有那幅畫放在桌上，像是視頻裏過去的投影，某個畫面還保留著一些人人網上的貼文。
不過那段時間，人人網確實是剛剛開始火爆。班上有個女生註冊了賬號，開始上傳自拍，還配上韓語昵稱。許葭偷偷記下那串昵稱，放學後回家註冊了賬號。
許葭上傳的第一張自拍不是自己的臉，而是那幅地震素描畫的局部。她只截了一小塊廢墟斷裂的邊角，附上文字，“不想忘記。”
點讚數是零。
幾天後許葭換上了自己的照片，一張模糊的、用MP4自拍的剪影照。她不太敢看鏡頭，只敢把頭發撥開一邊，露出一點側臉。
她不告訴別人這賬號是自己的，只是默默發。像是朝一口井裏扔石子，等回音的時候，就能暫時不那麽孤單。
某天中午，女生們圍在一起議論：“你們看了芙蓉姐姐的視頻沒？”
“哈哈哈哈她太敢了！”
“還有鳳姐，說自己五官全在黃金分割點……”
“她們是在搞笑嗎？”
許葭沒有插話，她聽得出這些女生的語氣不全是嘲笑，還有一點模仿的樂趣。那個年代的網絡，剛剛張開手臂迎接個人表現的洪流，浮誇、搞笑、乖張、出格，全都擠在了早期的網絡平臺上。
而在她家中，父母不準她上網。她只能在朋友家偷偷看，回家後用本子把視頻裏那些女生的臺詞寫下來，然後站在鏡子前模仿。
她模仿鳳姐的時候，忽然笑了，她發現，這些搞笑視頻裏的人，其實都在爭取說話的權利。哪怕方式稚拙，哪怕姿態可笑。那是一種另類的表達不是為了迎合，而是為了活著被看見。
“媽，我們家什麽時候能上網啊？”
許葭坐在陽臺的竹藤椅上，手裏拿著朋友借來的一本厚厚的《電腦報》，第一頁就是教你怎麽上傳照片到人人網，還附了好幾張大學生自拍的示例圖。
那些人笑得特別明亮，臉蛋小，背景是宿舍、教室，還有一張是在某個雕塑廣場前，配文是：“我們是畢業旅行中最帥的四人組。”
母親的聲音從廚房飄出來，帶著炒菜的火氣：“上什麽網？電視都看不完了，還想再多花錢？”
許葭沒回話，那本報紙她已經看了三遍，還是覺得特別新奇。裏面講：【從高中生變成大學生是一場脫胎換骨的革命】、【不再穿校服、不再早自習、不用交作業】 …… 她覺得那種生活像一種暫時借來的未來。
“你知道人人網嗎？”她問坐在沙發上看電視的爸爸。
“什麽人？”父親正看著奧運火炬傳遞的重播，畫面中幾千人站在街道邊揮舞著國旗，“不認識。”
晚上，許葭偷偷在家用數碼相機給自己拍了第一張自拍，她把衣櫃門打開，後面掛著一條粉色的碎花裙，是幾年前買的，有點短了，但鏡頭裏還是勉強可以接受。她在落地鏡前擺好架子，用三秒延時拍了五張。
照片傳到電腦上，她挑了一張最不露出手臂贅肉的，然後給自己寫了一句，“給未來的你看，這就是2008年的夏天”。
她把那張照片保存到U盤裏，那是她的秘密。許葭從來不敢讓別人知道，她也想模仿網上的漂亮姐姐自拍，想要記錄自己，也想像那些人一樣，站在光底下說我就是我。
到了周末，幾個女生在操場後的小樹林集合。有人帶來了手機，有藍牙功能，可以互傳音樂、視頻。
“你看我媽昨天又買了個粉色的手賬本，超可愛。”林雅翻著她的本子，封面上印著洋娃娃頭像，還帶有一個亮片流沙口袋，搖一搖裏面的亮粉就漂浮起來。
“你們沒看到芙蓉姐姐發的貼文嗎？”另一個女孩問。
“還有鳳姐，她說她是全宇宙最美，哈哈哈哈。”
幾個人笑成一團，然後突然有人提議：“我們拍個視頻吧！模仿她們。”
“用誰的手機？”
“我爸的！但是晚上得刪掉，不然他知道會殺了我。”
許葭站在一邊，猶豫了一下也跟著過去。
拍的時候，她站在鏡頭邊上，學著鳳姐的手勢比了個“V”，然後學著網上視頻裏那種誇張的口氣說：“我來自未來！2008的你，請看我99分的考試分數！”
視頻錄完，她們輪流用藍牙傳到彼此的手機裏。等到晚上回家，許葭坐在小飯桌前吃飯時，手機在兜裏輕輕震動，是藍牙文件成功傳送的提示。
但她再沒點開看，那晚，她把視頻悄悄存在電腦桌面某個隱藏文件夾裏，然後，在深夜偷偷打開、看了一遍又一遍。
她沒有覺得自己醜，只是突然意識到：在她被鼓勵表達之前，她已經學會了自嘲。
那段視頻沒有人點讚，也沒有社交平臺來圍觀。只有她知道，在那個沒有社交媒體支撐的時代，13歲的許葭，也試著站到了光底下。
許葭不確定自己將來是否會成為很受歡迎的人，也不知道這些影像值不值得保存。但她知道：她在尋找某種方式，讓自己被看見。
或許是見到了過去，記憶裏也有很多事情逐漸充斥在回憶裏，電腦的視頻不知道重覆播放多少次了，等 許葭睜開眼時，屋外的光線已經變換了角度。
“我一直以為我只是一個旁觀者。”許葭盯著視頻發呆，自己也不知道一般的喃喃自語，“只是個在電視前哭的人，畫了一幅別人也不會在意的畫。但現在……我知道了，那幅畫，就是我的燈塔。”
許葭突然意識到，在她的一次次情緒模擬中，她其實得到了挺多，找回來的回憶，再一次的緬懷，她是在修覆在把一個個破碎的心，再把這些心拼接回來。
不為別人，只為她自己，那天晚上，她重新打開情緒物件保存盒，把一張寫了字的便簽貼在那畫旁邊，“2008年的我，為大地哭泣，也為自己落筆。不為了被誰看見，只是為了不再遺忘。”
燈光照在紙上，畫面有些發黃，仿佛時間在微微顫抖。但她知道，這一刻她是清醒的。就像那年全國默哀的三分鐘，沒有人說話，只有心跳在回應。
沈默的錄音機靜靜地躺在那裏，窗外風吹過玻璃，夜色溫柔地蔓延開來。許葭知道，情緒模擬再多遍也改不了過去，但是如果能出現不再逃避的自己，似乎也是一種幸福。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）