第九章 第六次情緒模擬
關燈
小
中
大
第九章第六次情緒模擬
這一次許葭是在一個沒有指針的時鐘聲裏睜開眼的，耳邊傳來的是清晨幼兒園特有的音樂，像是用老舊磁帶反覆播放的《娃哈哈》，音調總是稍高半拍，開頭那句我們的祖國是花園，花園的花朵真鮮艷還沒結束，她就已經知道自己又到了模擬器帶給她的副本？或者說是情緒模擬下的過去。
許葭坐在一張小小的紅格墊子上，屁股微涼，身後靠著黃色塑料靠背椅，手邊擺著一個裝有水彩筆和貼紙的小布袋，陽光穿過窗簾，斑駁地灑在她的短袖校服上，校服是淺綠色的，有點褪色，領口略皺，但幹凈得一絲不茍。她低頭，看到胸前貼著一張小名牌：“許葭 / 中二班 / A組 / 4歲半”
仿佛這就是她身份的全部。比她自己還早被確認的一段時間，她知道自己在模擬器裏出來的時間，像是夢也像是記憶，準確說是一種模擬的再進入。這次不同的是，她沒有播放購買的那種磁帶，而是從家裏找到的一定是屬於她的磁帶。
由於這一次不一樣，那盤磁帶她放進播放器時就想好了。如果能重新見到那顆糖，就把它帶出來。她把手往校服褲兜裏摸，磁帶不再，但磁帶盒變成小小一個在裏面，和現實中一樣沈甸甸的，像一小塊裝著時間的玻璃。（1
許葭環顧四周。教室的墻面是鵝黃色的，貼滿了卡通貼畫和愛護公物的標語。她坐在第三排靠窗的位置，小桌子被老式報紙包了一層，邊緣卷翹。課桌下面掛著一條小毛巾，那是每個孩子的標準配置，洗手後擦幹手用的，每周五回家帶回去洗。幾個小朋友已經在她周圍坐下了，一個男孩翻著語文圖畫書，一個女孩正往紙上描小貓。角落裏的風扇還沒開，室內略悶，但也熟悉。老師走進來，帶著淡淡的雪花膏味，手裏拿著一疊紙和磁帶播放機。
“來，今天我們學一首新歌，叫《學習雷鋒好榜樣》，誰昨天在家背過了？”
全班沒幾人舉手，小孩們七嘴八舌喊著。
“我聽我姥爺唱過！”
“我媽說我太小聽不懂雷鋒是誰！”
“亂講，怎麽會不知道雷鋒是誰，他好厲害的。”
許葭沒有舉手。她看著老師把磁帶放進播放機裏，哢噠一聲，那個聲音讓她幾乎生出敬畏，像是整個空間被那一下拉回了二十年前，前奏響起，老師帶頭哼唱：“學習雷鋒好榜樣，忠於革命忠於黨”。2
幾排小孩齊刷刷開口，聲音高低不一，像雨後蛙鳴。她機械地跟著唱，但心卻不在此，她的手，緩緩將音樂書往前推了一點。
那本印著幼兒歌謠的書下面，是許葭悄悄疊好的數學本子。封面寫著六年級練習冊，這是不該出現在四歲孩子課桌上的東西。許葭想了好久，終於知道為什麽。夢境串臺了，模擬器模擬的世界有些交織和錯亂。她擡眼看老師，她正在彈著手指數節拍，並沒註意。可下一個瞬間，坐在她左側的男孩忽然轉頭看向她，瞪著眼說了一句：“老師，許葭在做別的作業。”
教室一瞬靜了，老師走了過來，眉頭緊緊皺起：“許葭，你在幹嘛？這是上音樂課的時間，你怎麽會有數學本子？”
她一句話都說不出，許葭不知道怎麽解釋，她明明是來回憶幼兒園的，可不知怎麽就把另一個年齡段的記憶也帶進來了。她不是故意在音樂課寫數學，只是剛剛突然想起了乘法口訣，於是下意識就寫了下來，像是童年的身體，盛不住成年人的意識，然後就會開始崩壞，許葭只能低頭，把練習冊蓋回去，嘴巴輕輕張了一下，卻什麽也沒說出來。
老師沒多說，轉身走了回去，而那個小男孩，在許葭重新打開音樂書的一瞬，湊過來，低聲說：“你不是這個班的吧？”
這一句話，讓她從頭到腳起了一層雞皮疙瘩。他不是懷疑她是別班的，而是像看穿她不是這裏的人。但他說得沒錯。她本來就不是四歲的許葭，她只是從二十幾年後回來看自己的成年人，帶著目的，帶著問題，帶著想要取回的某種證據而來。許葭覺得自己不該太急於讓自己看起來像個小孩，許葭擡起頭，望著陽光灑進窗邊的角落。光線落在音樂書上，落在她攥著的手上，落在還未被理解的那句想說卻咽下的解釋裏。
許葭不說了，她現在只想繼續待在這裏，看這個世界是否還會給她那顆糖，那種讓她在多年後仍反覆想起的溫柔。陽光向中午靠攏時變得濃重了，教室角落裏的小風扇總算被打開，風聲嗡嗡響著，吹起墻上《春天在哪裏》的彩色貼紙邊緣。
許葭坐在原位，翻著塗鴉本，看著前排小朋友把畫畫紙折成紙飛機，在課桌間偷偷擲來擲去。老師不在教室，大概是去打印獎狀。空氣中彌漫著白紙、粉筆末和洗手液混合的味道。她心裏卻還掛著那本練習冊，雖說已經收進抽屜，但它的時差感仍未完全退去。
許葭有點晃神，她不記得四歲那年的自己，究竟會不會因為被告狀而委屈地哭。現在的她不哭了。她已經不習慣用哭來回應委屈，那種眼淚出口的權利仿佛早被社會規則替代了。
她只是一直不說話，把頭低得很低，坐在後排的兩個小孩正在交換貼紙，一個拿出的是印著小熊□□的，一個則是鐵甲小寶。男孩問：“你這個小熊□□換不換我的蜻蜓隊長？”
女孩搖頭：“□□是我最喜歡的，我不換。”許葭看著他們小心翼翼地翻著貼紙本，每一頁都像某種被認真收藏的寶物，她沒有貼紙。她想起那年自己也是這麽看著，沒出聲，也沒人問她要不要交換。
這時，一個粉色影子從她身側閃過，是老師回來了，她手裏抱著一疊獎狀，後面跟著實習老師抱著一籃水果糖和貼紙獎章。
“好了，小朋友們，今天表現好的我們要獎勵小獎章，還有糖果。” 一時間，教室裏氣氛熱烈起來，老師開始點名，“張成語，今天認真唱歌，獎勵一顆橘子味的。”
“林宛如，早上第一個到，獎勵。”
“李雪薇……認真畫畫，獎勵……”
糖果被包在透明紙裏，五顏六色，掉進孩子們的小掌心時，叮當作響。有人興奮得站起來，有人攥緊糖就往兜裏塞。
許葭一直坐著，直到她的名字被叫到：“許葭，今天很安靜，也獎勵一個。”老師走過來，在她面前彎下身，把糖放進她手心，是檸檬味的。她記得得很清楚。這個味道會在舌尖上繃出一點苦澀，但轉瞬又會散開來。她低頭看著手裏的糖，像看著一個謎語。
“今天很安靜。”
是褒獎，還是觀察？是因為她沒有吵鬧，還是因為她沒有人說話？她忽然想起多年後，坐在一個寫字樓會議室裏，某個總監拍了拍她的肩膀說：“你這人就是不吭聲，但總是讓人放心。” 她當時沒說話，但回去的路上，卻像現在這樣盯著手心空空的地方發呆。
“謝謝老師。” 許葭還是說了，輕聲的，慢吞吞的。老師笑了笑，站起身去發下一顆糖，許葭把那顆檸檬糖紙包得緊緊的，沒有吃。
小孩們大多數當場就拆開，吮得開心，吧唧的滿臉是糖水，她卻不舍得咬開。她突然意識到這可能就是她想帶出模擬器模擬世界外的東西。不是為了吃，是為了保存，她把糖包收進口袋裏，一邊小心地摸著小紙袋折角，確認它不會揉皺，這一次，她想主動記住它，不再像以往那樣模糊又搖擺。
………
午飯後大家洗手、排隊去洗手間、刷牙、睡午覺。許葭躺在一張靠窗的床鋪上，看著天花板上泛黃的泡泡貼畫，心裏卻異常清醒。外頭傳來樓下燒飯的聲音，還有陽臺鐵欄桿碰撞的聲音。她側頭，看向別的孩子都已經睡熟的身影，他們蜷在床上，小被子鼓起、頭發亂糟糟，呼吸勻稱。
仿佛這一切都不是為了許葭，而她，是帶著清醒混在睡眠隊伍裏的一個觀眾她想起今早唱的歌，想起老師遞糖時輕輕下蹲的動作，想起那個告狀的小男孩的眼神一切都那麽清晰，仿佛她不是在體驗，而是在回收記憶。但她不是局外人，她的心臟，還在這個四歲的身體裏，實實在在地噗通噗通地跳。
午覺結束後，教室的光線變得柔和。西曬陽光透過窗簾縫隙，打在每一張小桌上，桌面泛起淡淡的紙屑與粉筆灰。小朋友們陸續從小床上起身，頭發睡亂了，鼻尖帶著汗珠，嘴角沾著口水的孩子被同桌笑了一路。大家嘻嘻哈哈地換上便鞋，有幾個小孩還在討論：“你夢見啥了？” “我夢見我們家小狗說話了！”
許葭站在角落洗手池邊，洗著小手，看著鏡子裏自己的臉。四歲時的她，眼睛要比長大後圓一點，鼻梁低低的，發尾貼在額前，像是一種未經雕琢的模樣，可她知道鏡子裏這張臉不是全然無知的。成年人那雙看透事情卻不敢說出口的眼睛，正安靜地嵌在小孩的面孔上。老師在白板上寫了一行字：“自由畫時間，畫你最喜歡的一樣東西。”
大家陸續打開畫紙和水彩筆，許葭坐回自己的座位，翻開畫畫紙，拿起鉛筆，卻沒有開始畫，她突然低頭，從書包裏抽出那本被疊進來的一頁紙。那頁紙，不屬於這間教室。是一張數學練習題，印著2005年小學生能力測驗，角落還寫著班級和姓名的塗改痕跡。許葭不記得是怎麽把這張紙帶進來的，但它現在就夾在她的物品裏，像是被夢境默許的證物。
她拿起筆，開始算起數學題，字跡並不稚嫩，而是熟練、甚至有些急切，她寫得快，好像怕什麽。她明明可以像別的小孩一樣畫一只兔子，塗上一整片綠色田野。但她不自覺地回到了那些她真正擅長的事上，她仍然在掙紮著表現得像自己，只是這個自己，到底是哪個年齡層的她呢？
………
“許葭。”一個聲音突然打斷了她，許葭擡頭，是老師。
“你又在寫什麽呀？”
老師走過來，眉頭比早晨時更緊了。教室裏一瞬間安靜下來，好幾個孩子都往這邊張望。
“我……畫完了。”許葭低聲說，老師拿起她的紙，翻了一眼：“這不是畫，是計算題。”她頓了一下，又說：“這已經是第二次了。你是不是有什麽地方不舒服？還是你根本不想參加這個活動？”
許葭搖了搖頭，她想說點什麽，想告訴老師她其實很喜歡畫畫，只是手一接觸紙張，就忍不住要去書寫另一些東西。這些題目、這些數字，仿佛是從另一個時間跳進來的本能反應。她控制不了，她盯著自己的手指，看著它們被灰黑色鉛芯染上痕跡，微微抖著，卻無從解釋。
就在這時，空氣似乎輕微地抖動了一下，許葭的眼前像被輕輕晃了一下，有一個白色的框浮現在她的視野邊緣，像是從眼底角落跳出的投影，是第一次出現的模擬器的提示界面： 【檢測到宿主的記憶幹擾，當前行為不符合模擬階段認知，是否繼續以錯位狀態體驗？】
許葭楞了一下，她知道如果選擇不繼續，系統將會強制同步她的心智與身體，回歸一個真正4歲的狀態不再有錯位，不再能書寫數學題，或許更嚴重，會不再能思考老師給糖是否出於同情類成年人式的命題，她在心裏說選擇繼續，幾乎是選擇的的瞬間，提示框消散了。
空氣恢覆如常，但她知道，模擬器已經確認了她的決心。許葭不想演得像四歲，她寧願被識破。因為她清楚，這一趟回來，不是為了再活一次無知，而是為了帶走那顆糖紙和那顆糖背後沒人解釋過的溫柔。
“那你就把這張題目收起來，下午我們要評選優秀畫作了哦。”老師仍然笑著說，語氣沒有責怪，許葭點了點頭，把紙折起來，塞進口袋裏，桌上原本準備好的畫紙上，她隨手畫了一朵太陽花，花瓣歪歪斜斜，許葭突然意識到，自己其實也可以畫出很漂亮的東西，只是現在不想了。她想安安靜靜地看完這一段記憶，許葭不是來表演的，她是來帶走某個東西的。
……
下午四點二十五分，教室的門打開了一道縫，放學了，第一批家長陸續進來了，或站在門外招手，或推門而入喊著孩子的名字。老師在教室前方小聲核對接送卡，小朋友們一窩蜂跑到門口穿鞋、找書包、疊著小手一個個排隊走出門去。許葭站在自己的位置上不動。她是剩下的人，許葭當然記得。這件事不是一兩次，也不是偶然的晚來，小時候她常常是最晚被接走的那一個。
她的媽媽有一份非常瑣碎、被迫分身的工作，用現在的話說，就是媽媽崗，母親每年的工作都是打零工，下崗之後由於大家的不妥協才有了統一的社保和未來退休金的機會，而現在母親被臨時去不同的地方工作，幾個月是清潔工，幾個月就是早餐店店員，午休時間常常跑去繼續工作，每次都是最晚來接她回家，許葭已經記不清自己小時候究竟有沒有埋怨過。
但她記得站在教室門口看著別人被接走時，那種空蕩蕩的心跳，像要自己慢慢吞掉黃昏的鈴聲，她正準備走到門邊，忽然聽見教室另一側電視櫃的門打開了。
“來，還有十個小朋友，坐這邊先看會兒電視。”老師說。
她回頭看見那臺電視機，一臺老舊的黑色CRT，頂上貼著《安全守則》的紅字標簽。旁邊還有個淺藍色塑料桶，裏面放著一疊VCD盒子和遙控器，一名實習老師正拿著一張封面略花的碟片，插進播放機裏：“放西游記啦，看的是孫悟空借芭蕉扇那一集。”
“好耶！”孩子們歡呼。
一群小朋友跑去電視前的泡沫墊子上席地而坐，許葭猶豫了一下，也慢慢走過去，她坐在角落裏，一條腿彎起來當椅子用，雙手抱著膝蓋，盯著那模糊又有些閃屏的畫面。畫面中，是孫悟空化成蒼蠅跑進鐵扇公主肚子裏，畫面變化的很快，或者說落在記憶裏的很少，背景音樂是那熟悉的打擊樂：四歲的孩子們看得熱血沸騰，一個個大叫“孫悟空最厲害！”、“紅孩兒怎麽還不認輸！” “鐵扇公主快把芭蕉扇給悟空吧。”
許葭卻慢慢笑了，不是因為孫悟空，而是因為她發現，她真的忘了自己在等人了。等到VCD正放到觀音菩薩出場、紅孩兒被收伏的時候，門口才又出現了一道影子，“許葭，許葭你媽媽來了。”
許葭這才回過神，她站起來，拍了拍褲子，快步走過去。剛走出教室門口，就看到樓道盡頭，媽媽穿著淺灰色襯衫，頭發略亂，手裏拎著一個塑料袋和翻蓋二手小靈通，正朝她揮手。
“來來來，快走，媽媽剛下班回來。”
許葭沒有回答，她只是點點頭，把書包往後一背，糖紙依然好好地揣在口袋裏，手不自覺地握了握，下樓的時候，媽媽低頭問：“今天在幼兒園開心嗎？有沒有什麽想吃的？”
許葭想了想，說：“想吃冰棍。”
“你這天，怎麽還想著吃涼的？不過行吧，樓下有老王家還沒收攤呢。”她們走出大門時，夕陽正好落在幼兒園門口的鐵牌上，上面寫著“XX市第二機關幼兒園”，字跡因歲月有些掉漆。許葭忽然回頭看了一眼那臺教室裏的電視，正好畫面跳轉，孫悟空坐在蓮臺上，望著鏡頭笑，就像那個年紀的她，曾經偷偷幻想自己也能變出筋鬥雲，然後飛走，在沒人記得她的地方去尋找一個不需要等人的家。
可現在許葭明白了，有些忘記被等時的痛苦，並不是被拋棄，只是那一天剛好事情太多，而那一集西游記，是那天她沒落淚的原因。不是因為她學會堅強了，而是她的註意力剛好被喜愛的故事所占據了。這種被藝術故事救起的經歷，不止那一次，在許葭未來人生的很長很長的時間裏，她無數次的被藝術，故事，還有影視劇救起來，直到她自己能獨自消化一切情緒。
回家的路不遠，卻穿過一條巷子、兩家裁縫店，還有那根貼滿廣告的舊電線桿，電線桿上的小廣告斑駁，有的是維修水管，有的是打字覆印，還有貼得歪歪斜斜的學習機限時促銷，風吹過，角落處一張早教班報名的紙被吹得翹起來，咧著嘴像在笑。
許葭站在街口等媽媽買菜，左手拎著冰棍，右手握著書包帶，忽然聽到巷口傳來叮鈴鈴的鈴聲，是賣炒冰的小推車，是用刮鏟在半結凍的紅綠糖水上炒出碎冰渣的那種，塑料勺挖著吃，一口甜到底，許葭駐足看了幾秒，一個紮著哪咤頭的小孩正扒在車邊問：“老板，今天有菠蘿味嗎？”
“有，菠蘿、西瓜、綠豆沙，全有！”老板麻利地刮下一勺，撒上果味粉，又問：“加不加碎冰棒？” 小孩連連點頭，許葭看了又看，忍不住轉頭對剛買完菜回來的媽媽說：“我想吃那個。”
媽媽停下腳步，“你手上不是剛吃了冰棍？”
“那個不一樣。”
“有什麽不一樣？都是冷的東西，這天你想咳嗽嗎？”
許葭張了張嘴，沒有繼續爭辯，媽媽沒有責備的語氣，但那一聲‘咳嗽嗎’卻像戳中了什麽。
她只好低頭，咬了口快融化的冰棍，嘴裏一股熟悉的奶香味。她想說的不是我還想吃，而是我今天得了老師獎勵的糖，許葭還想說：“今天我沒有畫畫，因為我寫了數學題。” ；她又想說：“我坐在電視前，看完了孫悟空打紅孩兒。”；她甚至還想說：“我口袋裏的糖紙，是我第一次把記憶變成了一個東西。”
但她知道，說不出口的事太多了，媽媽邊走邊問：“這周六要不要去你姨家？你表姐生日，正好也可以帶你出去玩。”
“……去吧。”許葭答。
“你表姐在學校得了三好學生，老師還讓她去市裏比賽。”
“哦。”
“你啊，也要爭口氣，不能每次都最後一個被叫去領獎。”
“嗯。”
許葭不解釋，她甚至都不想辯解什麽，她小時候就是這麽沈默地接受了大人給的版本，哪怕那不是她的版本。
………
許葭回家後，坐在餐桌邊，一邊扒飯，一邊看媽媽在廚房忙碌，電視裏正在放新聞聯播的片段，說的是雷鋒精神進校園，配的畫面是孩子們戴著紅領巾敬禮唱歌。
“學習雷鋒好榜樣，忠於革命忠於黨”
她嘴巴裏嚼著飯，突然就想起了那堂歌唱課，許葭忽然開口：“媽，你說老師給的糖，是因為我安靜，還是因為我乖？”
媽媽楞了一下，手裏的鍋鏟一頓：“那不是一樣的事嗎？”
“……不是。”
媽媽沒聽懂，但也沒追問下去，許葭沒再說話。她知道，孩子要解釋的事太覆雜了，而大人只希望你回答還行，挺好的就好，不是不愛你，只是不想把覆雜的心情聽進心裏。
……
飯後她一個人收拾桌子，走進臥室，把糖紙拿出來，重新平整貼在迷你磁帶盒背面，許葭沒有對任何人講過這顆糖紙的意義，也不會講。
但許葭知道，那個四歲的自己，在今天，總算有人為她解釋了，就算那個人只是自己而已，但安靜的那一天，不是無聲，而是所有情緒都被小心包裹著，也不是沒表達，只是沒人聽懂。那顆糖，不是表揚，是慰問，是所有未能出口的情緒的代糖，是世界遞過來的一句悄悄話，“你已經做得很好了。”
………
模擬器很快結束，許葭最近短暫的回家了一段時間，母親的病要去覆查，許葭跟著一起去，回到家剛好點的外賣都到了，這會天已經黑下來了。母親一回家就去廚房切菜，邊煮飯邊催促她：“衣服換了沒？包別扔客廳地上，醫院臟，趕緊換衣服。”
許葭去換了家居服，糖紙已經變成logo一樣的東西刻進磁帶盒裏了，而那顆糖早就吃掉了，原本的糖紙還保留著那種略帶彈性的塑料感，折痕清晰，而現在已經完全和磁帶盒融為一體，許葭從抽屜裏拿出那盤她在回到模擬器之前自己放進去的磁帶，把磁帶放回黑色磁帶盒裏，翻過來看側面貼著標簽，上面寫著，【1999年，幼兒園那年唯一的糖。】
許葭低頭，盯著磁帶盒的封面良久，忽然，盒子邊緣那條透明縫隙處，一道淡綠色的光線亮起，短暫地閃爍了一下，像是一種來自模擬器的確認。她知道，這一次，她成功從副本中帶出了實體物件。模擬器的邏輯並不神秘，它不是幫她修正過去，而是允許她理解那個過去，理解完之後，再決定這個東西，她要不要帶走。
她家裏的磁帶還有幾個，許葭忽然意識到，自己曾經以為要等它們都播放完，人生的修覆工程才算完成。但現在，她覺得也許哪一卷都可以暫停，只要自己終於願意承認，它的聲音自己聽進去了，記憶不是被磨平才算愈合，而是能帶著它，繼續走下去，不覺得疼了。
燈光下，許葭把磁帶裝回抽屜的那一刻，窗外傳來隱隱雷聲，又快要下雨了，她坐在地毯上，忽然想起好久沒看的《西游記》，她笑了。在四歲的她最需要有人來保護的時候，最後來的，不是母親，不是老師，而是孫悟空。可這一次，是許葭來保護那顆糖，是她自己，用成年人的清醒，去護住一個四歲小孩不敢要、不敢解釋、也不敢多想的一點甜。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
這一次許葭是在一個沒有指針的時鐘聲裏睜開眼的，耳邊傳來的是清晨幼兒園特有的音樂，像是用老舊磁帶反覆播放的《娃哈哈》，音調總是稍高半拍，開頭那句我們的祖國是花園，花園的花朵真鮮艷還沒結束，她就已經知道自己又到了模擬器帶給她的副本？或者說是情緒模擬下的過去。
許葭坐在一張小小的紅格墊子上，屁股微涼，身後靠著黃色塑料靠背椅，手邊擺著一個裝有水彩筆和貼紙的小布袋，陽光穿過窗簾，斑駁地灑在她的短袖校服上，校服是淺綠色的，有點褪色，領口略皺，但幹凈得一絲不茍。她低頭，看到胸前貼著一張小名牌：“許葭 / 中二班 / A組 / 4歲半”
仿佛這就是她身份的全部。比她自己還早被確認的一段時間，她知道自己在模擬器裏出來的時間，像是夢也像是記憶，準確說是一種模擬的再進入。這次不同的是，她沒有播放購買的那種磁帶，而是從家裏找到的一定是屬於她的磁帶。
由於這一次不一樣，那盤磁帶她放進播放器時就想好了。如果能重新見到那顆糖，就把它帶出來。她把手往校服褲兜裏摸，磁帶不再，但磁帶盒變成小小一個在裏面，和現實中一樣沈甸甸的，像一小塊裝著時間的玻璃。（1
許葭環顧四周。教室的墻面是鵝黃色的，貼滿了卡通貼畫和愛護公物的標語。她坐在第三排靠窗的位置，小桌子被老式報紙包了一層，邊緣卷翹。課桌下面掛著一條小毛巾，那是每個孩子的標準配置，洗手後擦幹手用的，每周五回家帶回去洗。幾個小朋友已經在她周圍坐下了，一個男孩翻著語文圖畫書，一個女孩正往紙上描小貓。角落裏的風扇還沒開，室內略悶，但也熟悉。老師走進來，帶著淡淡的雪花膏味，手裏拿著一疊紙和磁帶播放機。
“來，今天我們學一首新歌，叫《學習雷鋒好榜樣》，誰昨天在家背過了？”
全班沒幾人舉手，小孩們七嘴八舌喊著。
“我聽我姥爺唱過！”
“我媽說我太小聽不懂雷鋒是誰！”
“亂講，怎麽會不知道雷鋒是誰，他好厲害的。”
許葭沒有舉手。她看著老師把磁帶放進播放機裏，哢噠一聲，那個聲音讓她幾乎生出敬畏，像是整個空間被那一下拉回了二十年前，前奏響起，老師帶頭哼唱：“學習雷鋒好榜樣，忠於革命忠於黨”。2
幾排小孩齊刷刷開口，聲音高低不一，像雨後蛙鳴。她機械地跟著唱，但心卻不在此，她的手，緩緩將音樂書往前推了一點。
那本印著幼兒歌謠的書下面，是許葭悄悄疊好的數學本子。封面寫著六年級練習冊，這是不該出現在四歲孩子課桌上的東西。許葭想了好久，終於知道為什麽。夢境串臺了，模擬器模擬的世界有些交織和錯亂。她擡眼看老師，她正在彈著手指數節拍，並沒註意。可下一個瞬間，坐在她左側的男孩忽然轉頭看向她，瞪著眼說了一句：“老師，許葭在做別的作業。”
教室一瞬靜了，老師走了過來，眉頭緊緊皺起：“許葭，你在幹嘛？這是上音樂課的時間，你怎麽會有數學本子？”
她一句話都說不出，許葭不知道怎麽解釋，她明明是來回憶幼兒園的，可不知怎麽就把另一個年齡段的記憶也帶進來了。她不是故意在音樂課寫數學，只是剛剛突然想起了乘法口訣，於是下意識就寫了下來，像是童年的身體，盛不住成年人的意識，然後就會開始崩壞，許葭只能低頭，把練習冊蓋回去，嘴巴輕輕張了一下，卻什麽也沒說出來。
老師沒多說，轉身走了回去，而那個小男孩，在許葭重新打開音樂書的一瞬，湊過來，低聲說：“你不是這個班的吧？”
這一句話，讓她從頭到腳起了一層雞皮疙瘩。他不是懷疑她是別班的，而是像看穿她不是這裏的人。但他說得沒錯。她本來就不是四歲的許葭，她只是從二十幾年後回來看自己的成年人，帶著目的，帶著問題，帶著想要取回的某種證據而來。許葭覺得自己不該太急於讓自己看起來像個小孩，許葭擡起頭，望著陽光灑進窗邊的角落。光線落在音樂書上，落在她攥著的手上，落在還未被理解的那句想說卻咽下的解釋裏。
許葭不說了，她現在只想繼續待在這裏，看這個世界是否還會給她那顆糖，那種讓她在多年後仍反覆想起的溫柔。陽光向中午靠攏時變得濃重了，教室角落裏的小風扇總算被打開，風聲嗡嗡響著，吹起墻上《春天在哪裏》的彩色貼紙邊緣。
許葭坐在原位，翻著塗鴉本，看著前排小朋友把畫畫紙折成紙飛機，在課桌間偷偷擲來擲去。老師不在教室，大概是去打印獎狀。空氣中彌漫著白紙、粉筆末和洗手液混合的味道。她心裏卻還掛著那本練習冊，雖說已經收進抽屜，但它的時差感仍未完全退去。
許葭有點晃神，她不記得四歲那年的自己，究竟會不會因為被告狀而委屈地哭。現在的她不哭了。她已經不習慣用哭來回應委屈，那種眼淚出口的權利仿佛早被社會規則替代了。
她只是一直不說話，把頭低得很低，坐在後排的兩個小孩正在交換貼紙，一個拿出的是印著小熊□□的，一個則是鐵甲小寶。男孩問：“你這個小熊□□換不換我的蜻蜓隊長？”
女孩搖頭：“□□是我最喜歡的，我不換。”許葭看著他們小心翼翼地翻著貼紙本，每一頁都像某種被認真收藏的寶物，她沒有貼紙。她想起那年自己也是這麽看著，沒出聲，也沒人問她要不要交換。
這時，一個粉色影子從她身側閃過，是老師回來了，她手裏抱著一疊獎狀，後面跟著實習老師抱著一籃水果糖和貼紙獎章。
“好了，小朋友們，今天表現好的我們要獎勵小獎章，還有糖果。” 一時間，教室裏氣氛熱烈起來，老師開始點名，“張成語，今天認真唱歌，獎勵一顆橘子味的。”
“林宛如，早上第一個到，獎勵。”
“李雪薇……認真畫畫，獎勵……”
糖果被包在透明紙裏，五顏六色，掉進孩子們的小掌心時，叮當作響。有人興奮得站起來，有人攥緊糖就往兜裏塞。
許葭一直坐著，直到她的名字被叫到：“許葭，今天很安靜，也獎勵一個。”老師走過來，在她面前彎下身，把糖放進她手心，是檸檬味的。她記得得很清楚。這個味道會在舌尖上繃出一點苦澀，但轉瞬又會散開來。她低頭看著手裏的糖，像看著一個謎語。
“今天很安靜。”
是褒獎，還是觀察？是因為她沒有吵鬧，還是因為她沒有人說話？她忽然想起多年後，坐在一個寫字樓會議室裏，某個總監拍了拍她的肩膀說：“你這人就是不吭聲，但總是讓人放心。” 她當時沒說話，但回去的路上，卻像現在這樣盯著手心空空的地方發呆。
“謝謝老師。” 許葭還是說了，輕聲的，慢吞吞的。老師笑了笑，站起身去發下一顆糖，許葭把那顆檸檬糖紙包得緊緊的，沒有吃。
小孩們大多數當場就拆開，吮得開心，吧唧的滿臉是糖水，她卻不舍得咬開。她突然意識到這可能就是她想帶出模擬器模擬世界外的東西。不是為了吃，是為了保存，她把糖包收進口袋裏，一邊小心地摸著小紙袋折角，確認它不會揉皺，這一次，她想主動記住它，不再像以往那樣模糊又搖擺。
………
午飯後大家洗手、排隊去洗手間、刷牙、睡午覺。許葭躺在一張靠窗的床鋪上，看著天花板上泛黃的泡泡貼畫，心裏卻異常清醒。外頭傳來樓下燒飯的聲音，還有陽臺鐵欄桿碰撞的聲音。她側頭，看向別的孩子都已經睡熟的身影，他們蜷在床上，小被子鼓起、頭發亂糟糟，呼吸勻稱。
仿佛這一切都不是為了許葭，而她，是帶著清醒混在睡眠隊伍裏的一個觀眾她想起今早唱的歌，想起老師遞糖時輕輕下蹲的動作，想起那個告狀的小男孩的眼神一切都那麽清晰，仿佛她不是在體驗，而是在回收記憶。但她不是局外人，她的心臟，還在這個四歲的身體裏，實實在在地噗通噗通地跳。
午覺結束後，教室的光線變得柔和。西曬陽光透過窗簾縫隙，打在每一張小桌上，桌面泛起淡淡的紙屑與粉筆灰。小朋友們陸續從小床上起身，頭發睡亂了，鼻尖帶著汗珠，嘴角沾著口水的孩子被同桌笑了一路。大家嘻嘻哈哈地換上便鞋，有幾個小孩還在討論：“你夢見啥了？” “我夢見我們家小狗說話了！”
許葭站在角落洗手池邊，洗著小手，看著鏡子裏自己的臉。四歲時的她，眼睛要比長大後圓一點，鼻梁低低的，發尾貼在額前，像是一種未經雕琢的模樣，可她知道鏡子裏這張臉不是全然無知的。成年人那雙看透事情卻不敢說出口的眼睛，正安靜地嵌在小孩的面孔上。老師在白板上寫了一行字：“自由畫時間，畫你最喜歡的一樣東西。”
大家陸續打開畫紙和水彩筆，許葭坐回自己的座位，翻開畫畫紙，拿起鉛筆，卻沒有開始畫，她突然低頭，從書包裏抽出那本被疊進來的一頁紙。那頁紙，不屬於這間教室。是一張數學練習題，印著2005年小學生能力測驗，角落還寫著班級和姓名的塗改痕跡。許葭不記得是怎麽把這張紙帶進來的，但它現在就夾在她的物品裏，像是被夢境默許的證物。
她拿起筆，開始算起數學題，字跡並不稚嫩，而是熟練、甚至有些急切，她寫得快，好像怕什麽。她明明可以像別的小孩一樣畫一只兔子，塗上一整片綠色田野。但她不自覺地回到了那些她真正擅長的事上，她仍然在掙紮著表現得像自己，只是這個自己，到底是哪個年齡層的她呢？
………
“許葭。”一個聲音突然打斷了她，許葭擡頭，是老師。
“你又在寫什麽呀？”
老師走過來，眉頭比早晨時更緊了。教室裏一瞬間安靜下來，好幾個孩子都往這邊張望。
“我……畫完了。”許葭低聲說，老師拿起她的紙，翻了一眼：“這不是畫，是計算題。”她頓了一下，又說：“這已經是第二次了。你是不是有什麽地方不舒服？還是你根本不想參加這個活動？”
許葭搖了搖頭，她想說點什麽，想告訴老師她其實很喜歡畫畫，只是手一接觸紙張，就忍不住要去書寫另一些東西。這些題目、這些數字，仿佛是從另一個時間跳進來的本能反應。她控制不了，她盯著自己的手指，看著它們被灰黑色鉛芯染上痕跡，微微抖著，卻無從解釋。
就在這時，空氣似乎輕微地抖動了一下，許葭的眼前像被輕輕晃了一下，有一個白色的框浮現在她的視野邊緣，像是從眼底角落跳出的投影，是第一次出現的模擬器的提示界面： 【檢測到宿主的記憶幹擾，當前行為不符合模擬階段認知，是否繼續以錯位狀態體驗？】
許葭楞了一下，她知道如果選擇不繼續，系統將會強制同步她的心智與身體，回歸一個真正4歲的狀態不再有錯位，不再能書寫數學題，或許更嚴重，會不再能思考老師給糖是否出於同情類成年人式的命題，她在心裏說選擇繼續，幾乎是選擇的的瞬間，提示框消散了。
空氣恢覆如常，但她知道，模擬器已經確認了她的決心。許葭不想演得像四歲，她寧願被識破。因為她清楚，這一趟回來，不是為了再活一次無知，而是為了帶走那顆糖紙和那顆糖背後沒人解釋過的溫柔。
“那你就把這張題目收起來，下午我們要評選優秀畫作了哦。”老師仍然笑著說，語氣沒有責怪，許葭點了點頭，把紙折起來，塞進口袋裏，桌上原本準備好的畫紙上，她隨手畫了一朵太陽花，花瓣歪歪斜斜，許葭突然意識到，自己其實也可以畫出很漂亮的東西，只是現在不想了。她想安安靜靜地看完這一段記憶，許葭不是來表演的，她是來帶走某個東西的。
……
下午四點二十五分，教室的門打開了一道縫，放學了，第一批家長陸續進來了，或站在門外招手，或推門而入喊著孩子的名字。老師在教室前方小聲核對接送卡，小朋友們一窩蜂跑到門口穿鞋、找書包、疊著小手一個個排隊走出門去。許葭站在自己的位置上不動。她是剩下的人，許葭當然記得。這件事不是一兩次，也不是偶然的晚來，小時候她常常是最晚被接走的那一個。
她的媽媽有一份非常瑣碎、被迫分身的工作，用現在的話說，就是媽媽崗，母親每年的工作都是打零工，下崗之後由於大家的不妥協才有了統一的社保和未來退休金的機會，而現在母親被臨時去不同的地方工作，幾個月是清潔工，幾個月就是早餐店店員，午休時間常常跑去繼續工作，每次都是最晚來接她回家，許葭已經記不清自己小時候究竟有沒有埋怨過。
但她記得站在教室門口看著別人被接走時，那種空蕩蕩的心跳，像要自己慢慢吞掉黃昏的鈴聲，她正準備走到門邊，忽然聽見教室另一側電視櫃的門打開了。
“來，還有十個小朋友，坐這邊先看會兒電視。”老師說。
她回頭看見那臺電視機，一臺老舊的黑色CRT，頂上貼著《安全守則》的紅字標簽。旁邊還有個淺藍色塑料桶，裏面放著一疊VCD盒子和遙控器，一名實習老師正拿著一張封面略花的碟片，插進播放機裏：“放西游記啦，看的是孫悟空借芭蕉扇那一集。”
“好耶！”孩子們歡呼。
一群小朋友跑去電視前的泡沫墊子上席地而坐，許葭猶豫了一下，也慢慢走過去，她坐在角落裏，一條腿彎起來當椅子用，雙手抱著膝蓋，盯著那模糊又有些閃屏的畫面。畫面中，是孫悟空化成蒼蠅跑進鐵扇公主肚子裏，畫面變化的很快，或者說落在記憶裏的很少，背景音樂是那熟悉的打擊樂：四歲的孩子們看得熱血沸騰，一個個大叫“孫悟空最厲害！”、“紅孩兒怎麽還不認輸！” “鐵扇公主快把芭蕉扇給悟空吧。”
許葭卻慢慢笑了，不是因為孫悟空，而是因為她發現，她真的忘了自己在等人了。等到VCD正放到觀音菩薩出場、紅孩兒被收伏的時候，門口才又出現了一道影子，“許葭，許葭你媽媽來了。”
許葭這才回過神，她站起來，拍了拍褲子，快步走過去。剛走出教室門口，就看到樓道盡頭，媽媽穿著淺灰色襯衫，頭發略亂，手裏拎著一個塑料袋和翻蓋二手小靈通，正朝她揮手。
“來來來，快走，媽媽剛下班回來。”
許葭沒有回答，她只是點點頭，把書包往後一背，糖紙依然好好地揣在口袋裏，手不自覺地握了握，下樓的時候，媽媽低頭問：“今天在幼兒園開心嗎？有沒有什麽想吃的？”
許葭想了想，說：“想吃冰棍。”
“你這天，怎麽還想著吃涼的？不過行吧，樓下有老王家還沒收攤呢。”她們走出大門時，夕陽正好落在幼兒園門口的鐵牌上，上面寫著“XX市第二機關幼兒園”，字跡因歲月有些掉漆。許葭忽然回頭看了一眼那臺教室裏的電視，正好畫面跳轉，孫悟空坐在蓮臺上，望著鏡頭笑，就像那個年紀的她，曾經偷偷幻想自己也能變出筋鬥雲，然後飛走，在沒人記得她的地方去尋找一個不需要等人的家。
可現在許葭明白了，有些忘記被等時的痛苦，並不是被拋棄，只是那一天剛好事情太多，而那一集西游記，是那天她沒落淚的原因。不是因為她學會堅強了，而是她的註意力剛好被喜愛的故事所占據了。這種被藝術故事救起的經歷，不止那一次，在許葭未來人生的很長很長的時間裏，她無數次的被藝術，故事，還有影視劇救起來，直到她自己能獨自消化一切情緒。
回家的路不遠，卻穿過一條巷子、兩家裁縫店，還有那根貼滿廣告的舊電線桿，電線桿上的小廣告斑駁，有的是維修水管，有的是打字覆印，還有貼得歪歪斜斜的學習機限時促銷，風吹過，角落處一張早教班報名的紙被吹得翹起來，咧著嘴像在笑。
許葭站在街口等媽媽買菜，左手拎著冰棍，右手握著書包帶，忽然聽到巷口傳來叮鈴鈴的鈴聲，是賣炒冰的小推車，是用刮鏟在半結凍的紅綠糖水上炒出碎冰渣的那種，塑料勺挖著吃，一口甜到底，許葭駐足看了幾秒，一個紮著哪咤頭的小孩正扒在車邊問：“老板，今天有菠蘿味嗎？”
“有，菠蘿、西瓜、綠豆沙，全有！”老板麻利地刮下一勺，撒上果味粉，又問：“加不加碎冰棒？” 小孩連連點頭，許葭看了又看，忍不住轉頭對剛買完菜回來的媽媽說：“我想吃那個。”
媽媽停下腳步，“你手上不是剛吃了冰棍？”
“那個不一樣。”
“有什麽不一樣？都是冷的東西，這天你想咳嗽嗎？”
許葭張了張嘴，沒有繼續爭辯，媽媽沒有責備的語氣，但那一聲‘咳嗽嗎’卻像戳中了什麽。
她只好低頭，咬了口快融化的冰棍，嘴裏一股熟悉的奶香味。她想說的不是我還想吃，而是我今天得了老師獎勵的糖，許葭還想說：“今天我沒有畫畫，因為我寫了數學題。” ；她又想說：“我坐在電視前，看完了孫悟空打紅孩兒。”；她甚至還想說：“我口袋裏的糖紙，是我第一次把記憶變成了一個東西。”
但她知道，說不出口的事太多了，媽媽邊走邊問：“這周六要不要去你姨家？你表姐生日，正好也可以帶你出去玩。”
“……去吧。”許葭答。
“你表姐在學校得了三好學生，老師還讓她去市裏比賽。”
“哦。”
“你啊，也要爭口氣，不能每次都最後一個被叫去領獎。”
“嗯。”
許葭不解釋，她甚至都不想辯解什麽，她小時候就是這麽沈默地接受了大人給的版本，哪怕那不是她的版本。
………
許葭回家後，坐在餐桌邊，一邊扒飯，一邊看媽媽在廚房忙碌，電視裏正在放新聞聯播的片段，說的是雷鋒精神進校園，配的畫面是孩子們戴著紅領巾敬禮唱歌。
“學習雷鋒好榜樣，忠於革命忠於黨”
她嘴巴裏嚼著飯，突然就想起了那堂歌唱課，許葭忽然開口：“媽，你說老師給的糖，是因為我安靜，還是因為我乖？”
媽媽楞了一下，手裏的鍋鏟一頓：“那不是一樣的事嗎？”
“……不是。”
媽媽沒聽懂，但也沒追問下去，許葭沒再說話。她知道，孩子要解釋的事太覆雜了，而大人只希望你回答還行，挺好的就好，不是不愛你，只是不想把覆雜的心情聽進心裏。
……
飯後她一個人收拾桌子，走進臥室，把糖紙拿出來，重新平整貼在迷你磁帶盒背面，許葭沒有對任何人講過這顆糖紙的意義，也不會講。
但許葭知道，那個四歲的自己，在今天，總算有人為她解釋了，就算那個人只是自己而已，但安靜的那一天，不是無聲，而是所有情緒都被小心包裹著，也不是沒表達，只是沒人聽懂。那顆糖，不是表揚，是慰問，是所有未能出口的情緒的代糖，是世界遞過來的一句悄悄話，“你已經做得很好了。”
………
模擬器很快結束，許葭最近短暫的回家了一段時間，母親的病要去覆查，許葭跟著一起去，回到家剛好點的外賣都到了，這會天已經黑下來了。母親一回家就去廚房切菜，邊煮飯邊催促她：“衣服換了沒？包別扔客廳地上，醫院臟，趕緊換衣服。”
許葭去換了家居服，糖紙已經變成logo一樣的東西刻進磁帶盒裏了，而那顆糖早就吃掉了，原本的糖紙還保留著那種略帶彈性的塑料感，折痕清晰，而現在已經完全和磁帶盒融為一體，許葭從抽屜裏拿出那盤她在回到模擬器之前自己放進去的磁帶，把磁帶放回黑色磁帶盒裏，翻過來看側面貼著標簽，上面寫著，【1999年，幼兒園那年唯一的糖。】
許葭低頭，盯著磁帶盒的封面良久，忽然，盒子邊緣那條透明縫隙處，一道淡綠色的光線亮起，短暫地閃爍了一下，像是一種來自模擬器的確認。她知道，這一次，她成功從副本中帶出了實體物件。模擬器的邏輯並不神秘，它不是幫她修正過去，而是允許她理解那個過去，理解完之後，再決定這個東西，她要不要帶走。
她家裏的磁帶還有幾個，許葭忽然意識到，自己曾經以為要等它們都播放完，人生的修覆工程才算完成。但現在，她覺得也許哪一卷都可以暫停，只要自己終於願意承認，它的聲音自己聽進去了，記憶不是被磨平才算愈合，而是能帶著它，繼續走下去，不覺得疼了。
燈光下，許葭把磁帶裝回抽屜的那一刻，窗外傳來隱隱雷聲，又快要下雨了，她坐在地毯上，忽然想起好久沒看的《西游記》，她笑了。在四歲的她最需要有人來保護的時候，最後來的，不是母親，不是老師，而是孫悟空。可這一次，是許葭來保護那顆糖，是她自己，用成年人的清醒，去護住一個四歲小孩不敢要、不敢解釋、也不敢多想的一點甜。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）