第八章 第五次情緒模擬
關燈
小
中
大
第八章第五次情緒模擬
2006年的那天是個普通得不能再普通的春日清晨。許葭坐在發舊的金龍長途車上，身邊是一個半空的帆布包，裏面塞著用舊報紙包好的三本練習冊、一只塞了牙刷毛巾的透明塑料杯，還有一個叮當作響的鐵飯盒。她試圖像往常一樣，把這些東西擺得整整齊齊，哪怕這車只會坐兩個多小時，她也不願露出任何慌亂。
母親坐在她身側，一直在撚手指，指甲縫裏有洗不掉的灰，像鋼廠水泥地上的痕。她沒有說什麽。也許有很多話，但在車開動後，只剩下一句：“葭葭啊，到了就聽話。”
許葭點點頭。她不需要問太多原因，她早就知道，今年，家裏沒辦法照顧她。
父親去外地跟人跑貨車，說是掙得多，吃得苦；母親剛找到個能上夜班的工地活，一班十二小時，實在沒精力管她。原本以為放寒假還能在家躲一陣，結果年還沒過完，就收到了通知，從下學期開始，去市裏姑姑家讀書。
“先借住一段時間，等咱們這邊緩過來了……”母親在火車站臺上說這話時，眼角都是倦意，“你也不是沒去過，小時候你還在她家吃過蛋糕。”
那是四歲的時候的事了。她不記得蛋糕的味道，但記得那個蛋糕上寫著考上初中的紅色奶油字，是表哥的。
她那天蹭了一口糖花，就被姑姑提醒說，“別吃太多，會蛀牙”。
市裏的空氣比鎮上要濕一些。下車時，灰白色的天空像剛脫水的毛巾，掛在頭頂一動不動。姑姑來接她了，穿著酒紅色的呢子大衣，提著一袋新襪子和洗臉盆。站在人群中，像一位有編制的長輩，整個人充斥著她當時看不懂的情緒，眉毛修得很細，說話永遠在笑：“葭葭，好久沒見啦，長得跟你媽小時候一模一樣。”
許葭彎了彎腰，說：“姑姑好。”
她不太會撒嬌，也不敢太親熱，姑姑接過她的行李，囑咐司機不要忘了拿剩下的行李，又順手往許葭兜裏塞了一張公交卡，“不太會坐車就打電話，我叫你表哥來接你回家。”
她一路嗯嗯點頭，像個正在被接受測試的新生，表哥開門的時候穿著校服，頭發還有點濕，正準備去補習班。
“這是葭葭，你還記得吧？小時候你們還搶過小汽車玩具。”姑姑笑著說。
“嗯。”表哥看了她一眼，點點頭。
他語氣裏沒什麽熱情，但也不討厭，像對待某個臨時住戶，尚未分清敵友的那種冷淡。許葭站在客廳中央，聽姑姑指著一間靠廚房的小屋說：“這個是你的小房間。你表哥晚上看書聲音大，你要是吵就說。”
房間小到只能放下一張單人床和一個鐵皮衣櫃，窗子朝著樓道口，窗框有些松動，拉開時會吱呀響一聲。許葭坐到床邊，雙手攪在膝頭。她說不出不舒服，但心裏也不覺得安穩，這個地方，太像她曾經夢到過的某種中途房，完完全全是一個臨時過渡的殼。
吃晚飯時，姑姑從廚房端出三菜一湯，番茄炒蛋、土豆絲、蒸魚，還有一鍋紫菜湯。碗碟分成兩堆，大的給姑父和表哥，小點的給她和姑姑。
“今天剛來，就別拘謹，多吃點。”姑姑說。
她夾了一塊番茄，咀嚼很小聲，表哥喝了兩口湯，突然問：“媽，我的光明牛奶到了沒？”
“到了，下午剛送來的，放你房間書桌下那格呢。”姑姑一邊收碗一邊說，“記得放冰箱，別老忘。”
“她能喝一瓶不？”表哥朝許葭這邊看了一眼。
許葭心頭一緊，竟然跟小時候一樣的，本能地搖頭：“不用，我不愛喝牛奶。”
“她懂事呢。”姑姑立刻說，話裏帶著一種很快的誇獎。
這頓飯吃得很靜。湯碗清空後，許葭悄悄擦了嘴，聽見廚房裏水流聲響起。她站起來要幫忙，被姑姑擺手攔下：“你別動，坐會兒。廚房油重。”
許葭點點頭，回到房間關門。只是這一關門，她突然感到一種密封，像被裝進了一個沒人聽得見的盒子。她靠在床頭，聽見表哥房裏傳來撕啦的一聲，是牛奶玻璃瓶口被打開的聲音。接著是喝奶後輕輕一咳的回響，她沒去冰箱，也沒去敲門，許葭抱著膝蓋，在黑暗裏閉上了眼。
她突然記起母親在車站塞給姑姑的那只信封那封包著一千元生活費的信封。那一刻她意識到也許這座城市，這個屋檐，從來不是因為喜歡她而打開，而是因為她有托付費。
或許也是因為這個，姑姑才會笑著接下去，說：“放心吧，我當親閨女養。” 許葭沒有說話，但那只紙袋的重量牢牢記在心裏。
………
姑姑家是郊區老生活區的單位樓，磚紅色外墻，樓梯間窄得兩人都不能並行，單元門口斜斜靠著幾輛舊自行車，樓梯墻皮起泡，有年頭了。她住的是三樓，兩室一廳，廚房狹長，陽臺堆著沒洗完的床單。許葭從靠廚房的小屋醒來，就看到窗外，窗戶斜著對著巷子，只能看到樓下晾衣桿上掉了半邊的褲子。她不習慣這個房間的味道，有些悶，有些潮，還有些說不清的塑料老化味，但她不敢表現出任何不適，早上起來了，她也只是安靜地坐下，把書包放好，拿出語文書翻著看。
以前是害怕，不知道能不能出去，不知道能不能做什麽，但現在的許葭就是單純的不想出去，她感受不到來自親戚的愛，自然靠著媽媽給的寄養費而等著飯好，過了幾分鐘，姑姑叫她去吃飯，果然隱隱約約聽著對方在說她沒有禮貌之類的評價。表哥比她大兩歲，在讀初中，但是兩人似乎並不對付，平常也不說話，每天吃飯表哥吃的都多，飯桌上擺著三菜一湯白菜炒粉絲、紅燒雞腿、炒雞蛋，還有一鍋番茄蛋花湯。
她沒動筷之前，先看了姑姑一眼，姑姑說：“你不是外人，隨便吃。”
話說的好聽，但一家人吃飯都比許葭快，沒人等她，也沒人給她留菜，許葭吃得快要被說吃慢點，吃快了會噎著自己，吃慢了，就是打掃別人的剩飯，直到最後許葭還是只夾了幾根粉絲，悄悄把碗靠邊，吃飯時表哥問：“媽，我的牛奶到了沒？”
姑姑擦著手，說：“早就到了，我給你放冰箱最上層了，一瓶一天，別喝太快。”
“那她也能喝一瓶吧？”表哥瞥了她一眼。
又是這個！許葭感到非常厭煩，這個重覆的東西總是在她面前出現。她抿著嘴，皺著眉，直等到姑姑笑著說：“她懂事，不搶的。就你一人定的，藏好點，別讓她拿錯了。”
許葭發現，小時候的自己，可能是害怕，還沒明白撫養費給出去了，她自己不必要這樣小心翼翼的，但她也不想責怪小時候的自己，現在在看這些在自己眼前一次次的出現，她反而覺得像是小品一樣，令人招笑。
晚上她收拾東西的時候，許葭聽見廚房傳來姑姑和姑父低聲的對話。
“你怎麽牛奶不給她訂一份，沒必要這樣吧，一個月要不了多少錢。”
“你倒是大方，嘴裏會說給她定一份也不多花多少錢。你覺得我哥嫂真的就放她在這一個月呢？指不定放多久。”
“你懂什麽？她媽不是給了一千塊嘛，這小丫頭吃得能花幾個錢？雖然該省還是得省點，但也沒必要這樣吧，她爸媽日子也不好過……”
“那我日子就好過了？你沒看廠裏這兩個月發工資都晚，電費又漲，一千塊也就勉強撐一個學期，說是一個月，還不得住一個學期？”
許葭沒聽完，就悄悄把書包拎回了角落，許葭覺得這房子應該再破點，太薄的墻壁能讓她多知道點事情，雖然這種有預算的把你當親閨女養是各人都知道的，但被養者也是不能抱怨的，不然就是白眼狼，但自己手裏收的錢倒是分文不提，笑掉大牙…
……
第二天早上，許葭打開冰箱，她小時候也打開過一次，那時候門剛拉開一條縫，就聽見姑姑的聲音從臥室飄出來：“你找啥？冰箱別老開，電貴。你要吃啥我來拿。”
小時候的許葭只能立刻關上，還得解釋說，就是餓了，想看看有沒有雞蛋，最後雞蛋吃不到還得忍著餓說自己不餓了。可是小時候的許葭不是不餓，她只是餓得已經習慣了，然後到真的餓了，也沒敢再去碰那扇冰箱門。她的動作變得越來越小，吃飯不發聲，洗澡比任何人都快，寫作業不敢用太亮的臺燈，怕耗電，連喝水都盡量只接半杯，生怕被姑姑發現用水用多了。
許葭想起母親曾在電話裏說：“你別怕，她們人不壞，只是苦慣了。”
許葭曾經信這話，但許葭也明白有些苦慣了的人，有時候最怕的是別人來分享那一點點微薄的好。表哥依舊每天喝他的光明牛奶，撕開封條的聲音在廚房門口響得清清楚楚。許葭從沒喝過一次，也從沒問過要不要分她一半，不是不想，是知道開口的代價，因為她知道，開口之後，日子會更沈，姑姑可能會笑著給她，也可能會說一句：“你真是越來越不懂事了。”
小時候的許葭賭不起。
那年春天的風格外輕，卻吹不散那個狹小房間裏淡淡的、卻一刻不停的壓抑感，她把自己包在一件舊毛衣裏，衣服是母親留下的，袖口有點破。
許葭晚上躺下時，會在被子裏默默背課文，一遍又一遍，背完了，她會輕輕問自己：“你是不是還可以再乖一點？”
她相信，只要足夠乖，就不會有人對她失望。她也相信，只要不吃那瓶牛奶，她就還能留在這個家裏，像一個被安置妥帖的孩子。
晚上七點四十，電視自動打開了，客廳那臺長虹21寸老式彩電，掛在墻角，遙控器背後貼著半張過期的電費繳費單，屏幕有道始終擦不掉的斜斜刮痕，看起來就像熒光畫面上的裂縫。
“《武林外傳》開始啦。”姑姑一邊往沙發上坐，一邊朝廚房喊，表哥拎著礦泉水從廚房出來，順手關了燈，房間頓時只剩下電視的藍光。
許葭猶豫了一下，坐在靠角落的小圓凳上。沙發是三人座，軟塌塌的中間已經陷進去，不適合一個新來的人占據。
“你以前不是挺愛看武打劇的嗎？”姑姑問。
“嗯。”許葭點頭。
“現在都流行這種小品式的情景劇了，央視的，還不錯。”姑姑嘴角揚起，“比那個《還珠格格》聰明。”
許葭不太確定是不是該附和，小時候其實她沒怎麽完整看過《武林外傳》。之前家裏沒裝有線電視，只能看市裏的幾個臺，偶爾在朋友家見過這劇，也只記得一個叫佟掌櫃的女人和賣掉客棧的呂秀才，還有叫小郭的女孩和名為白展堂的跑堂，那時候許葭比較羨慕莫小貝，因為她的嫂子是真的很愛護她。
現在屏幕上，佟掌櫃正追著白展堂打，邊打邊喊：“你看看你那出息樣兒！”
全家人一起笑了，姑父笑聲最大，拖著嗓音像打呼嚕似的。姑姑輕拍大腿，說：“你看這女人，嘴巴比手快。”
表哥咧嘴一笑，往嘴裏塞了一整把話梅，像豬一樣吃起來，而許葭也笑了，但她的笑被埋在所有人之後，她其實沒有聽懂那段對話的梗，也沒來得及反應到哪裏好笑，只是所有人都笑了，她必須跟上，不然就更顯得她是個客人，雖然她本來就是客人。
節目播到中段，佟掌櫃開始講些許葭沒有記住的東西，電視裏的人用一本正經的口吻說著荒誕的臺詞，劇情在同樣的場景裏的螺旋裏旋轉帶著一種許葭熟悉但無法融入的幽默。
表哥笑得太用力，幹脆側躺在沙發上打滾。姑姑忍不住用遙控器敲了他一下，“你別吵著小葭。”
“沒事，我喜歡看。”許葭輕聲說。
許葭不知道自己為什麽要這麽說，也許她只是想把喜歡這個詞搶先說出來，好像這樣就能證明她屬於這個笑場，但她的笑總慢半拍，她的回應，總像是照抄別人的臺詞。
電視結束後，姑姑把碗筷端出來洗。表哥繼續躺著看重播的新聞聯播。客廳突然安靜了，看起來像是機頂盒不太合適。許葭站起來準備去房間，姑姑從廚房探出頭，“別躲回去，洗完給你們切點蘋果。”
“我不餓。”
“切好啦你就拿點吃，不是外人。”
許葭點頭，又坐回凳子，雙手交疊在膝頭，廚房的水流聲輕響著，像誰在屋檐下悄悄洗凈什麽過去的碎事。墻角的臺歷翻到了二月，表格中圈了兩個日期：元宵節和表哥數學競賽的時間。許葭的生日，也在二月，但沒有被圈起來，也不可能被圈起來。
……
那天晚上，她趁姑姑洗碗時，蹲在角落翻自己的書包。她從裏面抽出一本練習冊，封面是上學期期末發的，上面寫著自己的名字許葭，五年級六班。
她撫摸著那幾個字，仿佛在說服自己，這不是一場需要繳費才能延續的生活。是的，她的名字，她的練習冊，她的成長，不應該是以能不能被收留來定價的。但她也明白當笑聲成了篩選親近的標準時，她永遠只能靠模仿維持存在感。許葭最喜歡的，是補課結束之後獨自走回家的那段路。
從小學到姑姑家的家屬樓，穿過一條老街，再拐進一段楊樹夾道的小巷，直直地通到那棟斑駁的紅磚樓。街道兩側是簡易棚搭成的小攤，賣襪子的、修鞋的、配鑰匙的，每個攤子後面都是一張曬得發亮的臉。2006年的春天還帶著一點冬天殘留的風，但攤主們已經迫不及待把音響開到最大。許葭記得，有一天下午，她聽見三個攤子放著三種不同的音樂，重疊得讓人分不清從哪裏傳來。
一個放著《微笑pasta》的北極星的眼淚，聲音聽起來就是個悲傷的故事；另一個放著《天外飛仙》的片頭曲，歌聲縹緲，一句歌詞出來，地瓜和小七的故事好像在腦袋裏就繼續了，許葭幾乎以為自己也能飛起來去天空裏給小七送信；而最靠近十字路口的一家修表攤，竟然在放《微笑pasta》的主題歌，她聽得清清楚楚，還會跟著唱幾句。她在那一刻站住了，手攥著練習冊，望著街盡頭的幾只淘氣鴿子。音樂讓她產生了一種錯覺自己並不孤單，即使那只是電視劇裏的歌，即使那不是她的電視，不是她的聲音，但，是她的青春。
……
今天放學時，學校門口人流擁擠。有幾位穿著藍白校服的高年級哥哥靠在傳達室邊講著什麽。許葭本沒打算靠近，但人群推搡之間，恰好聽清其中一個說，“我覺得就是許嵩寫的，什麽‘玫瑰花的葬禮’，那歌詞不像是周傑倫的風格啊！”
另一個笑，“不懂就別裝，我覺得是誰就是誰。”
他們互相推搡著，嘴上不饒人，卻也不真生氣。許葭站在不遠處，看著這群比她大三四歲的男孩，心中莫名生出一種錯過的感覺，她忽然意識到自己可能永遠不會參與進他們的爭論了。她聽過《玫瑰花的葬禮》，她也知道許嵩。但她連一臺能下載MP3的電腦都沒有。她甚至不知道怎麽把歌從網上存下來，她只是個寄養的小學生。連歌手是誰都無法爭辯，只能默默站在電線桿後，聽他們把青春吵成一團火光。而她只能安靜的抄寫著自己喜歡歌曲的歌詞，好像每抄完一次就在心裏聽過一次一樣，
……
最近校園門口還有一場悠悠球比賽。五六年級的男孩子們在鐵門前甩出一道道銀光閃爍的曲線，有人還能讓球懸停半空，圍觀的小朋友們發出陣陣驚呼，許葭站在人群邊，心動了一秒鐘，她的同桌江亦藍也在人群裏，正舉著手大喊：“給我試一下，試一下嘛！”
男孩遲疑了一下，還是把悠悠球交給她，許葭知道，這是一個機會。如果她也主動去要著玩，可能是一個可以插入、可以靠近、可以成為那種會被記住的朋友的機會，但許葭沒有動，她站著，手指動了一下，卻沒踏出那一步。因為她想到姑姑常說的一句：“別亂碰別人的東西，萬一弄壞了你賠得起嗎？”
她怕，她的手一滑，那銀色悠悠球就摔在地上裂開，她怕，她要用一個學期的生活費去賠一枚友情的代價，甚至她都沒辦法獲得這個友情。許葭最後沒有接過悠悠球，也沒有參與那場喧鬧，她低頭走開，走到一個角落，掏出那只老式橡皮擦，輕輕在練習冊上一筆筆改錯字。
風把紙角吹起，她用手按住。那一刻，她像是用力地按住自己的想參與的沖動，她知道，在這個城市的喧鬧面前，她只是一塊不敢動的布，害怕被卷進笑聲中，又怕被卷出責任外。
………
那天晚上的作業是寫作文，許葭翻開了老師布置的題目：“我的朋友”。
許葭覺得自己寫不出來，她寫了一句又劃掉，“我有一個最好的朋友，她……”不，她沒有。又寫了一句：“我的同桌很溫柔，叫……”也不行，她連她家住哪兒都不知道。最後她寫，“在街上，我看到很多哥哥姐姐在討論歌、玩悠悠球、講笑話。我覺得，他們的生活很豐富。我希望我長大後，也能有這樣的朋友。” 老師批了一句，“很有觀察力，要學會主動。”
許葭苦笑了一下。主動的代價太貴了，她只是一個，被別人臨時接收的小孩。
………
時間就這樣過去，但是時間怎麽過去的，許葭在夢裏卻記不住，只有一些情節會變得非常的清晰，就像這天夜裏的家屬樓特別安靜，安靜到每一次翻身的聲響都像玻璃杯磕在水泥地上。許葭背對著門，縮在單人床靠墻那一側。鐵質床架偶爾會嘎吱一聲響，她每次都趕緊屏住呼吸，生怕打擾到隔壁姑姑輕淺的睡眠。
門是掩著的，不敢鎖。門縫下透出一束暖黃的燈光，是客廳裏電視留下的殘光，她輕輕起身，穿著絨布睡衣走到門邊，悄悄打開一道縫。
姑姑已經回臥室了，但電視還沒關。屏幕上，《虹貓藍兔七俠傳》的片頭剛剛響起，熟悉的旋律像是從遙遠童年回響而來的某種魔法，她沒把燈打開，只是坐在沙發的一角，像個臨時借宿的影子，偷偷地看著電視。那一集，是藍兔出場前的劇情。片中的七俠開始分頭行動，面臨各自的試煉，節奏一頓一頓的。她小時候看不懂，現在還是看不懂，但她喜歡這種古代又卡通的感覺。
電視的亮光映在許葭臉上，像是冬夜的篝火，她靠得很近，近到能看到字幕邊緣的模糊輪廓，聽得清每一聲配樂的起伏。這是她整天裏第一次不用說話，也不用回頭看人臉色的時間，隔壁臥室裏傳出窸窸窣窣的聲音，是姑姑在調手機鈴聲。
“這個單身情歌我不喜歡，太慢了。”她拿著電話跟姑父研究著說，“你看能不能幫我下個那個……叫什麽……死了都要愛。對，就那個！”
“行，周末你給拷個卡，順便買個MP3播放器。”表哥突然說話，“然後我也要聽歌，反正我喜歡聽歌。”
“對嘛，就你聰明。手機鈴聲太土人家都笑話。”姑姑的聲音漸漸低了，後面藏著幾句說什麽因為她有錢買之類的，許葭沒有笑。她忽然意識到或許他們說的她就是自己？
《虹貓藍兔》的劇情進入戰鬥部分，新的角色登場，背景音樂激昂，動畫中的人物飛天遁地，但許葭坐在沙發上，動也不動，像是怕一動就把這短暫的避風港打破。燈光從電視上跳動，她看著看著眼睛開始發澀，這部動畫不是她最喜歡的，但她願意一集一集地看下去，因為它是為數不多的全家不爭的聲音。它不會說她不懂事，也不會嘲笑她裝懂。
幾點了？許葭看不到時間，她低頭看了眼腕上的松緊繩手表，是母親年前送的。表盤上的玻璃已經劃傷一圈。她忽然起身回房，從枕頭下抽出筆記本，是一本作業本裁掉封皮後的筆記本，上面一半寫著拼音，另一半是塗鴉和抄歌詞。她寫下，“今天我看到虹貓藍兔打了很多壞人，他們都很勇敢。許葭，希望你能當個勇敢的人，但不是那種打人的，是可以自己一個人生活的人。我會記得自己是一個完整的小孩。哪怕這裏不是我家，我也不會丟。”
外面電視已經變成了靜音廣告，賣洗衣粉的男明星跳躍著洗衣服，動作滑稽，許葭輕輕拉過被子，蓋到下巴，閉上眼，夢裏沒有虹貓也沒有藍兔，只有一道樓道口的光，溫柔又遙遠。
………
次日，一個尋常的周日早上。
天剛亮，姑姑在廚房煮粥，電飯鍋咕咕地響，伴著抽油煙機低沈的轟鳴。陽光從客廳陽臺縫隙裏透進來，照在洗得發白的老沙發上。許葭醒得很早，她已經習慣這家的節奏，不能賴床，不能搶語速，不能吵著我不想吃這個，哪怕嘴裏還含著夢的味道，也得在姑姑開口前把被子疊好，洗臉，穿整潔的校服，準備接下來的補習。
她站在洗漱臺前，聽見姑姑的聲音隔著門傳進來：“她媽昨天又打電話了，說月底再給一次生活費，怕我這邊吃緊……哎呀，她一個月給一千塊，我還用得著摳她半碗湯？”
許葭動作一頓。
“是是，哪能不給她吃？她是我侄女嘛。”姑姑在講電話，語氣溫柔，“我說我這邊也不容易，孩子大了花銷大。我嫂子說她知道她欠我的人情。唉，誰讓咱是親戚呢？” 電話那頭不知道說了什麽，姑姑笑起來：“對，她懂事得很，從來不搶東西吃，也不亂動我東西。”
那一刻，許葭忽然感到一種細微的暈眩。她想起自己總是喝不到的牛奶，想起自己在冰箱前猶豫、最終轉身離開的那個動作。她終於知道，她的懂事其實只是對方心安理得的臺詞腳本。可能是要收到錢了，那天姑姑帶她去超市買了一些糧油和牛奶。
她們推著購物車穿過貨架時，姑姑忽然拿起一箱光明牛奶，自言自語：“這個奶現在漲價了，營養還挺好的。你表哥上次拉肚子，就是因為少喝了。”
許葭低聲說：“我也能喝嗎？”
姑姑看了她一眼，沒回話，直接把那箱牛奶放進車裏，又說：“你胃還好吧？別喝多了涼的。”
她點頭，這一點頭，仿佛又把不多要的人設坐實了。下午沒人安排她寫作業，她坐在沙發角落看了一集不知道誰點播的《魔法小櫻》。
表哥出去玩了，姑姑在陽臺打電話、曬衣服、看報紙、補午覺，一切都安靜得過分自然，等電視節目播完，她站起來，走進廚房，冰箱就在門口。是一臺立式的老冰箱，門封有些松，貼著一張斑駁的兔八哥貼紙。裏面塞著表哥的酸奶、剩飯、兩根胡蘿蔔和一袋早上新買的牛奶。
許葭盯著那袋牛奶看了很久，冰箱哼的一聲抖動了一下，仿佛催她動作，她伸出手，抓住一袋不是紙盒裝的，而是塑料軟包，上面印著熟悉的光明標志。她輕輕把牛奶拉出來，關上冰箱門，怕響。然後，她蹲在廚房角落，背對著屋裏所有人的方向，把牛奶倒在自己的杯子裏，她沒有立刻喝。而是盯著那杯牛奶，看著白色的液體在杯底打著旋兒、最終歸於平靜，那一刻，許葭忽然覺得所有被支付的善意，所有有價的歸屬，都不能填滿她心裏的那個小洞。
那個洞，在她第一次從姑姑的房間走出來、在客廳門口站定時就形成了。它不是被虧欠的裂口，而是從未真正被擁抱的陰影，許葭慢慢喝掉那杯牛奶，味道很平淡，甚至有點涼，但她沒有皺眉。她只是想證明，她也能主動拿一次。不被安排，不被許可，不是作為識趣的小孩，而是作為一個會為自己取暖的完整個體，作為她媽媽支付了一千元撫養費應得的牛奶！
這一天結束時，她仿佛真的大了一歲。不是因為喝了一袋牛奶，而是因為她終於明白，即使在別人的家裏，她也可以用自己的方式活下去。她不能選擇歸屬，但她可以選擇自己怎麽面對不屬於的空間。
………
周一語文課第一節，氣氛有些不對，“今天全校五年級以上的年級要進行模擬升學作文訓練，六年級照樣。”班主任手裏拿著教導處剛印出來的一疊題目，走進教室時神情嚴肅。
許葭接過題紙，第一眼就看到了那行熟悉的開頭：“當今社會科技飛速發展，物質極大豐富，文化豐富多彩……”
這不是題目，而是範文模板的一部分。她在報刊亭買的《小學生作文指導》裏看到過整整十次，幾乎每一期的優秀習作開頭都差不多。她知道該怎麽寫，從大處落筆、從細節入手，寫社會進步，再轉回家庭溫暖或學校生活，結尾升華，抒發我要好好學習，為祖國添磚加瓦。
她的同桌江亦藍已經寫完半頁了，正托著下巴想第二段。後排傳來幾聲竊笑，江亦藍再說，“我寫的是我爸拿手機下棋下輸了錢，最後還說自己是高科技失敗者……”
全班都在寫。有人眉飛色舞，有人下筆如飛。只有許葭，遲遲沒有動筆，許葭在想，她能寫什麽？寫姑姑說她識趣、給她吃一袋牛奶的事嗎？寫自己站在悠悠球外圈、連試一次的權利都沒有的那天嗎？寫街頭播放的三首歌，像三種不同世界，卻沒有一個是為她放的嗎？寫她站在電視前，跟不上全家笑點、卻努力模仿出聲的晚上嗎？這些，哪一條能在作文評分標準中拿高分？
她低頭，慢慢寫下，“我覺得當今社會雖然很豐富，但有些小孩可能並不屬於這裏。”寫到一半，她停住了，這句話，像是自白，又像是一種失敗。許葭劃掉了它，重新寫了一行：“我最喜歡的是我們國家的科技發展，比如有了手機，我們可以隨時和家人聯系。” 這才是該寫的東西，許葭知道。
交卷後，老師收走了作文本，笑著說：“寫得不好的也沒關系，我們只是模擬，不計入總評。”可許葭心裏卻像被什麽堵住了。模擬？這不就是正式的樣子嗎？大家都在試著成為合格的聲音，她擡頭看了眼窗外，陽光透過窗戶，灑在講臺上，風吹著白粉筆滾落到地上，沒人去撿。
她忽然覺得有點難過，一種找不到說話空間的啞口無言，好像比真實的痛苦也好不到哪裏去。放學路上，她一個人走在河堤邊，那是條小河，春天水淺，岸邊長著成排成排的楊樹，今天風有點大，樹葉嘩啦啦響個不停。她看見遠處幾個哥哥姐姐坐在河沿上聊天，有人穿著帶耳機的MP3，有人拎著新款塑料涼鞋。一個女孩在寫作業，念著：“這次作文我寫了家裏的變遷，從黑白電視寫到有了機頂盒……”
那一瞬，許葭好想跑過去問一句：“你們寫這些真的覺得是自己的生活嗎？”
可她沒有說出口，許葭只能低頭繼續走，她也不知道現在的想法是自己小時候就有的，還是成年人的夢境對其的影響，總之時間久了，風從她耳邊呼過去，像把她腦子裏所有想說的話，都吹散了。
……
晚自習前，她回到姑姑家，打開練習冊，翻到那一頁作文草稿。她重新拿起筆，寫下，“我希望以後，不管社會怎麽發展，每個小孩都能有自己的聲音。”
這一次，許葭沒有劃掉，她在句尾畫了一個小圓圈，像是對自己的蓋章。哪怕不會有人評分，也要寫一個真正屬於自己的句子。
哪怕只是一次，哪怕只是一次模擬，夜深人靜，連樓下夜攤炒面的香味也退進了風裏，許葭半夜醒來，沒有噩夢，也沒有特別的聲音，就是忽然睜開眼，像有人輕輕喚她一樣。
她坐起身，整個房間還是白天那樣墻皮發黃、床頭燈沒關、寫字桌上攤著剛做完的數學練習冊，還有枕邊那只包著手帕的橘子，是姑姑讓她明早吃的，她下意識想起之前寫過的日記本，想確認自己昨天晚上有沒有忘記寫。但她剛把腳伸出床沿，就聽見衣櫃那邊哢噠一聲。不是櫃門響，是錄音機那臺陪她進副本前一直放在她書桌上的老錄音機。現在，它不該出現在這個房間。
許葭瞬間屏住了呼吸，房間光線極暗，只有錄音機按鍵邊緣閃著極細微的紅藍光。那種光，不是任何現實生活中舊電器該發出的，它像極了她小時候見過的萬能充那種夜裏充電會不停閃動的充電器，插著它總讓人睡不踏實，但又不舍得拔。
錄音機沒有發出聲音，卻在閃，像在說話，像是在呼喚許葭真正的醒過來，許葭站起身，赤腳走到它跟前，磁帶倉輕輕彈開，露出裏面那卷棕色的磁帶。是她撿到的，哦，應該是在別的地方買到的磁帶，這一盤邊角處用鉛筆寫著三個字寄養期，是藏在【在校園】門口外的詞，現在，許葭看著這行字，卻像是小孩在問自己：“這次你記住了嗎？”
她不敢觸碰它，就怕觸碰了就瞬間脫離這個模擬器了，只是在那一刻明白了一件事，她的願望已經完成了。不是一個明確說出口的願望，不是我想要媽媽多陪我或者我想姑姑對我好一點。而是一個更深處的、難以定義的心願，想知道自己是不是記錯了。
答案很明顯了，磁帶來的突然，但許葭沒有記錯，她記住了自己那年冬天不敢開冰箱的恐懼、站在悠悠球圈外的沈默、看《虹貓藍兔》時壓抑又釋然的夜晚。她也記住了，母親在背後默默寄來的一千塊，姑姑嘴裏的別亂動我冰箱的不明意思，還有那句總被寫在作文開頭卻從不屬於她的標準話語，這些記憶，她再也不會懷疑，也不會假裝沒發生。算不上覆仇，也不是寬恕，而是一種被確認的過程，許葭曾經那麽小，卻那麽真實地活著。
直到明白這一點，許葭才走過去蹲下身，關掉錄音機，不是出於害怕，而是出於一種儀式感，像關上一扇門，然後告訴自己：你可以回去了，她回到床上，把被子重新拉過胸口，閉眼前，她對自己喃喃說了一句：“你現在可以安心睡了，小葭。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
2006年的那天是個普通得不能再普通的春日清晨。許葭坐在發舊的金龍長途車上，身邊是一個半空的帆布包，裏面塞著用舊報紙包好的三本練習冊、一只塞了牙刷毛巾的透明塑料杯，還有一個叮當作響的鐵飯盒。她試圖像往常一樣，把這些東西擺得整整齊齊，哪怕這車只會坐兩個多小時，她也不願露出任何慌亂。
母親坐在她身側，一直在撚手指，指甲縫裏有洗不掉的灰，像鋼廠水泥地上的痕。她沒有說什麽。也許有很多話，但在車開動後，只剩下一句：“葭葭啊，到了就聽話。”
許葭點點頭。她不需要問太多原因，她早就知道，今年，家裏沒辦法照顧她。
父親去外地跟人跑貨車，說是掙得多，吃得苦；母親剛找到個能上夜班的工地活，一班十二小時，實在沒精力管她。原本以為放寒假還能在家躲一陣，結果年還沒過完，就收到了通知，從下學期開始，去市裏姑姑家讀書。
“先借住一段時間，等咱們這邊緩過來了……”母親在火車站臺上說這話時，眼角都是倦意，“你也不是沒去過，小時候你還在她家吃過蛋糕。”
那是四歲的時候的事了。她不記得蛋糕的味道，但記得那個蛋糕上寫著考上初中的紅色奶油字，是表哥的。
她那天蹭了一口糖花，就被姑姑提醒說，“別吃太多，會蛀牙”。
市裏的空氣比鎮上要濕一些。下車時，灰白色的天空像剛脫水的毛巾，掛在頭頂一動不動。姑姑來接她了，穿著酒紅色的呢子大衣，提著一袋新襪子和洗臉盆。站在人群中，像一位有編制的長輩，整個人充斥著她當時看不懂的情緒，眉毛修得很細，說話永遠在笑：“葭葭，好久沒見啦，長得跟你媽小時候一模一樣。”
許葭彎了彎腰，說：“姑姑好。”
她不太會撒嬌，也不敢太親熱，姑姑接過她的行李，囑咐司機不要忘了拿剩下的行李，又順手往許葭兜裏塞了一張公交卡，“不太會坐車就打電話，我叫你表哥來接你回家。”
她一路嗯嗯點頭，像個正在被接受測試的新生，表哥開門的時候穿著校服，頭發還有點濕，正準備去補習班。
“這是葭葭，你還記得吧？小時候你們還搶過小汽車玩具。”姑姑笑著說。
“嗯。”表哥看了她一眼，點點頭。
他語氣裏沒什麽熱情，但也不討厭，像對待某個臨時住戶，尚未分清敵友的那種冷淡。許葭站在客廳中央，聽姑姑指著一間靠廚房的小屋說：“這個是你的小房間。你表哥晚上看書聲音大，你要是吵就說。”
房間小到只能放下一張單人床和一個鐵皮衣櫃，窗子朝著樓道口，窗框有些松動，拉開時會吱呀響一聲。許葭坐到床邊，雙手攪在膝頭。她說不出不舒服，但心裏也不覺得安穩，這個地方，太像她曾經夢到過的某種中途房，完完全全是一個臨時過渡的殼。
吃晚飯時，姑姑從廚房端出三菜一湯，番茄炒蛋、土豆絲、蒸魚，還有一鍋紫菜湯。碗碟分成兩堆，大的給姑父和表哥，小點的給她和姑姑。
“今天剛來，就別拘謹，多吃點。”姑姑說。
她夾了一塊番茄，咀嚼很小聲，表哥喝了兩口湯，突然問：“媽，我的光明牛奶到了沒？”
“到了，下午剛送來的，放你房間書桌下那格呢。”姑姑一邊收碗一邊說，“記得放冰箱，別老忘。”
“她能喝一瓶不？”表哥朝許葭這邊看了一眼。
許葭心頭一緊，竟然跟小時候一樣的，本能地搖頭：“不用，我不愛喝牛奶。”
“她懂事呢。”姑姑立刻說，話裏帶著一種很快的誇獎。
這頓飯吃得很靜。湯碗清空後，許葭悄悄擦了嘴，聽見廚房裏水流聲響起。她站起來要幫忙，被姑姑擺手攔下：“你別動，坐會兒。廚房油重。”
許葭點點頭，回到房間關門。只是這一關門，她突然感到一種密封，像被裝進了一個沒人聽得見的盒子。她靠在床頭，聽見表哥房裏傳來撕啦的一聲，是牛奶玻璃瓶口被打開的聲音。接著是喝奶後輕輕一咳的回響，她沒去冰箱，也沒去敲門，許葭抱著膝蓋，在黑暗裏閉上了眼。
她突然記起母親在車站塞給姑姑的那只信封那封包著一千元生活費的信封。那一刻她意識到也許這座城市，這個屋檐，從來不是因為喜歡她而打開，而是因為她有托付費。
或許也是因為這個，姑姑才會笑著接下去，說：“放心吧，我當親閨女養。” 許葭沒有說話，但那只紙袋的重量牢牢記在心裏。
………
姑姑家是郊區老生活區的單位樓，磚紅色外墻，樓梯間窄得兩人都不能並行，單元門口斜斜靠著幾輛舊自行車，樓梯墻皮起泡，有年頭了。她住的是三樓，兩室一廳，廚房狹長，陽臺堆著沒洗完的床單。許葭從靠廚房的小屋醒來，就看到窗外，窗戶斜著對著巷子，只能看到樓下晾衣桿上掉了半邊的褲子。她不習慣這個房間的味道，有些悶，有些潮，還有些說不清的塑料老化味，但她不敢表現出任何不適，早上起來了，她也只是安靜地坐下，把書包放好，拿出語文書翻著看。
以前是害怕，不知道能不能出去，不知道能不能做什麽，但現在的許葭就是單純的不想出去，她感受不到來自親戚的愛，自然靠著媽媽給的寄養費而等著飯好，過了幾分鐘，姑姑叫她去吃飯，果然隱隱約約聽著對方在說她沒有禮貌之類的評價。表哥比她大兩歲，在讀初中，但是兩人似乎並不對付，平常也不說話，每天吃飯表哥吃的都多，飯桌上擺著三菜一湯白菜炒粉絲、紅燒雞腿、炒雞蛋，還有一鍋番茄蛋花湯。
她沒動筷之前，先看了姑姑一眼，姑姑說：“你不是外人，隨便吃。”
話說的好聽，但一家人吃飯都比許葭快，沒人等她，也沒人給她留菜，許葭吃得快要被說吃慢點，吃快了會噎著自己，吃慢了，就是打掃別人的剩飯，直到最後許葭還是只夾了幾根粉絲，悄悄把碗靠邊，吃飯時表哥問：“媽，我的牛奶到了沒？”
姑姑擦著手，說：“早就到了，我給你放冰箱最上層了，一瓶一天，別喝太快。”
“那她也能喝一瓶吧？”表哥瞥了她一眼。
又是這個！許葭感到非常厭煩，這個重覆的東西總是在她面前出現。她抿著嘴，皺著眉，直等到姑姑笑著說：“她懂事，不搶的。就你一人定的，藏好點，別讓她拿錯了。”
許葭發現，小時候的自己，可能是害怕，還沒明白撫養費給出去了，她自己不必要這樣小心翼翼的，但她也不想責怪小時候的自己，現在在看這些在自己眼前一次次的出現，她反而覺得像是小品一樣，令人招笑。
晚上她收拾東西的時候，許葭聽見廚房傳來姑姑和姑父低聲的對話。
“你怎麽牛奶不給她訂一份，沒必要這樣吧，一個月要不了多少錢。”
“你倒是大方，嘴裏會說給她定一份也不多花多少錢。你覺得我哥嫂真的就放她在這一個月呢？指不定放多久。”
“你懂什麽？她媽不是給了一千塊嘛，這小丫頭吃得能花幾個錢？雖然該省還是得省點，但也沒必要這樣吧，她爸媽日子也不好過……”
“那我日子就好過了？你沒看廠裏這兩個月發工資都晚，電費又漲，一千塊也就勉強撐一個學期，說是一個月，還不得住一個學期？”
許葭沒聽完，就悄悄把書包拎回了角落，許葭覺得這房子應該再破點，太薄的墻壁能讓她多知道點事情，雖然這種有預算的把你當親閨女養是各人都知道的，但被養者也是不能抱怨的，不然就是白眼狼，但自己手裏收的錢倒是分文不提，笑掉大牙…
……
第二天早上，許葭打開冰箱，她小時候也打開過一次，那時候門剛拉開一條縫，就聽見姑姑的聲音從臥室飄出來：“你找啥？冰箱別老開，電貴。你要吃啥我來拿。”
小時候的許葭只能立刻關上，還得解釋說，就是餓了，想看看有沒有雞蛋，最後雞蛋吃不到還得忍著餓說自己不餓了。可是小時候的許葭不是不餓，她只是餓得已經習慣了，然後到真的餓了，也沒敢再去碰那扇冰箱門。她的動作變得越來越小，吃飯不發聲，洗澡比任何人都快，寫作業不敢用太亮的臺燈，怕耗電，連喝水都盡量只接半杯，生怕被姑姑發現用水用多了。
許葭想起母親曾在電話裏說：“你別怕，她們人不壞，只是苦慣了。”
許葭曾經信這話，但許葭也明白有些苦慣了的人，有時候最怕的是別人來分享那一點點微薄的好。表哥依舊每天喝他的光明牛奶，撕開封條的聲音在廚房門口響得清清楚楚。許葭從沒喝過一次，也從沒問過要不要分她一半，不是不想，是知道開口的代價，因為她知道，開口之後，日子會更沈，姑姑可能會笑著給她，也可能會說一句：“你真是越來越不懂事了。”
小時候的許葭賭不起。
那年春天的風格外輕，卻吹不散那個狹小房間裏淡淡的、卻一刻不停的壓抑感，她把自己包在一件舊毛衣裏，衣服是母親留下的，袖口有點破。
許葭晚上躺下時，會在被子裏默默背課文，一遍又一遍，背完了，她會輕輕問自己：“你是不是還可以再乖一點？”
她相信，只要足夠乖，就不會有人對她失望。她也相信，只要不吃那瓶牛奶，她就還能留在這個家裏，像一個被安置妥帖的孩子。
晚上七點四十，電視自動打開了，客廳那臺長虹21寸老式彩電，掛在墻角，遙控器背後貼著半張過期的電費繳費單，屏幕有道始終擦不掉的斜斜刮痕，看起來就像熒光畫面上的裂縫。
“《武林外傳》開始啦。”姑姑一邊往沙發上坐，一邊朝廚房喊，表哥拎著礦泉水從廚房出來，順手關了燈，房間頓時只剩下電視的藍光。
許葭猶豫了一下，坐在靠角落的小圓凳上。沙發是三人座，軟塌塌的中間已經陷進去，不適合一個新來的人占據。
“你以前不是挺愛看武打劇的嗎？”姑姑問。
“嗯。”許葭點頭。
“現在都流行這種小品式的情景劇了，央視的，還不錯。”姑姑嘴角揚起，“比那個《還珠格格》聰明。”
許葭不太確定是不是該附和，小時候其實她沒怎麽完整看過《武林外傳》。之前家裏沒裝有線電視，只能看市裏的幾個臺，偶爾在朋友家見過這劇，也只記得一個叫佟掌櫃的女人和賣掉客棧的呂秀才，還有叫小郭的女孩和名為白展堂的跑堂，那時候許葭比較羨慕莫小貝，因為她的嫂子是真的很愛護她。
現在屏幕上，佟掌櫃正追著白展堂打，邊打邊喊：“你看看你那出息樣兒！”
全家人一起笑了，姑父笑聲最大，拖著嗓音像打呼嚕似的。姑姑輕拍大腿，說：“你看這女人，嘴巴比手快。”
表哥咧嘴一笑，往嘴裏塞了一整把話梅，像豬一樣吃起來，而許葭也笑了，但她的笑被埋在所有人之後，她其實沒有聽懂那段對話的梗，也沒來得及反應到哪裏好笑，只是所有人都笑了，她必須跟上，不然就更顯得她是個客人，雖然她本來就是客人。
節目播到中段，佟掌櫃開始講些許葭沒有記住的東西，電視裏的人用一本正經的口吻說著荒誕的臺詞，劇情在同樣的場景裏的螺旋裏旋轉帶著一種許葭熟悉但無法融入的幽默。
表哥笑得太用力，幹脆側躺在沙發上打滾。姑姑忍不住用遙控器敲了他一下，“你別吵著小葭。”
“沒事，我喜歡看。”許葭輕聲說。
許葭不知道自己為什麽要這麽說，也許她只是想把喜歡這個詞搶先說出來，好像這樣就能證明她屬於這個笑場，但她的笑總慢半拍，她的回應，總像是照抄別人的臺詞。
電視結束後，姑姑把碗筷端出來洗。表哥繼續躺著看重播的新聞聯播。客廳突然安靜了，看起來像是機頂盒不太合適。許葭站起來準備去房間，姑姑從廚房探出頭，“別躲回去，洗完給你們切點蘋果。”
“我不餓。”
“切好啦你就拿點吃，不是外人。”
許葭點頭，又坐回凳子，雙手交疊在膝頭，廚房的水流聲輕響著，像誰在屋檐下悄悄洗凈什麽過去的碎事。墻角的臺歷翻到了二月，表格中圈了兩個日期：元宵節和表哥數學競賽的時間。許葭的生日，也在二月，但沒有被圈起來，也不可能被圈起來。
……
那天晚上，她趁姑姑洗碗時，蹲在角落翻自己的書包。她從裏面抽出一本練習冊，封面是上學期期末發的，上面寫著自己的名字許葭，五年級六班。
她撫摸著那幾個字，仿佛在說服自己，這不是一場需要繳費才能延續的生活。是的，她的名字，她的練習冊，她的成長，不應該是以能不能被收留來定價的。但她也明白當笑聲成了篩選親近的標準時，她永遠只能靠模仿維持存在感。許葭最喜歡的，是補課結束之後獨自走回家的那段路。
從小學到姑姑家的家屬樓，穿過一條老街，再拐進一段楊樹夾道的小巷，直直地通到那棟斑駁的紅磚樓。街道兩側是簡易棚搭成的小攤，賣襪子的、修鞋的、配鑰匙的，每個攤子後面都是一張曬得發亮的臉。2006年的春天還帶著一點冬天殘留的風，但攤主們已經迫不及待把音響開到最大。許葭記得，有一天下午，她聽見三個攤子放著三種不同的音樂，重疊得讓人分不清從哪裏傳來。
一個放著《微笑pasta》的北極星的眼淚，聲音聽起來就是個悲傷的故事；另一個放著《天外飛仙》的片頭曲，歌聲縹緲，一句歌詞出來，地瓜和小七的故事好像在腦袋裏就繼續了，許葭幾乎以為自己也能飛起來去天空裏給小七送信；而最靠近十字路口的一家修表攤，竟然在放《微笑pasta》的主題歌，她聽得清清楚楚，還會跟著唱幾句。她在那一刻站住了，手攥著練習冊，望著街盡頭的幾只淘氣鴿子。音樂讓她產生了一種錯覺自己並不孤單，即使那只是電視劇裏的歌，即使那不是她的電視，不是她的聲音，但，是她的青春。
……
今天放學時，學校門口人流擁擠。有幾位穿著藍白校服的高年級哥哥靠在傳達室邊講著什麽。許葭本沒打算靠近，但人群推搡之間，恰好聽清其中一個說，“我覺得就是許嵩寫的，什麽‘玫瑰花的葬禮’，那歌詞不像是周傑倫的風格啊！”
另一個笑，“不懂就別裝，我覺得是誰就是誰。”
他們互相推搡著，嘴上不饒人，卻也不真生氣。許葭站在不遠處，看著這群比她大三四歲的男孩，心中莫名生出一種錯過的感覺，她忽然意識到自己可能永遠不會參與進他們的爭論了。她聽過《玫瑰花的葬禮》，她也知道許嵩。但她連一臺能下載MP3的電腦都沒有。她甚至不知道怎麽把歌從網上存下來，她只是個寄養的小學生。連歌手是誰都無法爭辯，只能默默站在電線桿後，聽他們把青春吵成一團火光。而她只能安靜的抄寫著自己喜歡歌曲的歌詞，好像每抄完一次就在心裏聽過一次一樣，
……
最近校園門口還有一場悠悠球比賽。五六年級的男孩子們在鐵門前甩出一道道銀光閃爍的曲線，有人還能讓球懸停半空，圍觀的小朋友們發出陣陣驚呼，許葭站在人群邊，心動了一秒鐘，她的同桌江亦藍也在人群裏，正舉著手大喊：“給我試一下，試一下嘛！”
男孩遲疑了一下，還是把悠悠球交給她，許葭知道，這是一個機會。如果她也主動去要著玩，可能是一個可以插入、可以靠近、可以成為那種會被記住的朋友的機會，但許葭沒有動，她站著，手指動了一下，卻沒踏出那一步。因為她想到姑姑常說的一句：“別亂碰別人的東西，萬一弄壞了你賠得起嗎？”
她怕，她的手一滑，那銀色悠悠球就摔在地上裂開，她怕，她要用一個學期的生活費去賠一枚友情的代價，甚至她都沒辦法獲得這個友情。許葭最後沒有接過悠悠球，也沒有參與那場喧鬧，她低頭走開，走到一個角落，掏出那只老式橡皮擦，輕輕在練習冊上一筆筆改錯字。
風把紙角吹起，她用手按住。那一刻，她像是用力地按住自己的想參與的沖動，她知道，在這個城市的喧鬧面前，她只是一塊不敢動的布，害怕被卷進笑聲中，又怕被卷出責任外。
………
那天晚上的作業是寫作文，許葭翻開了老師布置的題目：“我的朋友”。
許葭覺得自己寫不出來，她寫了一句又劃掉，“我有一個最好的朋友，她……”不，她沒有。又寫了一句：“我的同桌很溫柔，叫……”也不行，她連她家住哪兒都不知道。最後她寫，“在街上，我看到很多哥哥姐姐在討論歌、玩悠悠球、講笑話。我覺得，他們的生活很豐富。我希望我長大後，也能有這樣的朋友。” 老師批了一句，“很有觀察力，要學會主動。”
許葭苦笑了一下。主動的代價太貴了，她只是一個，被別人臨時接收的小孩。
………
時間就這樣過去，但是時間怎麽過去的，許葭在夢裏卻記不住，只有一些情節會變得非常的清晰，就像這天夜裏的家屬樓特別安靜，安靜到每一次翻身的聲響都像玻璃杯磕在水泥地上。許葭背對著門，縮在單人床靠墻那一側。鐵質床架偶爾會嘎吱一聲響，她每次都趕緊屏住呼吸，生怕打擾到隔壁姑姑輕淺的睡眠。
門是掩著的，不敢鎖。門縫下透出一束暖黃的燈光，是客廳裏電視留下的殘光，她輕輕起身，穿著絨布睡衣走到門邊，悄悄打開一道縫。
姑姑已經回臥室了，但電視還沒關。屏幕上，《虹貓藍兔七俠傳》的片頭剛剛響起，熟悉的旋律像是從遙遠童年回響而來的某種魔法，她沒把燈打開，只是坐在沙發的一角，像個臨時借宿的影子，偷偷地看著電視。那一集，是藍兔出場前的劇情。片中的七俠開始分頭行動，面臨各自的試煉，節奏一頓一頓的。她小時候看不懂，現在還是看不懂，但她喜歡這種古代又卡通的感覺。
電視的亮光映在許葭臉上，像是冬夜的篝火，她靠得很近，近到能看到字幕邊緣的模糊輪廓，聽得清每一聲配樂的起伏。這是她整天裏第一次不用說話，也不用回頭看人臉色的時間，隔壁臥室裏傳出窸窸窣窣的聲音，是姑姑在調手機鈴聲。
“這個單身情歌我不喜歡，太慢了。”她拿著電話跟姑父研究著說，“你看能不能幫我下個那個……叫什麽……死了都要愛。對，就那個！”
“行，周末你給拷個卡，順便買個MP3播放器。”表哥突然說話，“然後我也要聽歌，反正我喜歡聽歌。”
“對嘛，就你聰明。手機鈴聲太土人家都笑話。”姑姑的聲音漸漸低了，後面藏著幾句說什麽因為她有錢買之類的，許葭沒有笑。她忽然意識到或許他們說的她就是自己？
《虹貓藍兔》的劇情進入戰鬥部分，新的角色登場，背景音樂激昂，動畫中的人物飛天遁地，但許葭坐在沙發上，動也不動，像是怕一動就把這短暫的避風港打破。燈光從電視上跳動，她看著看著眼睛開始發澀，這部動畫不是她最喜歡的，但她願意一集一集地看下去，因為它是為數不多的全家不爭的聲音。它不會說她不懂事，也不會嘲笑她裝懂。
幾點了？許葭看不到時間，她低頭看了眼腕上的松緊繩手表，是母親年前送的。表盤上的玻璃已經劃傷一圈。她忽然起身回房，從枕頭下抽出筆記本，是一本作業本裁掉封皮後的筆記本，上面一半寫著拼音，另一半是塗鴉和抄歌詞。她寫下，“今天我看到虹貓藍兔打了很多壞人，他們都很勇敢。許葭，希望你能當個勇敢的人，但不是那種打人的，是可以自己一個人生活的人。我會記得自己是一個完整的小孩。哪怕這裏不是我家，我也不會丟。”
外面電視已經變成了靜音廣告，賣洗衣粉的男明星跳躍著洗衣服，動作滑稽，許葭輕輕拉過被子，蓋到下巴，閉上眼，夢裏沒有虹貓也沒有藍兔，只有一道樓道口的光，溫柔又遙遠。
………
次日，一個尋常的周日早上。
天剛亮，姑姑在廚房煮粥，電飯鍋咕咕地響，伴著抽油煙機低沈的轟鳴。陽光從客廳陽臺縫隙裏透進來，照在洗得發白的老沙發上。許葭醒得很早，她已經習慣這家的節奏，不能賴床，不能搶語速，不能吵著我不想吃這個，哪怕嘴裏還含著夢的味道，也得在姑姑開口前把被子疊好，洗臉，穿整潔的校服，準備接下來的補習。
她站在洗漱臺前，聽見姑姑的聲音隔著門傳進來：“她媽昨天又打電話了，說月底再給一次生活費，怕我這邊吃緊……哎呀，她一個月給一千塊，我還用得著摳她半碗湯？”
許葭動作一頓。
“是是，哪能不給她吃？她是我侄女嘛。”姑姑在講電話，語氣溫柔，“我說我這邊也不容易，孩子大了花銷大。我嫂子說她知道她欠我的人情。唉，誰讓咱是親戚呢？” 電話那頭不知道說了什麽，姑姑笑起來：“對，她懂事得很，從來不搶東西吃，也不亂動我東西。”
那一刻，許葭忽然感到一種細微的暈眩。她想起自己總是喝不到的牛奶，想起自己在冰箱前猶豫、最終轉身離開的那個動作。她終於知道，她的懂事其實只是對方心安理得的臺詞腳本。可能是要收到錢了，那天姑姑帶她去超市買了一些糧油和牛奶。
她們推著購物車穿過貨架時，姑姑忽然拿起一箱光明牛奶，自言自語：“這個奶現在漲價了，營養還挺好的。你表哥上次拉肚子，就是因為少喝了。”
許葭低聲說：“我也能喝嗎？”
姑姑看了她一眼，沒回話，直接把那箱牛奶放進車裏，又說：“你胃還好吧？別喝多了涼的。”
她點頭，這一點頭，仿佛又把不多要的人設坐實了。下午沒人安排她寫作業，她坐在沙發角落看了一集不知道誰點播的《魔法小櫻》。
表哥出去玩了，姑姑在陽臺打電話、曬衣服、看報紙、補午覺，一切都安靜得過分自然，等電視節目播完，她站起來，走進廚房，冰箱就在門口。是一臺立式的老冰箱，門封有些松，貼著一張斑駁的兔八哥貼紙。裏面塞著表哥的酸奶、剩飯、兩根胡蘿蔔和一袋早上新買的牛奶。
許葭盯著那袋牛奶看了很久，冰箱哼的一聲抖動了一下，仿佛催她動作，她伸出手，抓住一袋不是紙盒裝的，而是塑料軟包，上面印著熟悉的光明標志。她輕輕把牛奶拉出來，關上冰箱門，怕響。然後，她蹲在廚房角落，背對著屋裏所有人的方向，把牛奶倒在自己的杯子裏，她沒有立刻喝。而是盯著那杯牛奶，看著白色的液體在杯底打著旋兒、最終歸於平靜，那一刻，許葭忽然覺得所有被支付的善意，所有有價的歸屬，都不能填滿她心裏的那個小洞。
那個洞，在她第一次從姑姑的房間走出來、在客廳門口站定時就形成了。它不是被虧欠的裂口，而是從未真正被擁抱的陰影，許葭慢慢喝掉那杯牛奶，味道很平淡，甚至有點涼，但她沒有皺眉。她只是想證明，她也能主動拿一次。不被安排，不被許可，不是作為識趣的小孩，而是作為一個會為自己取暖的完整個體，作為她媽媽支付了一千元撫養費應得的牛奶！
這一天結束時，她仿佛真的大了一歲。不是因為喝了一袋牛奶，而是因為她終於明白，即使在別人的家裏，她也可以用自己的方式活下去。她不能選擇歸屬，但她可以選擇自己怎麽面對不屬於的空間。
………
周一語文課第一節，氣氛有些不對，“今天全校五年級以上的年級要進行模擬升學作文訓練，六年級照樣。”班主任手裏拿著教導處剛印出來的一疊題目，走進教室時神情嚴肅。
許葭接過題紙，第一眼就看到了那行熟悉的開頭：“當今社會科技飛速發展，物質極大豐富，文化豐富多彩……”
這不是題目，而是範文模板的一部分。她在報刊亭買的《小學生作文指導》裏看到過整整十次，幾乎每一期的優秀習作開頭都差不多。她知道該怎麽寫，從大處落筆、從細節入手，寫社會進步，再轉回家庭溫暖或學校生活，結尾升華，抒發我要好好學習，為祖國添磚加瓦。
她的同桌江亦藍已經寫完半頁了，正托著下巴想第二段。後排傳來幾聲竊笑，江亦藍再說，“我寫的是我爸拿手機下棋下輸了錢，最後還說自己是高科技失敗者……”
全班都在寫。有人眉飛色舞，有人下筆如飛。只有許葭，遲遲沒有動筆，許葭在想，她能寫什麽？寫姑姑說她識趣、給她吃一袋牛奶的事嗎？寫自己站在悠悠球外圈、連試一次的權利都沒有的那天嗎？寫街頭播放的三首歌，像三種不同世界，卻沒有一個是為她放的嗎？寫她站在電視前，跟不上全家笑點、卻努力模仿出聲的晚上嗎？這些，哪一條能在作文評分標準中拿高分？
她低頭，慢慢寫下，“我覺得當今社會雖然很豐富，但有些小孩可能並不屬於這裏。”寫到一半，她停住了，這句話，像是自白，又像是一種失敗。許葭劃掉了它，重新寫了一行：“我最喜歡的是我們國家的科技發展，比如有了手機，我們可以隨時和家人聯系。” 這才是該寫的東西，許葭知道。
交卷後，老師收走了作文本，笑著說：“寫得不好的也沒關系，我們只是模擬，不計入總評。”可許葭心裏卻像被什麽堵住了。模擬？這不就是正式的樣子嗎？大家都在試著成為合格的聲音，她擡頭看了眼窗外，陽光透過窗戶，灑在講臺上，風吹著白粉筆滾落到地上，沒人去撿。
她忽然覺得有點難過，一種找不到說話空間的啞口無言，好像比真實的痛苦也好不到哪裏去。放學路上，她一個人走在河堤邊，那是條小河，春天水淺，岸邊長著成排成排的楊樹，今天風有點大，樹葉嘩啦啦響個不停。她看見遠處幾個哥哥姐姐坐在河沿上聊天，有人穿著帶耳機的MP3，有人拎著新款塑料涼鞋。一個女孩在寫作業，念著：“這次作文我寫了家裏的變遷，從黑白電視寫到有了機頂盒……”
那一瞬，許葭好想跑過去問一句：“你們寫這些真的覺得是自己的生活嗎？”
可她沒有說出口，許葭只能低頭繼續走，她也不知道現在的想法是自己小時候就有的，還是成年人的夢境對其的影響，總之時間久了，風從她耳邊呼過去，像把她腦子裏所有想說的話，都吹散了。
……
晚自習前，她回到姑姑家，打開練習冊，翻到那一頁作文草稿。她重新拿起筆，寫下，“我希望以後，不管社會怎麽發展，每個小孩都能有自己的聲音。”
這一次，許葭沒有劃掉，她在句尾畫了一個小圓圈，像是對自己的蓋章。哪怕不會有人評分，也要寫一個真正屬於自己的句子。
哪怕只是一次，哪怕只是一次模擬，夜深人靜，連樓下夜攤炒面的香味也退進了風裏，許葭半夜醒來，沒有噩夢，也沒有特別的聲音，就是忽然睜開眼，像有人輕輕喚她一樣。
她坐起身，整個房間還是白天那樣墻皮發黃、床頭燈沒關、寫字桌上攤著剛做完的數學練習冊，還有枕邊那只包著手帕的橘子，是姑姑讓她明早吃的，她下意識想起之前寫過的日記本，想確認自己昨天晚上有沒有忘記寫。但她剛把腳伸出床沿，就聽見衣櫃那邊哢噠一聲。不是櫃門響，是錄音機那臺陪她進副本前一直放在她書桌上的老錄音機。現在，它不該出現在這個房間。
許葭瞬間屏住了呼吸，房間光線極暗，只有錄音機按鍵邊緣閃著極細微的紅藍光。那種光，不是任何現實生活中舊電器該發出的，它像極了她小時候見過的萬能充那種夜裏充電會不停閃動的充電器，插著它總讓人睡不踏實，但又不舍得拔。
錄音機沒有發出聲音，卻在閃，像在說話，像是在呼喚許葭真正的醒過來，許葭站起身，赤腳走到它跟前，磁帶倉輕輕彈開，露出裏面那卷棕色的磁帶。是她撿到的，哦，應該是在別的地方買到的磁帶，這一盤邊角處用鉛筆寫著三個字寄養期，是藏在【在校園】門口外的詞，現在，許葭看著這行字，卻像是小孩在問自己：“這次你記住了嗎？”
她不敢觸碰它，就怕觸碰了就瞬間脫離這個模擬器了，只是在那一刻明白了一件事，她的願望已經完成了。不是一個明確說出口的願望，不是我想要媽媽多陪我或者我想姑姑對我好一點。而是一個更深處的、難以定義的心願，想知道自己是不是記錯了。
答案很明顯了，磁帶來的突然，但許葭沒有記錯，她記住了自己那年冬天不敢開冰箱的恐懼、站在悠悠球圈外的沈默、看《虹貓藍兔》時壓抑又釋然的夜晚。她也記住了，母親在背後默默寄來的一千塊，姑姑嘴裏的別亂動我冰箱的不明意思，還有那句總被寫在作文開頭卻從不屬於她的標準話語，這些記憶，她再也不會懷疑，也不會假裝沒發生。算不上覆仇，也不是寬恕，而是一種被確認的過程，許葭曾經那麽小，卻那麽真實地活著。
直到明白這一點，許葭才走過去蹲下身，關掉錄音機，不是出於害怕，而是出於一種儀式感，像關上一扇門，然後告訴自己：你可以回去了，她回到床上，把被子重新拉過胸口，閉眼前，她對自己喃喃說了一句：“你現在可以安心睡了，小葭。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）