第二章 第一次情緒模擬
關燈
小
中
大
第二章第一次情緒模擬
許葭醒來的第二天早晨，廣播體操的音樂嘈雜的聲音很快把她吵醒，她從小就不需要鬧鐘，她家就在學校馬路對面，學校裏各種聲音都是她的鬧鐘。
而今天，是一段極熟悉的旋律，老式錄音帶播放的《第六套小學生廣播體操》，節拍慢，音質沙啞，像從時間裂縫裏漏出來的舊聲帶。
許葭睜開眼，天還沒大亮，窗外晨光被窗簾染成青色。她躺在那張熟悉的草綠色床單上，一時間分不清夢與現實。
但下一秒，她看到自己的手。小小的，瘦瘦的，手背上還有一道劃痕，她記得，是那年春天在學校水泥坡上摔的。
她坐起來，從鏡子裏看見一個瘦削的小女孩，穿著白底藍邊的春季校服上衣，發尾被紮成短短的羊角辮。
許葭不敢發出聲音，只是在心裏反覆說：我是真的回來了。她的身體，就是那個提前一年被送去上學的孩子。小小的年紀站進人群，黑板上的拼音還沒完全認全，但作業本上已經要寫完整句子。
許葭知道自己小時候就是個安靜的孩子。過早進入學校系統，讓她比其他人更容易出錯，也更容易被說怎麽那麽笨，或者是不是還沒長大。
但她知道，那不是她的問題。那只是制度讓她早了一步，社會卻沒打算等她，只是以前的她不懂這些。現在的她懂了。
她站在鏡子前，慢慢把校服的拉鏈往上拉到領口，然後一手抓起水杯，一手打開門，走進廚房。
母親已經起床，正背對著她削土豆。
“去刷牙。吃飯要遲到了。”她聽見母親說。
母親的聲音比記憶中更高一點，也更快，她沒吭聲，轉身進了衛生間。她發現自己竟然記得那只綠色塑料漱口杯上的小熊圖案，也記得牙刷是粗糙的、硬毛的那種，會硌牙齦。但她現在不會喊痛了。她只是慢慢地、像大人一樣刷牙，每個角落都不放過。
她知道上學的路，知道教室的位置，知道哪個老師會點名不看座位表，知道中午的飯菜是包菜炒蛋和冬瓜湯。
她甚至記得今天中午，隔壁班有個小孩會突然哭起來，因為他的鉛筆被拿錯了，而這一哭，會引起老師的一陣責備。
她記得這些，但這一次，她不打算像過去那樣沈默不語，也不打算過度表現。她只是想試著做個介於小孩與大人之間的一個不再被動的小女孩。
……
她進教室的時候，鈴聲剛響。低年級的教室總是有種混亂中自有秩序的喧鬧感。老師沒來，教室卻不算失控。有人在凳子上轉圈，有人在走廊門邊盯著天看，還有幾個小孩圍在講臺邊搶粉筆頭。
她坐在第三排靠窗的位置。桌子矮，凳子舊，桌沿上刻著密密麻麻的“XXX是傻子”。她沒有理會周圍的吵鬧，只是慢慢從書包裏掏出語文書和鉛筆盒。
她的書是新的，仿佛從來沒被翻過。但她一頁頁翻過去，卻早已記住所有的內容。
她知道第一課叫《春天來了》，插圖是一群孩子放風箏，課文裏有一句話：“春風輕輕地吹，吹綠了小草，吹醒了大地。”
她以前背得很熟，那時候為了比賽，她特意用卡帶錄下自己朗讀的聲音，一遍遍糾正。而現在，她已然不需要再背一次。她只是靜靜坐在那裏，等老師來。
……
語文老師姓李，是全校出了名的新手老師，剛畢業不久，說話語速快，性格溫和，對學生尤其耐心。她進教室的時候，頭發還濕著，臉上掛著一種清晨趕路的倉促。
“好啦好啦，把粉筆還我，你們寫的那些亂七八糟都給我擦掉。” 她邊說邊把教科書攤開，開始點名。輪到許葭時，她應了一聲：“到。”
她的聲音不高，但吐字清楚，語調自然，老師擡頭看了她一眼，似乎一瞬間沒找到對應的臉，然後笑了笑繼續點後面的。
……
第一堂課是寫字課。老師在黑板上寫了“春”“草”“大地”，然後讓大家抄在練習冊上。“盡量寫得工整一點。橫平豎直哈，不要亂撇亂捺。”
“還有你們那個‘春’字，上邊不是一撇，是三橫！寫清楚！”
小孩們拿出自動鉛筆和鉛筆刀，一陣削筆聲和翻本子聲混雜著響起來。許葭慢條斯理地寫字。
她寫得很慢，但每一筆都極穩。她沒有照抄黑板，而是按照她學過的記憶裏的節奏，把春字寫得松弛、平和、規整。
寫到綠字時，她猶豫了一下，反思起來自己是不是寫的太快了，最後許葭放慢了手。等老師走到她身邊時，正好看到她一筆一畫在寫“吹醒了大地”。
“咦，”老師蹲下來，看了她幾眼，“許葭，你的字……好像寫得比三年級的還好。”
她沒說話，老師繼續問：“你平常在家練字的嗎？是不是你爸爸教你寫的？”
許葭想了想，說：“我爸爸不會寫這個吹。”
老師被她這句噎了一下，笑出聲：“你倒說得實在。”
周圍幾個孩子也偷偷笑了。那笑聲不是嘲笑，算是一種對她說了別人不敢說的話的默許。她低頭繼續寫，心裏卻慢慢起了些波瀾。她知道自己不能太出眾，也不能太安靜。她必須找到一個恰好的位置不被排擠，也不被懷疑。
這不像是全然的夢境，真實度有點高，許葭不確定過於不同會不會有什麽不好的影響，但她也必須控制著自己，但這很難。因為她不是一個恰好的人，她的心太老，而身體太小。
午休前的最後一節是生活課。老師帶著一筐硬紙板和彩色皺紋紙走進教室，說今天要做一個關於春天的作品，題目叫《我看到的春天》。
孩子們一聽是動手課，立刻興奮起來。平時最怕背課文的幾個男孩搶先跳起來：“我要做風箏！”“我做花！”“我畫青蛙！”
教室一瞬間像被春風掃過的草地，躁動而柔軟，許葭沒動。她坐在原位，把紙裁成四四方方一頁頁，用鉛筆在上面輕輕地勾勒出幾根線條，她想畫一棵枇杷樹。
那是她姥姥家門前的那棵樹。樹幹歪歪斜斜，每年三四月開花，一小簇一小簇白黃的花擠在一起，味道有點像混了蜂蜜和新曬衣服的香氣。
小時候她最喜歡躲在那棵樹下，拿著小鏡子玩陽光反光游戲，偶爾也在下面寫作業，或者什麽都不做，只是發呆。
她用成人的審美畫出一棵寫實派的枇杷樹：樹幹有分叉，枝頭不對稱，葉子不是整齊的圓形，而是自然延展的長橢圓。
等她一擡頭，發現其他人都畫完了。周圍一片花花綠綠，有畫草地的，有畫桃花的，還有個小男孩把春天畫成了一只拿玫瑰的貓。她的畫顯得安靜、疏離，像放錯年級的作業。
“你這是什麽樹啊？”隔壁座位的林筠探過來，歪著頭問，“怎麽都不畫花？”
許葭看了她一眼，說：“這是枇杷樹。春天它開花，但不開花也可以是春天。”
林筠“哦”了一聲，又看了一眼她的紙，像在思考什麽，然後突然湊得很近，小聲問：“你是不是偷偷當過大人？”
許葭微微一怔，這句話像根羽毛輕輕刮過她的耳朵，又像根刺紮進她的指尖，她笑了笑，沒回答。
林筠卻認真地看著她：“你今天寫字那麽快，連綠和醒都不看拼音，剛剛還跟老師講吹字的結構……我媽說過，有些小孩是轉世仙童，會帶點舊記憶，你信嗎？”
許葭輕聲說：“我覺得你想太多了。”
“那你為什麽不玩啊？你以前也不愛畫樹的。”
“可能……我長大了一點點。”
許葭這樣說，聽著許葭的解釋，林筠忽然又笑了：“沒關系，我會幫你保密的。你變得怪怪的，但我還是覺得你很好看。”
許葭一時沒反應過來這個好看是什麽意思，是畫好看，還是她好看，但她沒再問。她低頭繼續畫她的樹，把那一筆筆枝條拉得更長、更柔軟一些。
……
那天午休，她躺在教室小床上，聽著周圍孩子的鼻息和風吹窗欞的聲音，心裏忽然泛起一種柔軟的不安。
她意識到，無論她裝得多像小孩，她終究不是，而有些孩子，也比她想象中更敏銳。這場重新來一次的游戲，或許沒有她以為的那麽安全。
夜裏下起了雨，那種春天才有的細密雨絲，打在窗戶上的時候像被揉碎的紙，一陣陣密匝匝地貼在玻璃上，又悄悄滑落下來。
許葭睡得不安穩，她蜷在床上，被舊棉被裹著，夢裏夢見自己站在客廳中間，眼前是一對坐在沙發兩端的父母一人低頭看電視，一人坐著剝桔子，誰也不說話。空氣像是壓著一大塊透明的石頭。
她站在他們中間，想說什麽，又不敢。她知道那時她才七歲。後來，父親起身穿上外套，準備出門。她突然跑過去抱住他，小小的身體撞在他膝蓋上，哭著喊了一句：“別離婚！”
這一喊把她自己嚇醒了，更準確地說，是被人從夢中推醒，她睜開眼的瞬間，看見母親站在床邊，一只手還輕按在她額頭上，神情又驚又困：“你怎麽了？做噩夢了？怎麽喊這種話？”
許葭張著嘴，呼吸滯了一拍，屋裏燈沒開，只有走廊夜燈的微光投進來，把母親的臉照出一點暖橘色。她穿著老式的深藍格子家居服，頭發披散著，一只手端著熱毛巾，另一只手撫在她額頭。
她想說話，卻說不出，母親又問：“你是不是在學校被人欺負了？怎麽晚上會夢到……這些話？”
許葭搖頭，嘴唇動了動，最終只是說：“我不記得了。” 母親輕輕嘆了一口氣，在她額頭上摸了一下：“也沒發燒，就是出汗了。嚇一跳。”
許葭看著母親的眼睛，忽然覺得一種熟悉又陌生的情緒湧上來，突然覺得找到了一種可以靠近的感覺，就好像母親永遠年輕在她身邊，但這又很陌生，母親的眉頭皺得很輕，卻一直沒有松開。
她知道，這個人終有一日會在這個家裏壓抑到極點，說出我真的過不下去了那句話。許葭也知道，那個結局是不可逆的。就算她回來了，這個夜晚的夢也不會讓什麽立刻改變。
但她還是有些後悔。她太放松了，以至於讓那個夢從心裏跳出來、落進嘴巴、溢成一聲童音，母親坐在床邊嘆了口氣，說：“睡吧，別想太多。夢都是反的。”
“以後啊，要夢點好的。比如春游啊，放學啊，或者媽媽中獎了買新衣服給你。”
她點了點頭，小聲說：“好。”
母親幫她把被子掖了掖，然後離開房間，帶上門，黑暗重新落下來，許葭側過身，貼著墻壁，看著窗外斜斜的雨影，她心裏想了一句話，卻沒說出口：“如果夢是反的，那你以後是不是就不會離開我了？”
第二天上午的課是科學。
小學一年級的科學課，其實更像一節自然觀察和拼音講解的綜合雜談課。老師姓王，是個剛剛臨時代課的中年男人，戴著老花鏡，說話總帶點東北口音，語氣溫吞。
那天講的是植物的生長條件，黑板上畫著一盆豆芽，旁邊寫了幾個詞：陽光、空氣、水、土壤。老師指著圖問大家：“如果沒有陽光，小豆芽能長出來嗎？”
班上一片搖頭聲：“不能！”
“那如果沒有水呢？”
“也不能！”
輪到講空氣那一欄，老師說得含糊：“我們人離不開空氣對吧？植物也差不多，不然它會窒息，也沒辦法長大。”
許葭聽到這裏，輕輕皺了下眉，她舉起了手。全班瞬間安靜了一下，因為在一年級裏，主動舉手是極罕見的事，尤其是在這種大家都沒認真聽的課上。
老師看她一眼：“許葭？你要發言？”
她站起來，說：“老師，植物的呼吸方式和人不一樣，它白天吸二氧化碳，晚上放氧氣，不是因為窒息，是因為光合作用。”
王老師的表情一滯，眼鏡滑了一下，底下一片“哇，好厲害啊！”“她怎麽知道的”的小聲喧嘩。
有人竊竊私語：“是不是她爸媽教她的？”
有人咬耳朵：“她是不是偷偷看了初中的書？”
王老師咳了一下：“對……她說得也有道理，呃，這個部分我們以後還會講，今天先記一下簡單的就好。”
許葭坐下，沒說話。她沒有想太多，她只是下意識想糾正那個不準確的說法。那是職業習慣，是她成年之後工作中反覆形成的邏輯潔癖，她不是為了出風頭。她甚至希望沒有人註意她。
可中午吃飯時，她卻聽見了另一個同學在背後說：“許葭最近怪怪的。”
她頓了一下。
“以前她都不說話的，突然變得會寫字又舉手，像換了一個人。”
另一個孩子湊過來：“她會不會是……被狐貍精附身了？”
許葭坐在飯桌前，一邊扒著飯，一邊聽著這些悄悄話，心裏突然泛起一點點澀意，她知道這是小孩子的語言，沒有惡意。但那句她怪怪的，仍像一根細針，輕輕紮在她記憶最深處。
她小時候，就是因為太沈默，也因為突然懂事，被大人說怪怪的，她一直不想做一個奇怪的小孩。可這一次，她已經是個成年人，卻仍然無法控制自己做出格格不入的反應。
她的童年不是從不被誤解開始的，而是從她開始試圖變得不可疑卻始終失敗為起點的。那時候她就知道了：想要不被看見是一種奢侈；想要被理解，是更遙遠的事。
下午最後一節是體育課。
天氣晴朗，雨後的操場蒸著股淡淡的泥土味。遠處的梧桐樹枝頭掛著剛冒出來的嫩芽，風一吹，晃得發亮。
體育老師帶著大家排隊走向操場，小學一年級的課大多是自由活動式，偶爾教幾個簡單動作，更多是讓孩子們自己跑跑跳跳。
“今天做跳繩接力，”老師說，“兩人一組，跳五十個，先跳完的舉手。”
許葭被分到了和林筠一組。
林筠是那種很典型的人群中心小孩，笑起來露一排整齊小牙，跑步快，愛講話，又總能記住每個老師的生日或口頭禪。她從不刻意表現，卻幾乎沒有人討厭她。許葭以前很羨慕她，現在，她仍然羨慕。
“你先來還是我先來？”林筠問許葭。
“你先吧。”
林筠跳得很快。繩子甩起來時啪嗒啪嗒地響，像小鼓點打在地上。輪到許葭時，她手握著跳繩，站在原地遲疑了一下。
她記得自己曾經不擅長跳繩。因為動作協調不好，小腿力量弱，每次跳幾下就容易被繩子絆住。她記得有一次春游回來後全班比賽跳繩，她摔了一跤，膝蓋流血，林筠是第一個跑來扶她的人。
她以為，既然她現在是個成年人了，她可以控制動作、擺平身體、順利地跳五十下。可她低估了身體的陌生感。
她腦子裏清楚每個節奏，起、落、收、呼吸，可身體卻還是那副瘦小的、肌肉尚未發育完全的模樣。跳到第十四下時，腳下一絆，許葭砰地一聲摔倒在水泥地上。
全班一片寂靜，林筠趕緊跑過來：“你沒事吧？”
許葭咬了咬牙，撐著膝蓋坐起，褲腿蹭破了，右邊膝蓋已經擦破一塊，血珠正慢慢滲出來。有人在她背後輕輕說了一句：“她是不是不想跟我們玩？”
聲音不大，但她聽見了，許葭沒有擡頭。只是低著頭，用袖子擋住了膝蓋上的傷口，輕輕擦拭。林筠幫她把跳繩收起來：“你本來跳得挺好的呀，可能今天太滑了。”
她勉強笑了笑：“嗯。”
回教室的路上，她走得比平時慢了很多。每一步都讓她清晰地感受到，這具身體的局限性，以及她與其他孩子之間，那種說不清楚但真實存在的差距感。
不是智力的，不是能力的，而是情緒密度與行為節奏的錯位。她太慢。她太冷靜。她知道自己會受傷，卻沒能跳過那一下。
她明白那孩子的那句話也不是惡意，只是童年世界裏最樸素的一種疏離方式，她和我們不一樣，那我們就不能在一起，即便這學年的生活裏許葭早已明白很多地方都是這樣，可她仍然覺得疼，疼得，似乎不止是膝蓋。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
許葭醒來的第二天早晨，廣播體操的音樂嘈雜的聲音很快把她吵醒，她從小就不需要鬧鐘，她家就在學校馬路對面，學校裏各種聲音都是她的鬧鐘。
而今天，是一段極熟悉的旋律，老式錄音帶播放的《第六套小學生廣播體操》，節拍慢，音質沙啞，像從時間裂縫裏漏出來的舊聲帶。
許葭睜開眼，天還沒大亮，窗外晨光被窗簾染成青色。她躺在那張熟悉的草綠色床單上，一時間分不清夢與現實。
但下一秒，她看到自己的手。小小的，瘦瘦的，手背上還有一道劃痕，她記得，是那年春天在學校水泥坡上摔的。
她坐起來，從鏡子裏看見一個瘦削的小女孩，穿著白底藍邊的春季校服上衣，發尾被紮成短短的羊角辮。
許葭不敢發出聲音，只是在心裏反覆說：我是真的回來了。她的身體，就是那個提前一年被送去上學的孩子。小小的年紀站進人群，黑板上的拼音還沒完全認全，但作業本上已經要寫完整句子。
許葭知道自己小時候就是個安靜的孩子。過早進入學校系統，讓她比其他人更容易出錯，也更容易被說怎麽那麽笨，或者是不是還沒長大。
但她知道，那不是她的問題。那只是制度讓她早了一步，社會卻沒打算等她，只是以前的她不懂這些。現在的她懂了。
她站在鏡子前，慢慢把校服的拉鏈往上拉到領口，然後一手抓起水杯，一手打開門，走進廚房。
母親已經起床，正背對著她削土豆。
“去刷牙。吃飯要遲到了。”她聽見母親說。
母親的聲音比記憶中更高一點，也更快，她沒吭聲，轉身進了衛生間。她發現自己竟然記得那只綠色塑料漱口杯上的小熊圖案，也記得牙刷是粗糙的、硬毛的那種，會硌牙齦。但她現在不會喊痛了。她只是慢慢地、像大人一樣刷牙，每個角落都不放過。
她知道上學的路，知道教室的位置，知道哪個老師會點名不看座位表，知道中午的飯菜是包菜炒蛋和冬瓜湯。
她甚至記得今天中午，隔壁班有個小孩會突然哭起來，因為他的鉛筆被拿錯了，而這一哭，會引起老師的一陣責備。
她記得這些，但這一次，她不打算像過去那樣沈默不語，也不打算過度表現。她只是想試著做個介於小孩與大人之間的一個不再被動的小女孩。
……
她進教室的時候，鈴聲剛響。低年級的教室總是有種混亂中自有秩序的喧鬧感。老師沒來，教室卻不算失控。有人在凳子上轉圈，有人在走廊門邊盯著天看，還有幾個小孩圍在講臺邊搶粉筆頭。
她坐在第三排靠窗的位置。桌子矮，凳子舊，桌沿上刻著密密麻麻的“XXX是傻子”。她沒有理會周圍的吵鬧，只是慢慢從書包裏掏出語文書和鉛筆盒。
她的書是新的，仿佛從來沒被翻過。但她一頁頁翻過去，卻早已記住所有的內容。
她知道第一課叫《春天來了》，插圖是一群孩子放風箏，課文裏有一句話：“春風輕輕地吹，吹綠了小草，吹醒了大地。”
她以前背得很熟，那時候為了比賽，她特意用卡帶錄下自己朗讀的聲音，一遍遍糾正。而現在，她已然不需要再背一次。她只是靜靜坐在那裏，等老師來。
……
語文老師姓李，是全校出了名的新手老師，剛畢業不久，說話語速快，性格溫和，對學生尤其耐心。她進教室的時候，頭發還濕著，臉上掛著一種清晨趕路的倉促。
“好啦好啦，把粉筆還我，你們寫的那些亂七八糟都給我擦掉。” 她邊說邊把教科書攤開，開始點名。輪到許葭時，她應了一聲：“到。”
她的聲音不高，但吐字清楚，語調自然，老師擡頭看了她一眼，似乎一瞬間沒找到對應的臉，然後笑了笑繼續點後面的。
……
第一堂課是寫字課。老師在黑板上寫了“春”“草”“大地”，然後讓大家抄在練習冊上。“盡量寫得工整一點。橫平豎直哈，不要亂撇亂捺。”
“還有你們那個‘春’字，上邊不是一撇，是三橫！寫清楚！”
小孩們拿出自動鉛筆和鉛筆刀，一陣削筆聲和翻本子聲混雜著響起來。許葭慢條斯理地寫字。
她寫得很慢，但每一筆都極穩。她沒有照抄黑板，而是按照她學過的記憶裏的節奏，把春字寫得松弛、平和、規整。
寫到綠字時，她猶豫了一下，反思起來自己是不是寫的太快了，最後許葭放慢了手。等老師走到她身邊時，正好看到她一筆一畫在寫“吹醒了大地”。
“咦，”老師蹲下來，看了她幾眼，“許葭，你的字……好像寫得比三年級的還好。”
她沒說話，老師繼續問：“你平常在家練字的嗎？是不是你爸爸教你寫的？”
許葭想了想，說：“我爸爸不會寫這個吹。”
老師被她這句噎了一下，笑出聲：“你倒說得實在。”
周圍幾個孩子也偷偷笑了。那笑聲不是嘲笑，算是一種對她說了別人不敢說的話的默許。她低頭繼續寫，心裏卻慢慢起了些波瀾。她知道自己不能太出眾，也不能太安靜。她必須找到一個恰好的位置不被排擠，也不被懷疑。
這不像是全然的夢境，真實度有點高，許葭不確定過於不同會不會有什麽不好的影響，但她也必須控制著自己，但這很難。因為她不是一個恰好的人，她的心太老，而身體太小。
午休前的最後一節是生活課。老師帶著一筐硬紙板和彩色皺紋紙走進教室，說今天要做一個關於春天的作品，題目叫《我看到的春天》。
孩子們一聽是動手課，立刻興奮起來。平時最怕背課文的幾個男孩搶先跳起來：“我要做風箏！”“我做花！”“我畫青蛙！”
教室一瞬間像被春風掃過的草地，躁動而柔軟，許葭沒動。她坐在原位，把紙裁成四四方方一頁頁，用鉛筆在上面輕輕地勾勒出幾根線條，她想畫一棵枇杷樹。
那是她姥姥家門前的那棵樹。樹幹歪歪斜斜，每年三四月開花，一小簇一小簇白黃的花擠在一起，味道有點像混了蜂蜜和新曬衣服的香氣。
小時候她最喜歡躲在那棵樹下，拿著小鏡子玩陽光反光游戲，偶爾也在下面寫作業，或者什麽都不做，只是發呆。
她用成人的審美畫出一棵寫實派的枇杷樹：樹幹有分叉，枝頭不對稱，葉子不是整齊的圓形，而是自然延展的長橢圓。
等她一擡頭，發現其他人都畫完了。周圍一片花花綠綠，有畫草地的，有畫桃花的，還有個小男孩把春天畫成了一只拿玫瑰的貓。她的畫顯得安靜、疏離，像放錯年級的作業。
“你這是什麽樹啊？”隔壁座位的林筠探過來，歪著頭問，“怎麽都不畫花？”
許葭看了她一眼，說：“這是枇杷樹。春天它開花，但不開花也可以是春天。”
林筠“哦”了一聲，又看了一眼她的紙，像在思考什麽，然後突然湊得很近，小聲問：“你是不是偷偷當過大人？”
許葭微微一怔，這句話像根羽毛輕輕刮過她的耳朵，又像根刺紮進她的指尖，她笑了笑，沒回答。
林筠卻認真地看著她：“你今天寫字那麽快，連綠和醒都不看拼音，剛剛還跟老師講吹字的結構……我媽說過，有些小孩是轉世仙童，會帶點舊記憶，你信嗎？”
許葭輕聲說：“我覺得你想太多了。”
“那你為什麽不玩啊？你以前也不愛畫樹的。”
“可能……我長大了一點點。”
許葭這樣說，聽著許葭的解釋，林筠忽然又笑了：“沒關系，我會幫你保密的。你變得怪怪的，但我還是覺得你很好看。”
許葭一時沒反應過來這個好看是什麽意思，是畫好看，還是她好看，但她沒再問。她低頭繼續畫她的樹，把那一筆筆枝條拉得更長、更柔軟一些。
……
那天午休，她躺在教室小床上，聽著周圍孩子的鼻息和風吹窗欞的聲音，心裏忽然泛起一種柔軟的不安。
她意識到，無論她裝得多像小孩，她終究不是，而有些孩子，也比她想象中更敏銳。這場重新來一次的游戲，或許沒有她以為的那麽安全。
夜裏下起了雨，那種春天才有的細密雨絲，打在窗戶上的時候像被揉碎的紙，一陣陣密匝匝地貼在玻璃上，又悄悄滑落下來。
許葭睡得不安穩，她蜷在床上，被舊棉被裹著，夢裏夢見自己站在客廳中間，眼前是一對坐在沙發兩端的父母一人低頭看電視，一人坐著剝桔子，誰也不說話。空氣像是壓著一大塊透明的石頭。
她站在他們中間，想說什麽，又不敢。她知道那時她才七歲。後來，父親起身穿上外套，準備出門。她突然跑過去抱住他，小小的身體撞在他膝蓋上，哭著喊了一句：“別離婚！”
這一喊把她自己嚇醒了，更準確地說，是被人從夢中推醒，她睜開眼的瞬間，看見母親站在床邊，一只手還輕按在她額頭上，神情又驚又困：“你怎麽了？做噩夢了？怎麽喊這種話？”
許葭張著嘴，呼吸滯了一拍，屋裏燈沒開，只有走廊夜燈的微光投進來，把母親的臉照出一點暖橘色。她穿著老式的深藍格子家居服，頭發披散著，一只手端著熱毛巾，另一只手撫在她額頭。
她想說話，卻說不出，母親又問：“你是不是在學校被人欺負了？怎麽晚上會夢到……這些話？”
許葭搖頭，嘴唇動了動，最終只是說：“我不記得了。” 母親輕輕嘆了一口氣，在她額頭上摸了一下：“也沒發燒，就是出汗了。嚇一跳。”
許葭看著母親的眼睛，忽然覺得一種熟悉又陌生的情緒湧上來，突然覺得找到了一種可以靠近的感覺，就好像母親永遠年輕在她身邊，但這又很陌生，母親的眉頭皺得很輕，卻一直沒有松開。
她知道，這個人終有一日會在這個家裏壓抑到極點，說出我真的過不下去了那句話。許葭也知道，那個結局是不可逆的。就算她回來了，這個夜晚的夢也不會讓什麽立刻改變。
但她還是有些後悔。她太放松了，以至於讓那個夢從心裏跳出來、落進嘴巴、溢成一聲童音，母親坐在床邊嘆了口氣，說：“睡吧，別想太多。夢都是反的。”
“以後啊，要夢點好的。比如春游啊，放學啊，或者媽媽中獎了買新衣服給你。”
她點了點頭，小聲說：“好。”
母親幫她把被子掖了掖，然後離開房間，帶上門，黑暗重新落下來，許葭側過身，貼著墻壁，看著窗外斜斜的雨影，她心裏想了一句話，卻沒說出口：“如果夢是反的，那你以後是不是就不會離開我了？”
第二天上午的課是科學。
小學一年級的科學課，其實更像一節自然觀察和拼音講解的綜合雜談課。老師姓王，是個剛剛臨時代課的中年男人，戴著老花鏡，說話總帶點東北口音，語氣溫吞。
那天講的是植物的生長條件，黑板上畫著一盆豆芽，旁邊寫了幾個詞：陽光、空氣、水、土壤。老師指著圖問大家：“如果沒有陽光，小豆芽能長出來嗎？”
班上一片搖頭聲：“不能！”
“那如果沒有水呢？”
“也不能！”
輪到講空氣那一欄，老師說得含糊：“我們人離不開空氣對吧？植物也差不多，不然它會窒息，也沒辦法長大。”
許葭聽到這裏，輕輕皺了下眉，她舉起了手。全班瞬間安靜了一下，因為在一年級裏，主動舉手是極罕見的事，尤其是在這種大家都沒認真聽的課上。
老師看她一眼：“許葭？你要發言？”
她站起來，說：“老師，植物的呼吸方式和人不一樣，它白天吸二氧化碳，晚上放氧氣，不是因為窒息，是因為光合作用。”
王老師的表情一滯，眼鏡滑了一下，底下一片“哇，好厲害啊！”“她怎麽知道的”的小聲喧嘩。
有人竊竊私語：“是不是她爸媽教她的？”
有人咬耳朵：“她是不是偷偷看了初中的書？”
王老師咳了一下：“對……她說得也有道理，呃，這個部分我們以後還會講，今天先記一下簡單的就好。”
許葭坐下，沒說話。她沒有想太多，她只是下意識想糾正那個不準確的說法。那是職業習慣，是她成年之後工作中反覆形成的邏輯潔癖，她不是為了出風頭。她甚至希望沒有人註意她。
可中午吃飯時，她卻聽見了另一個同學在背後說：“許葭最近怪怪的。”
她頓了一下。
“以前她都不說話的，突然變得會寫字又舉手，像換了一個人。”
另一個孩子湊過來：“她會不會是……被狐貍精附身了？”
許葭坐在飯桌前，一邊扒著飯，一邊聽著這些悄悄話，心裏突然泛起一點點澀意，她知道這是小孩子的語言，沒有惡意。但那句她怪怪的，仍像一根細針，輕輕紮在她記憶最深處。
她小時候，就是因為太沈默，也因為突然懂事，被大人說怪怪的，她一直不想做一個奇怪的小孩。可這一次，她已經是個成年人，卻仍然無法控制自己做出格格不入的反應。
她的童年不是從不被誤解開始的，而是從她開始試圖變得不可疑卻始終失敗為起點的。那時候她就知道了：想要不被看見是一種奢侈；想要被理解，是更遙遠的事。
下午最後一節是體育課。
天氣晴朗，雨後的操場蒸著股淡淡的泥土味。遠處的梧桐樹枝頭掛著剛冒出來的嫩芽，風一吹，晃得發亮。
體育老師帶著大家排隊走向操場，小學一年級的課大多是自由活動式，偶爾教幾個簡單動作，更多是讓孩子們自己跑跑跳跳。
“今天做跳繩接力，”老師說，“兩人一組，跳五十個，先跳完的舉手。”
許葭被分到了和林筠一組。
林筠是那種很典型的人群中心小孩，笑起來露一排整齊小牙，跑步快，愛講話，又總能記住每個老師的生日或口頭禪。她從不刻意表現，卻幾乎沒有人討厭她。許葭以前很羨慕她，現在，她仍然羨慕。
“你先來還是我先來？”林筠問許葭。
“你先吧。”
林筠跳得很快。繩子甩起來時啪嗒啪嗒地響，像小鼓點打在地上。輪到許葭時，她手握著跳繩，站在原地遲疑了一下。
她記得自己曾經不擅長跳繩。因為動作協調不好，小腿力量弱，每次跳幾下就容易被繩子絆住。她記得有一次春游回來後全班比賽跳繩，她摔了一跤，膝蓋流血，林筠是第一個跑來扶她的人。
她以為，既然她現在是個成年人了，她可以控制動作、擺平身體、順利地跳五十下。可她低估了身體的陌生感。
她腦子裏清楚每個節奏，起、落、收、呼吸，可身體卻還是那副瘦小的、肌肉尚未發育完全的模樣。跳到第十四下時，腳下一絆，許葭砰地一聲摔倒在水泥地上。
全班一片寂靜，林筠趕緊跑過來：“你沒事吧？”
許葭咬了咬牙，撐著膝蓋坐起，褲腿蹭破了，右邊膝蓋已經擦破一塊，血珠正慢慢滲出來。有人在她背後輕輕說了一句：“她是不是不想跟我們玩？”
聲音不大，但她聽見了，許葭沒有擡頭。只是低著頭，用袖子擋住了膝蓋上的傷口，輕輕擦拭。林筠幫她把跳繩收起來：“你本來跳得挺好的呀，可能今天太滑了。”
她勉強笑了笑：“嗯。”
回教室的路上，她走得比平時慢了很多。每一步都讓她清晰地感受到，這具身體的局限性，以及她與其他孩子之間，那種說不清楚但真實存在的差距感。
不是智力的，不是能力的，而是情緒密度與行為節奏的錯位。她太慢。她太冷靜。她知道自己會受傷，卻沒能跳過那一下。
她明白那孩子的那句話也不是惡意，只是童年世界裏最樸素的一種疏離方式，她和我們不一樣，那我們就不能在一起，即便這學年的生活裏許葭早已明白很多地方都是這樣，可她仍然覺得疼，疼得，似乎不止是膝蓋。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）