第三章 第二次情緒模擬
關燈
小
中
大
第三章第二次情緒模擬
夜色像舊膠片一樣慢慢疊上來，許葭坐在老家的臥室裏，窗外是鄰居家的電視聲，《水滸傳》的片頭曲隱約傳來，滾滾長江東逝水的熟悉聲音像一層舊時代的音幕，把她包圍住。
她面前攤著那盒透明的塑料磁帶盒，一張張貼紙如同時間標簽一樣整齊地貼著。最角落那張，是幾乎快掉色的淺黃色貼紙，上面寫著【1997年，不知道內容。】
她一開始並不打算點開這盤磁帶。那年她只有兩歲，語言剛起步，寫不了願望，甚至可能連這盤磁帶是怎麽錄下來的都記不清了。
但那晚，不知為什麽，她點開了它。
錄音機裏一陣沙沙聲，隨後一段含糊的童音，帶著哭腔：“麻……嘛……不、要……關門……不要……”
然後是短暫的安靜，夾雜著小孩吸鼻子的聲音，還有遠處某個成年人的腳步聲，漸行漸遠，許葭的手頓住了。那哭聲太真切了，混著一種被困住的、說不出話的急迫感，像是全身都在抗議，但沒人聽見。
她的胃突然揪了一下。
下一秒，錄音機噠地一聲輕響，空氣像水一樣塌陷，她被拉進了那個願望，家裏滿滿當當的磁帶全是她的願望…
……
她緩緩睜開眼，發現自己坐在一張老式竹編沙發上，膝蓋上放著一只磨掉色的塑料熊。窗外陽光明亮，光線從斑駁的窗簾縫隙裏透進來，打在她腳邊的小毯子上。
她一動，才意識到，這一次她變成了兩歲的自己。手很小，腿很短，嘴唇濕漉漉的，視線有點模糊。她試圖站起來，卻發現身體還沒有協調感，只能扶著沙發沿，踉蹌地移動半步。
房間裏只有她一個人。電視機是關著的，爐竈冷著，門卻虛掩著，門把手上掛著一串鑰匙。門後傳來人聲。
是母親在跟誰說話。
“你到底去不去？這個月再不交錢，電都要停了。”
“我去能幹嘛？廠子都砸了，副食店也關了，樓下那幫人不還去……不去也得去，說不上哪天又堵路了。”
“孩子怎麽辦？她才兩歲，誰帶？”
“鎖屋裏吧，別的孩子也這樣，門插上，別讓她自己拽出來就行。”
這段對話聲音不大，但字字灌進她耳朵裏，她身子微微發冷。那種冷不是來自溫度，而是一種你聽得懂，卻無能為力的認知錯位。
她突然明白了，這盤磁帶為什麽會存在。不是她想錄的，是母親當時為了哄她、不讓她哭，拿起錄音機隨便放給她聽。她哭著說不要關門，錄音機也錄了下來，就像是一個孩子在無意識地向時間發出信號，現在，那個信號被現在的她收到了。
……
門哢噠一聲鎖上了，腳步聲漸漸遠去。兩歲的許葭站在門邊，小手撐著門板，踮著腳想夠到門把手，卻夠不到。她急了，哭腔立刻湧上來：“不要……開門……不、要——麻麻！”
她喊著，一邊用力推門，小手拍得啪啪響，可門沒有動，整個屋子，只有她一個人，只有風從窗戶縫隙裏鉆進來，帶著一點鍋巴和生煤氣的味道。
她癱坐下來，抱著那只掉了漆的塑料熊，嚎啕大哭，成年的她，意識卻卡在那個小小的身體裏，突然淚水也跟著湧了上來，不是因為怕，是因為那種來自最深處的孤獨。
她意識到，那一天、那個時間點，她第一次學會了不說話，因為沒人聽，因為哭也沒用，因為說什麽都不會有人停下來聽。
時間在那間屋子裏，仿佛被揉成了一團慢慢拉長的線。兩歲的許葭坐在沙發角落，懷裏還抱著那只掉漆的塑料熊。剛才哭得上氣不接下氣，鼻涕沾在袖子上，小嘴一張一合，嗓子已經啞了，可屋裏沒有回應。
沒有人抱她、哄她、遞一塊糖，也沒有人從門外回來打開門說：“別哭了，媽媽在這兒。”
她哭了一陣，漸漸不哭了。不是不想，而是哭得累了，也哭得明白了，她開始用眼睛看屋子。
那是一個典型的九十年代職工家屬樓的小屋子。斑駁的白墻，裏子是各種顏色的漆呢，黃的，綠的，斑駁的很，再矮點的地方，還印著桌椅角留下的灰印；廚房門邊的水泥墻少了一塊，墻角有用舊年歷紙糊住的縫隙；陽臺邊晾著幾件洗到泛白的棉布襯衫，一件一件慢悠悠地隨風擺著。
窗外有別家孩子在哭，好像也被鎖在屋裏。樓下有電喇叭在放什麽通知，但太遠，聽不清。隱約傳來一句：“今早會議……生活費……看各家情況……”
她不懂是什麽意思，但經歷過這段時間的她明白，她沒必要不理解大人，時代裏有的故事，總是由那個時代的人去承擔了，而現在許葭不是原諒，而是知道，大人不是不愛她，而是沒有力氣回應她的愛。
那個年代的很多父母，也正坐在困頓與羞恥裏，掙紮著想保全家庭，想保全自己，想保全一點點體面，有些話他們沒說，有些事他們不敢提比如我們已經沒錢買今天的晚飯；比如你要懂事，因為我們撐不住；比如吃點藥吧，幹幹凈凈一家人一起走……
……
許葭坐在地上，看著陽光在地板上慢慢挪動，像一只疲倦的貓爪，一點點滑向門口，她不知道過去了多久。可能一個小時，可能一整個上午。她曾經以為那個下午只是一段空白。但現在她記得了。
自己沒有一直哭。哭了一陣，就自己跑去拿了玩具積木，把它們擺成一排，在地上畫了一只小狗。畫得歪歪扭扭，小狗的笑是個大圓弧。那只小狗沒有嘴巴，但她拍拍小狗的腦袋，努力拼湊出來說：“你別哭，我在。”
她自己都沒意識到，那是她說給自己的第一句話，也是她一生最早的一次情緒自救，許葭在沒有任何語言、沒有任何回應的情況下，學會了自我安撫。
……
大約快黃昏時，門外響起鑰匙的聲音，哢噠一響，門開了。母親沖進來，神情疲倦，褲腳沾了灰，頭發貼著汗。她看到許葭坐在地上，還在咬著那只熊的耳朵，一臉呆呆的模樣，忽然鼻子一酸，她一把將孩子抱起來：“怎麽又在地上坐這麽久……是不是餓了？”
許葭把頭埋進母親懷裏，沒有說話。也不會說，她只是貼著那件有汗味的布襯衫，心臟砰砰跳著，她不知道那算不算有人回應了她。
但那一刻，她覺得，她的願望，也許實現了，哪怕只是一點點，她知道了時代對每個人的影響，那時候的母親和工作後疲憊的許葭沒有什麽不同，唯一不同的是，許葭從來沒考慮過結婚和孩子的事情。
……
許葭是在一陣微微發癢的感覺中醒來的，太陽從窗簾縫裏探進來，在她的臉頰上印下了一道淡金色的光。屋子裏一片安靜，除了錄音機還在嗡嗡地轉動著最後一點磁帶，像一臺已經失速的鐘表，盡著最後的力氣咬住時間。
許葭緩慢地睜開眼，坐起身，身體還帶著那種從深層夢境裏脫出的沈重感。像從水底浮起來，肺部隱隱有些漲，手指麻著。她下意識地動了動右手，發現手心裏攥著什麽。
低頭一看，是個玩具熊，一只磨得發白、毛邊開裂的小塑料熊，熊耳朵上有一道裂痕，尾巴處用透明膠纏過，膠已經泛黃，有點松了。
她楞住了，這不是她的東西。也不屬於她成年後的生活，可她認得它。那是她小時候最早擁有的一只玩具，父親從街邊舊貨攤上買的，五毛錢一只。她記得它的重量、塑料邊緣的毛刺感，甚至記得有一次不小心把它掉進了火鍋湯裏，後來洗了一下午才洗掉味。
她看著它，像是看見一只從記憶深海中游回來的動物。她知道自己剛才經歷的不是普通的夢。那一刻她想起之前某次在網絡上上無意刷到的內容：“如果人類能擁有一臺情緒修覆模擬器，會不會崩潰得更慢一點？這樣困住她的痛苦，她會明白或許本來就不是她的錯… 還是也許有人已經造出來了，只是不告訴我們。”
她沒有參與那個帖子的討論，但現在，她幾乎可以確信，她所經歷的一切，就是那樣的模擬器。外星科技、平行現實、情緒記憶重建……許葭說不出機制，也不打算理解機制。她只知道，這東西在救她。
在她已經崩潰邊緣的生命縫隙裏，讓她一點一點，把曾經壓在心底最深的痛挖出來，用一次次再見的方式溫柔地告別。
家裏的老舊錄音機和磁帶，似乎就是這樣的存在，不過許葭不再去問這是真是假，而是第一次，心平氣和地握住了那只熊，像抱住了那個在兩歲那年學會不哭的自己。
……
許葭站起來，走到窗邊，拉開窗簾。街對面屋檐下，有個小女孩背著紅書包，邊走邊踢石子，母親在後面喊她：“快點！別玩了！”
小女孩沒回頭，只是輕輕地笑了一下，像她小時候一樣，許葭握緊了那只熊，低聲說：“謝謝你……我來晚了，但我會一直帶你走下去。”
中午的光透進來，老屋裏的影子變得清晰又溫柔。許葭坐回床沿，雙腳踩在冰涼的地磚上，身體還殘留著從副本中醒來的倦感，就像剛發過一場長熱，汗已經幹了，心卻還有點跳得不穩。
她把那只塑料熊放進抽屜最裏面，用一張紙巾包了兩層，又墊了條舊手絹。不是怕它壞掉，是她隱隱覺得，這東西不屬於這個世界，卻也不屬於夢。它是記憶的實物碎片，是模擬器給予的回應，你經歷過，它就存在了。
關上抽屜，她目光落回床頭那盒磁帶。十幾盤磁帶整整齊齊躺在塑料盒裏，貼紙已經起邊，有的字跡模糊，有的還清晰……
“2000 想當老師”
“2001 不想搬家”
“2002 她為什麽不理我了”
“2003 我想回家”
“2005 可不可以再和她說一次話”
……
她一張張翻過去，像在掀開一個個塵封的信封，每一盤，都是她當時用鉛筆寫下貼紙的，每一盤，都可能藏著一個，她已經忘了的裂縫。
她忽然明白，這些磁帶並不只是兒童的游戲或幼稚的願望清單，而是某種自我記憶生成的儲存機制。
小時候的她無法處理覆雜的情緒，所以她選擇記錄，長大後的她不敢面對這些情緒，於是她選擇遺忘。
現在，過去的她與現在的她終於在這盒磁帶中對話起來了，這樣的模擬器不是奇跡，它只是在人類即將潰敗的時候，允許人類去溫柔地修正自己。
……
她最終從盒子中抽出一盤貼著藍底白格的磁帶，上面歪歪扭扭地寫著：“2001 我不想搬家” ，她猶豫了一下，把它擺在錄音機邊上，還沒有按下播放，手指懸在空中，像是遲遲按不下一個決定。
許葭想了一會兒，低聲自言自語：“等一下吧。今天已經見過那個太小的我了……先歇一會兒。”
她沒有急著進入下一次副本，又或者是模擬器？她只是靜靜坐在原地，窗外有人在曬被子，電視臺在播老歌，她聽著這些聲音，忽然覺得這個世界沒那麽吵了。
心，也沒那麽疼了。
她知道還有很多願望在等她，許葭會一個一個聽完。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
夜色像舊膠片一樣慢慢疊上來，許葭坐在老家的臥室裏，窗外是鄰居家的電視聲，《水滸傳》的片頭曲隱約傳來，滾滾長江東逝水的熟悉聲音像一層舊時代的音幕，把她包圍住。
她面前攤著那盒透明的塑料磁帶盒，一張張貼紙如同時間標簽一樣整齊地貼著。最角落那張，是幾乎快掉色的淺黃色貼紙，上面寫著【1997年，不知道內容。】
她一開始並不打算點開這盤磁帶。那年她只有兩歲，語言剛起步，寫不了願望，甚至可能連這盤磁帶是怎麽錄下來的都記不清了。
但那晚，不知為什麽，她點開了它。
錄音機裏一陣沙沙聲，隨後一段含糊的童音，帶著哭腔：“麻……嘛……不、要……關門……不要……”
然後是短暫的安靜，夾雜著小孩吸鼻子的聲音，還有遠處某個成年人的腳步聲，漸行漸遠，許葭的手頓住了。那哭聲太真切了，混著一種被困住的、說不出話的急迫感，像是全身都在抗議，但沒人聽見。
她的胃突然揪了一下。
下一秒，錄音機噠地一聲輕響，空氣像水一樣塌陷，她被拉進了那個願望，家裏滿滿當當的磁帶全是她的願望…
……
她緩緩睜開眼，發現自己坐在一張老式竹編沙發上，膝蓋上放著一只磨掉色的塑料熊。窗外陽光明亮，光線從斑駁的窗簾縫隙裏透進來，打在她腳邊的小毯子上。
她一動，才意識到，這一次她變成了兩歲的自己。手很小，腿很短，嘴唇濕漉漉的，視線有點模糊。她試圖站起來，卻發現身體還沒有協調感，只能扶著沙發沿，踉蹌地移動半步。
房間裏只有她一個人。電視機是關著的，爐竈冷著，門卻虛掩著，門把手上掛著一串鑰匙。門後傳來人聲。
是母親在跟誰說話。
“你到底去不去？這個月再不交錢，電都要停了。”
“我去能幹嘛？廠子都砸了，副食店也關了，樓下那幫人不還去……不去也得去，說不上哪天又堵路了。”
“孩子怎麽辦？她才兩歲，誰帶？”
“鎖屋裏吧，別的孩子也這樣，門插上，別讓她自己拽出來就行。”
這段對話聲音不大，但字字灌進她耳朵裏，她身子微微發冷。那種冷不是來自溫度，而是一種你聽得懂，卻無能為力的認知錯位。
她突然明白了，這盤磁帶為什麽會存在。不是她想錄的，是母親當時為了哄她、不讓她哭，拿起錄音機隨便放給她聽。她哭著說不要關門，錄音機也錄了下來，就像是一個孩子在無意識地向時間發出信號，現在，那個信號被現在的她收到了。
……
門哢噠一聲鎖上了，腳步聲漸漸遠去。兩歲的許葭站在門邊，小手撐著門板，踮著腳想夠到門把手，卻夠不到。她急了，哭腔立刻湧上來：“不要……開門……不、要——麻麻！”
她喊著，一邊用力推門，小手拍得啪啪響，可門沒有動，整個屋子，只有她一個人，只有風從窗戶縫隙裏鉆進來，帶著一點鍋巴和生煤氣的味道。
她癱坐下來，抱著那只掉了漆的塑料熊，嚎啕大哭，成年的她，意識卻卡在那個小小的身體裏，突然淚水也跟著湧了上來，不是因為怕，是因為那種來自最深處的孤獨。
她意識到，那一天、那個時間點，她第一次學會了不說話，因為沒人聽，因為哭也沒用，因為說什麽都不會有人停下來聽。
時間在那間屋子裏，仿佛被揉成了一團慢慢拉長的線。兩歲的許葭坐在沙發角落，懷裏還抱著那只掉漆的塑料熊。剛才哭得上氣不接下氣，鼻涕沾在袖子上，小嘴一張一合，嗓子已經啞了，可屋裏沒有回應。
沒有人抱她、哄她、遞一塊糖，也沒有人從門外回來打開門說：“別哭了，媽媽在這兒。”
她哭了一陣，漸漸不哭了。不是不想，而是哭得累了，也哭得明白了，她開始用眼睛看屋子。
那是一個典型的九十年代職工家屬樓的小屋子。斑駁的白墻，裏子是各種顏色的漆呢，黃的，綠的，斑駁的很，再矮點的地方，還印著桌椅角留下的灰印；廚房門邊的水泥墻少了一塊，墻角有用舊年歷紙糊住的縫隙；陽臺邊晾著幾件洗到泛白的棉布襯衫，一件一件慢悠悠地隨風擺著。
窗外有別家孩子在哭，好像也被鎖在屋裏。樓下有電喇叭在放什麽通知，但太遠，聽不清。隱約傳來一句：“今早會議……生活費……看各家情況……”
她不懂是什麽意思，但經歷過這段時間的她明白，她沒必要不理解大人，時代裏有的故事，總是由那個時代的人去承擔了，而現在許葭不是原諒，而是知道，大人不是不愛她，而是沒有力氣回應她的愛。
那個年代的很多父母，也正坐在困頓與羞恥裏，掙紮著想保全家庭，想保全自己，想保全一點點體面，有些話他們沒說，有些事他們不敢提比如我們已經沒錢買今天的晚飯；比如你要懂事，因為我們撐不住；比如吃點藥吧，幹幹凈凈一家人一起走……
……
許葭坐在地上，看著陽光在地板上慢慢挪動，像一只疲倦的貓爪，一點點滑向門口，她不知道過去了多久。可能一個小時，可能一整個上午。她曾經以為那個下午只是一段空白。但現在她記得了。
自己沒有一直哭。哭了一陣，就自己跑去拿了玩具積木，把它們擺成一排，在地上畫了一只小狗。畫得歪歪扭扭，小狗的笑是個大圓弧。那只小狗沒有嘴巴，但她拍拍小狗的腦袋，努力拼湊出來說：“你別哭，我在。”
她自己都沒意識到，那是她說給自己的第一句話，也是她一生最早的一次情緒自救，許葭在沒有任何語言、沒有任何回應的情況下，學會了自我安撫。
……
大約快黃昏時，門外響起鑰匙的聲音，哢噠一響，門開了。母親沖進來，神情疲倦，褲腳沾了灰，頭發貼著汗。她看到許葭坐在地上，還在咬著那只熊的耳朵，一臉呆呆的模樣，忽然鼻子一酸，她一把將孩子抱起來：“怎麽又在地上坐這麽久……是不是餓了？”
許葭把頭埋進母親懷裏，沒有說話。也不會說，她只是貼著那件有汗味的布襯衫，心臟砰砰跳著，她不知道那算不算有人回應了她。
但那一刻，她覺得，她的願望，也許實現了，哪怕只是一點點，她知道了時代對每個人的影響，那時候的母親和工作後疲憊的許葭沒有什麽不同，唯一不同的是，許葭從來沒考慮過結婚和孩子的事情。
……
許葭是在一陣微微發癢的感覺中醒來的，太陽從窗簾縫裏探進來，在她的臉頰上印下了一道淡金色的光。屋子裏一片安靜，除了錄音機還在嗡嗡地轉動著最後一點磁帶，像一臺已經失速的鐘表，盡著最後的力氣咬住時間。
許葭緩慢地睜開眼，坐起身，身體還帶著那種從深層夢境裏脫出的沈重感。像從水底浮起來，肺部隱隱有些漲，手指麻著。她下意識地動了動右手，發現手心裏攥著什麽。
低頭一看，是個玩具熊，一只磨得發白、毛邊開裂的小塑料熊，熊耳朵上有一道裂痕，尾巴處用透明膠纏過，膠已經泛黃，有點松了。
她楞住了，這不是她的東西。也不屬於她成年後的生活，可她認得它。那是她小時候最早擁有的一只玩具，父親從街邊舊貨攤上買的，五毛錢一只。她記得它的重量、塑料邊緣的毛刺感，甚至記得有一次不小心把它掉進了火鍋湯裏，後來洗了一下午才洗掉味。
她看著它，像是看見一只從記憶深海中游回來的動物。她知道自己剛才經歷的不是普通的夢。那一刻她想起之前某次在網絡上上無意刷到的內容：“如果人類能擁有一臺情緒修覆模擬器，會不會崩潰得更慢一點？這樣困住她的痛苦，她會明白或許本來就不是她的錯… 還是也許有人已經造出來了，只是不告訴我們。”
她沒有參與那個帖子的討論，但現在，她幾乎可以確信，她所經歷的一切，就是那樣的模擬器。外星科技、平行現實、情緒記憶重建……許葭說不出機制，也不打算理解機制。她只知道，這東西在救她。
在她已經崩潰邊緣的生命縫隙裏，讓她一點一點，把曾經壓在心底最深的痛挖出來，用一次次再見的方式溫柔地告別。
家裏的老舊錄音機和磁帶，似乎就是這樣的存在，不過許葭不再去問這是真是假，而是第一次，心平氣和地握住了那只熊，像抱住了那個在兩歲那年學會不哭的自己。
……
許葭站起來，走到窗邊，拉開窗簾。街對面屋檐下，有個小女孩背著紅書包，邊走邊踢石子，母親在後面喊她：“快點！別玩了！”
小女孩沒回頭，只是輕輕地笑了一下，像她小時候一樣，許葭握緊了那只熊，低聲說：“謝謝你……我來晚了，但我會一直帶你走下去。”
中午的光透進來，老屋裏的影子變得清晰又溫柔。許葭坐回床沿，雙腳踩在冰涼的地磚上，身體還殘留著從副本中醒來的倦感，就像剛發過一場長熱，汗已經幹了，心卻還有點跳得不穩。
她把那只塑料熊放進抽屜最裏面，用一張紙巾包了兩層，又墊了條舊手絹。不是怕它壞掉，是她隱隱覺得，這東西不屬於這個世界，卻也不屬於夢。它是記憶的實物碎片，是模擬器給予的回應，你經歷過，它就存在了。
關上抽屜，她目光落回床頭那盒磁帶。十幾盤磁帶整整齊齊躺在塑料盒裏，貼紙已經起邊，有的字跡模糊，有的還清晰……
“2000 想當老師”
“2001 不想搬家”
“2002 她為什麽不理我了”
“2003 我想回家”
“2005 可不可以再和她說一次話”
……
她一張張翻過去，像在掀開一個個塵封的信封，每一盤，都是她當時用鉛筆寫下貼紙的，每一盤，都可能藏著一個，她已經忘了的裂縫。
她忽然明白，這些磁帶並不只是兒童的游戲或幼稚的願望清單，而是某種自我記憶生成的儲存機制。
小時候的她無法處理覆雜的情緒，所以她選擇記錄，長大後的她不敢面對這些情緒，於是她選擇遺忘。
現在，過去的她與現在的她終於在這盒磁帶中對話起來了，這樣的模擬器不是奇跡，它只是在人類即將潰敗的時候，允許人類去溫柔地修正自己。
……
她最終從盒子中抽出一盤貼著藍底白格的磁帶，上面歪歪扭扭地寫著：“2001 我不想搬家” ，她猶豫了一下，把它擺在錄音機邊上，還沒有按下播放，手指懸在空中，像是遲遲按不下一個決定。
許葭想了一會兒，低聲自言自語：“等一下吧。今天已經見過那個太小的我了……先歇一會兒。”
她沒有急著進入下一次副本，又或者是模擬器？她只是靜靜坐在原地，窗外有人在曬被子，電視臺在播老歌，她聽著這些聲音，忽然覺得這個世界沒那麽吵了。
心，也沒那麽疼了。
她知道還有很多願望在等她，許葭會一個一個聽完。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）