第一章
關燈
小
中
大
第一章
許葭把公司門卡丟進紙盒的那一刻，整個樓層都像一條死去的魚，可能是心情就是這樣，她連呼吸裏都覺得聞到了那種關進保鮮盒太久、連氣味都疲倦了的、徹底沈沒的東西。
她盯著那塊深灰色工業地毯發了幾秒呆，接著把自己的文件夾從抽屜裏抽出來，動靜輕得像在做賊。
她不想讓人看見她收拾東西。
不是怕被同情，也不是怕尷尬，她就是純粹不想在這樣的下午被任何人打量。哪怕一個同事走過來跟她說：“哎，真可惜啊你”，她都可能立刻流淚。
她已經兩天沒哭了。
辭退通知在前天下午六點發下來，寫著因項目終止，合同暫不續，像極了她在這個行業內卷五年後得到的公文式判決。
她沒回消息，只發了個好的，然後關掉電腦，去了公司天臺抽煙。
她並不常抽煙，但那天她想看一眼這個城市的天。不是很高，只是17樓，但那天的風從東邊吹來，把她的圍巾輕輕掀起來，像小時候她媽媽在陽臺上抖被子時落在她頭上的那片布。
那一瞬間，她突然覺得自己要死掉了。
情緒不比跳樓的那種死嚴重，但也是一種再也不想醒來的徹底麻木。
……
下樓時，她打開手機看到前男友發來一條微信：【搬完了，我把鑰匙放在門口鞋櫃裏了。祝你一切順利。】
她沒點開語音。她也不知道怎麽回覆。
他們住在一起三年，合租，分擔水電費，連陽臺都沒什麽交集。她上夜班，他做自由音樂人。說好不結婚、不生孩子、不互相幹涉，但她還是在他沈默退出房間的那個晚上偷偷哭了。
“我也沒多愛他，”她在回家的地鐵上對自己說，“但還是想不通為什麽最後只剩我一個人。”
地鐵廣播報站，電子女聲機械而平靜：“前方到站，靜安寺，請各位乘客……”
她抱著電腦，蹭著滿車人的汗味和香水味，被擠得喘不過氣。她甚至開始懷疑，是不是她身上的某種氣味讓人不想靠近她。比如一股失敗者的味道。
……
地鐵到了終點站，她站在站廳出口，遲遲沒有走出閘機。
她沒地方去了，許葭的行李還放在前男友家，前男友現在該叫某位在微信上留過一條語音後徹底消失的人。她租的那間合租屋子，合同月底到期，她連押金都懶得去追回。
生活裏的一切都像突然塌陷的房子，可怕的不是瓦礫，而是沈默。那種什麽都沒發生、什麽都來不及說的沈默。
許葭慢慢拖著腳步往地面走，一路上手機屏幕沒有亮過一次。
天氣出奇地好。三月的上海已經暖了，街邊的法國梧桐才剛吐葉，電線上有斑鳩低低叫著。許葭從地鐵口走上來的時候，陽光照在額頭上，有種微妙的溫熱。
許葭站在馬路邊，像個在等人接送的小孩。她不知道該去哪。現在的她沒有公司，沒有家，沒有任務，沒有消息，沒有下一步。
然後，電話響了。
她以為是快遞、銀行、前老板或者一個毫無必要的騷擾電話。但看到屏幕上的名字時，她站著沒動，任由電話響了三聲。
“媽。”
許葭最終還是接了。
電話那邊傳來細碎的背景音，是煤氣竈的點火聲，水壺燒開的聲音，還有她媽急促的語調：“你最近有沒有空回來一趟？我……我這個月心臟又不太舒服，鎮上的那個醫生讓我再去市裏覆查一回。”
“……什麽時候？”
“越快越好。你單位不是最近不忙嗎？”
許葭閉了閉眼，她媽不知道她失業了，也不知道她現在連今天晚上住哪都沒想好。她更不會知道，許葭聽到回來一趟這四個字時，心裏竟然隱隱有點松動。
她沈默了幾秒，說：“……我看看吧。明天我查票。”
她媽沒再追問，仿佛知道她從小就是個需要留空間說話的人。只是補了一句：“家裏還放著你小時候的錄音機，收音機也能放磁帶，你回來看看還轉不轉得動。”
許葭一下子楞住，她都快忘了那件事。
小時候她在老家有個小抽屜，放著她錄下來的秘密願望，每年寫一次，錄一次，還貼著標簽。最後一張磁帶上寫的是【2000年我的願望】。
那是千禧年，Y2K的傳言還在流行，CD店裏開始賣盜版光盤，大家都說要迎接新時代，她卻用五歲孩子的語氣錄下了一段：“我希望我不要變成那種每天罵小孩的大人……”
現在想來，有點諷刺，她確實沒變成那種大人，但也沒變成任何人，她甚至不知道自己是誰。
……
許葭回到出租屋的時候天已經黑了。室友房門緊閉，整個屋子像一座臨時倉庫。
她站在門口，忽然覺得這像極了她小時候最怕的一種夢：夢裏她回到家，開門，家裏一個人也沒有，所有家具都蒙著白布。
許葭在廚房裏喝了一杯涼水。然後，她打開瀏覽器，查了第二天回老家的高鐵票。
高鐵穿過浙江時，天已經亮了。淩晨五點半的列車上，沒幾個人，她選了靠窗的位置。那種靠窗的位置在夜裏像逃生口，在白天則像一塊巨大的反光鏡，把她所有不願被看見的情緒照得通透。
窗外是她已經十年沒認真註視過的中國式鄉鎮，磚瓦房屋稀疏排列，水泥廠後面煙囪升著白霧，田埂間有早起的人騎電動車拖著糞桶，一片朦朧的泥黃與淡綠夾雜其間。
一切都顯得很慢，很舊，很遠。她靠在座椅上，閉上眼，不想哭，卻有點困。耳機裏放著的是《2002年的第一場雪》，不知道誰翻唱的版本，聲音有點跑調。但她沒換，因為那種跑調反而像小時候小鎮上的露天卡帶放音機，聲音發虛，卻真實。
她小時候第一次聽這首歌，就是在鎮上小賣部門口，一個蹲在墻根抽煙的哥哥用隨身聽放的。那年她剛學會騎自行車，輪胎帶著泥點飛過對方面前，對方說：“小朋友你慢點啊。”
她那時候並不覺得那是千禧年，也不懂跨世紀的意義，只覺得日子慢慢的，像牛奶慢慢倒進水杯，她有作業，有窗臺上的綠豆，有洗衣服的陽光，有姥姥蒸好的發糕，有正在笑的母親。
她以為那就是一生中最正常不過的一年，她從沒想過，那一年之後，很多事情都回不去了。
……
列車廣播響起的時候，她從半夢半醒中驚了一下。“本次列車即將到達終點站，請各位旅客準備下車……”
她眨了下眼，發現自己剛才似乎打了個盹。夢裏，她回到了一間很舊的教室裏，墻壁刷成米黃色，講臺下擺著藍色凳子，窗戶外有很大的枇杷樹。有人叫她名字：“許葭，快來畫畫。”
是個小孩的聲音。許葭卻沒有擡頭。她夢裏一直在聽錄音機的聲音，沙沙的，像下雨天窗戶外的樹葉聲。
她拎起行李箱下車時，天光明亮得刺眼，地上的水泥地反射著一層蒸氣。她看見媽媽站在出站口，穿著印花襯衣，手裏提著一袋青菜，還有一瓶礦泉水。她的臉比記憶中更瘦了些，但一見到她，眉頭立刻皺成了熟悉的樣子：“你臉怎麽這麽黃？你在城裏到底吃沒吃飯？”
許葭張了張口，原本想笑，但卻只說了一句：“我又不是回來度假的。”
“那你回來幹什麽？”
她想了想，心說你不是給我打電話？但嘴裏說：“我回來看看我小時候的願望”
母親一臉疑惑地望著許葭，“……你小時候願望可多了。”母親說，“買發夾、考第一、讓隔壁那個總欺負你的男孩搬家……你到底要哪一個？”
許葭搖頭，沒說話，她知道自己要回去的，不是哪一個願望。而是那個說願望的小孩。
……
許葭拖著行李箱上了二樓，母親在樓下一邊喊她吃午飯，一邊抱怨樓道灰塵大、鄰居家孫子腳步重，還讓她順便把臥室窗簾也換下來曬曬。
她推開那扇舊門時，門軸發出輕微的吱呀聲，像個在多年後重啟的老舞臺。屋裏依然是十年前她搬走時的模樣。
床頭是淺藍色的護墻板，貼著一張貼紙已經被陽光曬得掉了色，隱約還能看出是小時候流行的《寵物小精靈》圖案。梳妝鏡被她改造成書桌用，上面還粘著一張便利貼：“中午別睡太久”。
墻上釘著一個絨布小收納袋，歪歪斜斜，裏面塞著幾支筆芯、幹癟橡皮、舊口琴，像是一個孩童用來裝重要秘密的地方。
她走到床邊，坐下，輕輕摸了一下舊被套。還是當年的草綠色底白花圖案，布料已經起球，散發出一種混合了陽光、陳年棉布和封存記憶的味道，她很久沒聞到這種氣息了，一聞就想哭。
她站起來，拉開床頭櫃。一盒透明塑料收納盒躺在最底層，幾乎沒有灰塵。盒蓋上貼著不太整齊的貼紙，歪著寫著：“許葭的願望錄音盒：1997—2003”
她認得這盒子。她小時候特別喜歡錄音，模仿廣播裏的主持人說現在是新聞時間，還喜歡在每年元旦前錄下一段新年願望，再貼標簽、寫日期。
她把盒子拿出來，膝蓋頂著床沿坐下，一張一張翻著裏面的磁帶。粉色的貼紙上寫著希望我長高一點；藍色貼紙是希望考試不要寫錯作文題；還有一張寫著希望媽媽多一點時間聽我說話。她看到那張深紅色的磁帶貼紙時，手指頓住了，上面寫著【2000年我的願望】
許葭想起那年自己還在幼兒園，正是千禧年過完不久，學校搞了一場未來寄語活動，每個學生都要寫一句希望你二十年後還能記得的話，她一個幼兒園的小孩非要去小學湊熱鬧。
她那年錄音的內容，她已經不記得了。只記得當時聽完新聞說電腦會因為Y2K崩潰的傳聞後，她特別害怕世界會毀滅，於是就悄悄錄了一段備用的最後的話。
她拿出磁帶，把它放進隔壁舊書櫃上一直放著的那臺小錄音機。竟然還能動。雖然電池蓋有點松，按鍵有點卡，但聲音還是一點點傳了出來，“……我今年五歲。今天陽光特別亮，媽媽做了玉米餅。”
“……我想快點長大，但也有點不想。”
“如果以後我變成了一個兇巴巴的大人，希望有人可以來提醒我，你以前是個愛笑的小孩哦。”
錄音裏的聲音非常小，還帶著磁帶特有的嘶嘶聲。但許葭聽著聽著，眼眶就紅了。她記不清這段話的背景了，也不記得當天到底發生了什麽。可她突然覺得，有人在跨越二十年，給她喊話。
不是別人。是那個曾經愛笑的小女孩，在告訴她，你沒有被我忘記，你要□□笑的孩子哦。
……
許葭那晚睡得比以往任何一次都沈。她並沒有特意關燈，只是把錄音機重新放進抽屜，輕輕關上床頭櫃，關了手機，整個人縮進了那條舊棉被裏。
窗外是縣城的夜晚，亮著幾盞冷黃的路燈，遠遠傳來狗叫聲和廣場舞收場時的廣播殘響。她聽著這些聲音入睡，就像小時候一樣。沒有城市的轟鳴、沒有隔壁鄰居深夜關門時的金屬聲，只有極遠極輕的生活聲，像有人在夢裏輕輕說：“你回來了啊。”
她不知道自己是什麽時候開始做夢的。只記得夢的開頭是潮濕的，一股很久不曾聞過的粉筆灰和塑膠皮球的味道混合著，她站在一間空蕩蕩的教室裏，墻上貼著新千年·新希望的標語，教室前排坐著幾個小孩，正在畫畫。
陽光從窗戶斜射進來，穿過老式紗窗，斑駁地灑在她的課桌上。她低頭，看見自己那雙手細小、柔軟，指甲上還留著彩筆印。
她怔住桌上攤開的是她一年級時常用的英語練習冊，第一頁歪歪斜斜寫著：Xu Jia。她聽見耳邊有人叫她：“許葭，輪到你發本子了。”那是一種完全不同的音調，是一個稚□□孩的聲音。她擡頭，對上那張臉，居然是童年時的同桌，林筠。
林筠睜著一雙黑亮的眼睛，笑著對她說：“你不是說今天要帶果凍來的嗎？”
許葭嘴唇動了動，沒來得及回答。她緩慢站起身，像是在適應什麽。教室墻上的掛鐘滴答滴答地響著。光線那麽亮，風吹得窗簾輕輕鼓起，她能感到那風帶著泥土氣，和小賣部的辣條味、粉筆末、還有操場邊塑膠操鞋的汗氣。
這些都是她以為早已被現代生活覆蓋、被高鐵車速抹平的氣味。可是現在，它們都清晰無比地包圍著她。她眨了下眼睛，然後，突然明白了。
她回來了。不是短暫的夢，不是精神閃回。
是徹徹底底地，以一年級時的身體和聲音，回到了2000年的春天。
……
她低頭看見自己穿著小學制服裙，膝蓋上還有一塊擦傷的痕跡，記憶如潮水般向她撲來，那是摔倒在學校操場的那個星期五；那天中午她沒有哭，只是自己躲到教學樓背後吹風。
她忽然覺得眼前一熱，有點想哭，卻又忍住了。下一秒，老師推門而入，手裏拿著一疊改好的作業，照舊用早年習慣的大嗓門喊：“許葭，下課後把你媽媽叫來一趟，你這數學題又全錯！”
許葭呆住了，她有一瞬間忘了怎麽回答。但林筠回頭沖她做了個別怕的口型，還偷偷朝她笑。
她感受到風從窗戶灌進來，吹得她額前頭發亂了一點，她閉了閉眼，深吸了一口氣，是的。她回來了。真的回來了。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
許葭把公司門卡丟進紙盒的那一刻，整個樓層都像一條死去的魚，可能是心情就是這樣，她連呼吸裏都覺得聞到了那種關進保鮮盒太久、連氣味都疲倦了的、徹底沈沒的東西。
她盯著那塊深灰色工業地毯發了幾秒呆，接著把自己的文件夾從抽屜裏抽出來，動靜輕得像在做賊。
她不想讓人看見她收拾東西。
不是怕被同情，也不是怕尷尬，她就是純粹不想在這樣的下午被任何人打量。哪怕一個同事走過來跟她說：“哎，真可惜啊你”，她都可能立刻流淚。
她已經兩天沒哭了。
辭退通知在前天下午六點發下來，寫著因項目終止，合同暫不續，像極了她在這個行業內卷五年後得到的公文式判決。
她沒回消息，只發了個好的，然後關掉電腦，去了公司天臺抽煙。
她並不常抽煙，但那天她想看一眼這個城市的天。不是很高，只是17樓，但那天的風從東邊吹來，把她的圍巾輕輕掀起來，像小時候她媽媽在陽臺上抖被子時落在她頭上的那片布。
那一瞬間，她突然覺得自己要死掉了。
情緒不比跳樓的那種死嚴重，但也是一種再也不想醒來的徹底麻木。
……
下樓時，她打開手機看到前男友發來一條微信：【搬完了，我把鑰匙放在門口鞋櫃裏了。祝你一切順利。】
她沒點開語音。她也不知道怎麽回覆。
他們住在一起三年，合租，分擔水電費，連陽臺都沒什麽交集。她上夜班，他做自由音樂人。說好不結婚、不生孩子、不互相幹涉，但她還是在他沈默退出房間的那個晚上偷偷哭了。
“我也沒多愛他，”她在回家的地鐵上對自己說，“但還是想不通為什麽最後只剩我一個人。”
地鐵廣播報站，電子女聲機械而平靜：“前方到站，靜安寺，請各位乘客……”
她抱著電腦，蹭著滿車人的汗味和香水味，被擠得喘不過氣。她甚至開始懷疑，是不是她身上的某種氣味讓人不想靠近她。比如一股失敗者的味道。
……
地鐵到了終點站，她站在站廳出口，遲遲沒有走出閘機。
她沒地方去了，許葭的行李還放在前男友家，前男友現在該叫某位在微信上留過一條語音後徹底消失的人。她租的那間合租屋子，合同月底到期，她連押金都懶得去追回。
生活裏的一切都像突然塌陷的房子，可怕的不是瓦礫，而是沈默。那種什麽都沒發生、什麽都來不及說的沈默。
許葭慢慢拖著腳步往地面走，一路上手機屏幕沒有亮過一次。
天氣出奇地好。三月的上海已經暖了，街邊的法國梧桐才剛吐葉，電線上有斑鳩低低叫著。許葭從地鐵口走上來的時候，陽光照在額頭上，有種微妙的溫熱。
許葭站在馬路邊，像個在等人接送的小孩。她不知道該去哪。現在的她沒有公司，沒有家，沒有任務，沒有消息，沒有下一步。
然後，電話響了。
她以為是快遞、銀行、前老板或者一個毫無必要的騷擾電話。但看到屏幕上的名字時，她站著沒動，任由電話響了三聲。
“媽。”
許葭最終還是接了。
電話那邊傳來細碎的背景音，是煤氣竈的點火聲，水壺燒開的聲音，還有她媽急促的語調：“你最近有沒有空回來一趟？我……我這個月心臟又不太舒服，鎮上的那個醫生讓我再去市裏覆查一回。”
“……什麽時候？”
“越快越好。你單位不是最近不忙嗎？”
許葭閉了閉眼，她媽不知道她失業了，也不知道她現在連今天晚上住哪都沒想好。她更不會知道，許葭聽到回來一趟這四個字時，心裏竟然隱隱有點松動。
她沈默了幾秒，說：“……我看看吧。明天我查票。”
她媽沒再追問，仿佛知道她從小就是個需要留空間說話的人。只是補了一句：“家裏還放著你小時候的錄音機，收音機也能放磁帶，你回來看看還轉不轉得動。”
許葭一下子楞住，她都快忘了那件事。
小時候她在老家有個小抽屜，放著她錄下來的秘密願望，每年寫一次，錄一次，還貼著標簽。最後一張磁帶上寫的是【2000年我的願望】。
那是千禧年，Y2K的傳言還在流行，CD店裏開始賣盜版光盤，大家都說要迎接新時代，她卻用五歲孩子的語氣錄下了一段：“我希望我不要變成那種每天罵小孩的大人……”
現在想來，有點諷刺，她確實沒變成那種大人，但也沒變成任何人，她甚至不知道自己是誰。
……
許葭回到出租屋的時候天已經黑了。室友房門緊閉，整個屋子像一座臨時倉庫。
她站在門口，忽然覺得這像極了她小時候最怕的一種夢：夢裏她回到家，開門，家裏一個人也沒有，所有家具都蒙著白布。
許葭在廚房裏喝了一杯涼水。然後，她打開瀏覽器，查了第二天回老家的高鐵票。
高鐵穿過浙江時，天已經亮了。淩晨五點半的列車上，沒幾個人，她選了靠窗的位置。那種靠窗的位置在夜裏像逃生口，在白天則像一塊巨大的反光鏡，把她所有不願被看見的情緒照得通透。
窗外是她已經十年沒認真註視過的中國式鄉鎮，磚瓦房屋稀疏排列，水泥廠後面煙囪升著白霧，田埂間有早起的人騎電動車拖著糞桶，一片朦朧的泥黃與淡綠夾雜其間。
一切都顯得很慢，很舊，很遠。她靠在座椅上，閉上眼，不想哭，卻有點困。耳機裏放著的是《2002年的第一場雪》，不知道誰翻唱的版本，聲音有點跑調。但她沒換，因為那種跑調反而像小時候小鎮上的露天卡帶放音機，聲音發虛，卻真實。
她小時候第一次聽這首歌，就是在鎮上小賣部門口，一個蹲在墻根抽煙的哥哥用隨身聽放的。那年她剛學會騎自行車，輪胎帶著泥點飛過對方面前，對方說：“小朋友你慢點啊。”
她那時候並不覺得那是千禧年，也不懂跨世紀的意義，只覺得日子慢慢的，像牛奶慢慢倒進水杯，她有作業，有窗臺上的綠豆，有洗衣服的陽光，有姥姥蒸好的發糕，有正在笑的母親。
她以為那就是一生中最正常不過的一年，她從沒想過，那一年之後，很多事情都回不去了。
……
列車廣播響起的時候，她從半夢半醒中驚了一下。“本次列車即將到達終點站，請各位旅客準備下車……”
她眨了下眼，發現自己剛才似乎打了個盹。夢裏，她回到了一間很舊的教室裏，墻壁刷成米黃色，講臺下擺著藍色凳子，窗戶外有很大的枇杷樹。有人叫她名字：“許葭，快來畫畫。”
是個小孩的聲音。許葭卻沒有擡頭。她夢裏一直在聽錄音機的聲音，沙沙的，像下雨天窗戶外的樹葉聲。
她拎起行李箱下車時，天光明亮得刺眼，地上的水泥地反射著一層蒸氣。她看見媽媽站在出站口，穿著印花襯衣，手裏提著一袋青菜，還有一瓶礦泉水。她的臉比記憶中更瘦了些，但一見到她，眉頭立刻皺成了熟悉的樣子：“你臉怎麽這麽黃？你在城裏到底吃沒吃飯？”
許葭張了張口，原本想笑，但卻只說了一句：“我又不是回來度假的。”
“那你回來幹什麽？”
她想了想，心說你不是給我打電話？但嘴裏說：“我回來看看我小時候的願望”
母親一臉疑惑地望著許葭，“……你小時候願望可多了。”母親說，“買發夾、考第一、讓隔壁那個總欺負你的男孩搬家……你到底要哪一個？”
許葭搖頭，沒說話，她知道自己要回去的，不是哪一個願望。而是那個說願望的小孩。
……
許葭拖著行李箱上了二樓，母親在樓下一邊喊她吃午飯，一邊抱怨樓道灰塵大、鄰居家孫子腳步重，還讓她順便把臥室窗簾也換下來曬曬。
她推開那扇舊門時，門軸發出輕微的吱呀聲，像個在多年後重啟的老舞臺。屋裏依然是十年前她搬走時的模樣。
床頭是淺藍色的護墻板，貼著一張貼紙已經被陽光曬得掉了色，隱約還能看出是小時候流行的《寵物小精靈》圖案。梳妝鏡被她改造成書桌用，上面還粘著一張便利貼：“中午別睡太久”。
墻上釘著一個絨布小收納袋，歪歪斜斜，裏面塞著幾支筆芯、幹癟橡皮、舊口琴，像是一個孩童用來裝重要秘密的地方。
她走到床邊，坐下，輕輕摸了一下舊被套。還是當年的草綠色底白花圖案，布料已經起球，散發出一種混合了陽光、陳年棉布和封存記憶的味道，她很久沒聞到這種氣息了，一聞就想哭。
她站起來，拉開床頭櫃。一盒透明塑料收納盒躺在最底層，幾乎沒有灰塵。盒蓋上貼著不太整齊的貼紙，歪著寫著：“許葭的願望錄音盒：1997—2003”
她認得這盒子。她小時候特別喜歡錄音，模仿廣播裏的主持人說現在是新聞時間，還喜歡在每年元旦前錄下一段新年願望，再貼標簽、寫日期。
她把盒子拿出來，膝蓋頂著床沿坐下，一張一張翻著裏面的磁帶。粉色的貼紙上寫著希望我長高一點；藍色貼紙是希望考試不要寫錯作文題；還有一張寫著希望媽媽多一點時間聽我說話。她看到那張深紅色的磁帶貼紙時，手指頓住了，上面寫著【2000年我的願望】
許葭想起那年自己還在幼兒園，正是千禧年過完不久，學校搞了一場未來寄語活動，每個學生都要寫一句希望你二十年後還能記得的話，她一個幼兒園的小孩非要去小學湊熱鬧。
她那年錄音的內容，她已經不記得了。只記得當時聽完新聞說電腦會因為Y2K崩潰的傳聞後，她特別害怕世界會毀滅，於是就悄悄錄了一段備用的最後的話。
她拿出磁帶，把它放進隔壁舊書櫃上一直放著的那臺小錄音機。竟然還能動。雖然電池蓋有點松，按鍵有點卡，但聲音還是一點點傳了出來，“……我今年五歲。今天陽光特別亮，媽媽做了玉米餅。”
“……我想快點長大，但也有點不想。”
“如果以後我變成了一個兇巴巴的大人，希望有人可以來提醒我，你以前是個愛笑的小孩哦。”
錄音裏的聲音非常小，還帶著磁帶特有的嘶嘶聲。但許葭聽著聽著，眼眶就紅了。她記不清這段話的背景了，也不記得當天到底發生了什麽。可她突然覺得，有人在跨越二十年，給她喊話。
不是別人。是那個曾經愛笑的小女孩，在告訴她，你沒有被我忘記，你要□□笑的孩子哦。
……
許葭那晚睡得比以往任何一次都沈。她並沒有特意關燈，只是把錄音機重新放進抽屜，輕輕關上床頭櫃，關了手機，整個人縮進了那條舊棉被裏。
窗外是縣城的夜晚，亮著幾盞冷黃的路燈，遠遠傳來狗叫聲和廣場舞收場時的廣播殘響。她聽著這些聲音入睡，就像小時候一樣。沒有城市的轟鳴、沒有隔壁鄰居深夜關門時的金屬聲，只有極遠極輕的生活聲，像有人在夢裏輕輕說：“你回來了啊。”
她不知道自己是什麽時候開始做夢的。只記得夢的開頭是潮濕的，一股很久不曾聞過的粉筆灰和塑膠皮球的味道混合著，她站在一間空蕩蕩的教室裏，墻上貼著新千年·新希望的標語，教室前排坐著幾個小孩，正在畫畫。
陽光從窗戶斜射進來，穿過老式紗窗，斑駁地灑在她的課桌上。她低頭，看見自己那雙手細小、柔軟，指甲上還留著彩筆印。
她怔住桌上攤開的是她一年級時常用的英語練習冊，第一頁歪歪斜斜寫著：Xu Jia。她聽見耳邊有人叫她：“許葭，輪到你發本子了。”那是一種完全不同的音調，是一個稚□□孩的聲音。她擡頭，對上那張臉，居然是童年時的同桌，林筠。
林筠睜著一雙黑亮的眼睛，笑著對她說：“你不是說今天要帶果凍來的嗎？”
許葭嘴唇動了動，沒來得及回答。她緩慢站起身，像是在適應什麽。教室墻上的掛鐘滴答滴答地響著。光線那麽亮，風吹得窗簾輕輕鼓起，她能感到那風帶著泥土氣，和小賣部的辣條味、粉筆末、還有操場邊塑膠操鞋的汗氣。
這些都是她以為早已被現代生活覆蓋、被高鐵車速抹平的氣味。可是現在，它們都清晰無比地包圍著她。她眨了下眼睛，然後，突然明白了。
她回來了。不是短暫的夢，不是精神閃回。
是徹徹底底地，以一年級時的身體和聲音，回到了2000年的春天。
……
她低頭看見自己穿著小學制服裙，膝蓋上還有一塊擦傷的痕跡，記憶如潮水般向她撲來，那是摔倒在學校操場的那個星期五；那天中午她沒有哭，只是自己躲到教學樓背後吹風。
她忽然覺得眼前一熱，有點想哭，卻又忍住了。下一秒，老師推門而入，手裏拿著一疊改好的作業，照舊用早年習慣的大嗓門喊：“許葭，下課後把你媽媽叫來一趟，你這數學題又全錯！”
許葭呆住了，她有一瞬間忘了怎麽回答。但林筠回頭沖她做了個別怕的口型，還偷偷朝她笑。
她感受到風從窗戶灌進來，吹得她額前頭發亂了一點，她閉了閉眼，深吸了一口氣，是的。她回來了。真的回來了。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）