第六十六章
關燈
小
中
大
第六十六章
北方小城這幾年還是那樣，到處拆到處建，熱鬧卻也落寞，熱鬧的是你走在街上隨便跟誰都能聊得熱火朝天，落寞的是沒變化。
到處是倒閉的重工業工廠，廠房長草了也沒拆，熏得黢黑的大煙囪多少年都沒吞雲吐霧了，被陽光、雨水和歲月侵蝕，像一生苦難的老人，沈默地守在那兒等遠方游子歸來。
市區裏也一樣，筒子樓拆了改建樓房，可改到一半就沒錢了，撂下了，毛坯墻開了大口子，鋼筋還支棱在那兒，黑洞洞的，晚上看像張著大嘴的水泥怪。
沒推倒的斷壁上還貼著2000年“清嘴”口含片的廣告，反倒是紅油漆寫的“求發展奔小康”已經斑駁得快看不見。
出了小區的菜場就更別提了，前幾年說是臟亂差影響市容，要整改，可整改了半天也不過是攤位和攤位之間用一層鐵皮隔開來，完了水泥地上鋪瓷磚，白瓷磚一臟一踩，汙水橫流，比之前還臟，臟得沒地方下腳。
菜場最裏頭的老胡桃酥店已經經營到第三代了，十歲的小胡讀書不咋地，但能很利索地收錢找錢，放桃酥的玻璃櫃子真可謂是三朝元老，裂縫的地方用黃色膠帶打了一層又一層補丁，上頭就用紅筆寫了倆字兒：“桃酥”，就一種桃酥，從未改良，從未升級，但生意依舊好得爆棚。
桃酥店旁邊的小飯館生意也好得離譜，幾個從延吉來的工人一路跟著工程隊到了這兒，待了小半年，大清早眼睛一睜就跑來，三個人點倆菜，一瓶紅星二鍋頭，占著個位子，一喝一中午，就著花生米，看店裏的電視機。
“這姓江的落網都多長時間了，還擱這兒說呢，顯擺不完了？”穿灰背心的男人一臉不屑地咂麽一口酒，啪一聲放下。
他酒量還算好，不上臉，可旁邊的同伴這會兒已經喝上頭了，一張油臉紅得像豬肝，眼珠子血紅，一邊剝花生一邊油膩膩地笑：“顯擺啥呀顯擺，還不是靠老娘們兒才抓的人？”說著說著那紅眼珠子就往後廚的方向飄。
這家小飯館今年剛開，還開在菜場最裏頭，生意還能這麽火爆，一方面是菜的味道好，分量足，就算菜場再臟，這店裏也還是幹凈敞亮的，另一方面，也是最重要的原因，是老板娘。
老板娘三十歲不到，但可能是血熱吧，頭發黑的灰的夾雜在一塊兒，乍一看像個老太婆，可她也不染，也不化妝，發帶把頭發箍得緊緊的，只露個額頭，眼睛也不好使，習慣性地瞇起來看東西，但她愛幹凈，怕弄臟鍋裏的東西，炒菜的時候要戴面罩，不方便戴眼鏡，只有坐下來算賬的時候，你才能看見她鼻梁上架一副金絲邊眼鏡，跟個健忘的小老太似的皺著眉頭在那兒按計算器，嘴裏念念有詞，時不時怔一怔，好像念了下句，就把上一句給忘了。
可即便如此啊，這老少爺們兒的眼睛還是不聽使喚地往她身上飄，一件起了球的寶藍色腈綸毛衣穿在她身上也成了香奈兒高定，嬛嬛一裊楚宮腰，冰肌玉骨如月裏嫦娥。
“我跟你說，那搞死姓江的老娘們兒，保不齊就是她。”男人血紅的眼珠子黏在老板娘胸前不放，下巴一個勁兒往電視機的方向擡。
這男人吧，一沒本事嘴就碎，十句話裏頭八句是糟踐女人的話：“姓江的前腳死，後腳咱這兒就冒出來一只狐貍精，能這麽巧？姓江的警察都抓不住，能叫女人給抓住了？哼，那是叫她抓住命根子了！”
“嘖，你少跟這兒胡說八道！”穿灰背心的男人壓著嗓子訓斥一句，很快地看一眼後廚，那後廚和他們之間就隔了一道墻，墻上還開了一個取餐口，這麽近，要不是炒菜聲音太響，人老板娘肯定能聽見。
可他罵歸罵，心裏也還是好奇，偷偷看一眼風扇旁邊的瓷磚墻，墻上貼了食品安全責任人照片，底下是名字：周念星。
“他們是說那女的姓周，東北人……”灰背心也有點兒吃不準，“可東三省大了去了，你咋能確定就是咱這兒的？再說了，姓江的可不是一般的有錢，就算死了也是瘦死的駱駝比馬大，他情人能跑這兒來給咱炒菜？”
油膩男還想就老板娘的美貌來一番品評，可突然覺得身後動靜特大，回頭望去，一桌子大男人，穿著倒是沒啥，就短袖長褲，可那股子壓迫感特強，背對著他的一個男人吸溜完最後一口炒面，抄起桌上的皮包，拉開拉鏈掏出錢夾子，一翻開，是警徽。
他慢條斯理掏了一張百元大鈔塞在碗底下，“老板娘，結賬。”跟他一桌的其他人也是各自翻開自己的錢夾子，抽出錢放桌上，匆匆一眼看去，全他媽是警徽，油膩男除了會埋汰女人，別的丁點兒本事沒有，一下子就傻那兒了。
灰背心也傻了，眼見著背對他們的便衣警察轉過來，笑嘻嘻摟住油膩男的光膀子，啪啪拍兩下，低聲說：“兄弟，沒事兒多看看法制頻道，看看造謠誹謗犯不犯法。”再用力拍一把，“說話當心。”說完就起身往外走了。
一桌子大男人魚貫而出，小飯館一下子就空了，這麽大動靜，老板娘也聽見了，停了火跑出來，再一看一桌子錢，急得團團轉，圍裙都來不及摘就沖到門口喊：“峰！你們給這麽多錢幹啥？快拿回去！”
走在最前頭的人回頭沖她擺擺手，笑道：“我這人記性差，回頭忘了帶錢，就當提前付的吧！”
“嘖，哎呀……”老板娘瞇著眼睛嘆氣，一轉頭想起來啥，回頭急匆匆沖屋裏喊：“天天，天天！”話音剛落就看見門簾掀開，跑出來個小小子，虎頭虎腦黑不溜秋的，還背了個小書包，噔噔噔跑過來，齜著大白牙沖她笑：“媽媽！”
老板娘打開冰櫃拿了幾瓶冰峰遞給他，摸一把他後腦勺，“快去給你趙叔叔和王叔叔他們送過去！”
天天重重點頭，“嗯！”說完就跑出去了，老板娘不放心，跟在後頭喊：“慢點兒！下午上課認真聽講，聽見沒？”
“知道啦媽媽！”
天天笑著跑出去，一跑出去就被“截胡”了，幾個大男人把他抱起來，讓他騎在脖子上，在原地轉圈兒，逗得天天咯咯咯笑。
“禮拜五晚上去趙爸爸家喝可樂吃雞翅咋樣？老規矩，不告訴你媽！”
“禮拜六去王爸爸家聽見沒？咱爺倆去花鳥市場玩兒！”
“好！”
天天坐在男人脖子上開心得小臉黑紅，靦腆地笑著，耳根熱乎乎的，但還是很有分寸的叫了“趙叔叔”和“王叔叔”，因為媽媽說爸爸不能亂叫，而他的“爸爸”們也似乎習以為常。
大小男人們就這麽一路說說笑笑走到警車旁，男人把他抱進警車，坐好，天天熟門熟路自己系好安全帶，等把他送到幼兒園，他們剛好順路回警局。
天天上的幼兒園其實就是在一所小學的教學樓裏開了一間教室，叫學前班，這幾年大人都去外地討生活，就算孩子父母在身邊的，也都忙著起早貪黑，還沒到學齡的四五歲的孩子就放在這兒，認認字，學學算數，但主要還是為了孩子有人管，所以學前班的老師都是快退休的老師，平時教的是一個禮拜一節的那種副課，空出來的時間就給這些學齡前孩子隨便教點兒東西，比如一句話小作文什麽的。
快到父親節了，今天的一句話小作文就要圍繞“爸爸”的話題展開。
輪到天天了，天天站起來，背著小手，一臉嚴肅地看著黑板說道：“我有一個爸爸，他是一個英……”
講臺上戴著老花鏡的女老師一聽見語病就皺起眉，“袁天天，什麽叫我有一個爸爸？你有幾個爸爸？”
教室裏頓時爆發出雷鳴般的笑聲，坐在天天旁邊的小姑娘笑得眼睛都沒了，兩手托腮仰望著天天，空氣裏都是粉紅色的小泡泡。
天天羞得臉黑紅黑紅的，低下頭，咬著嘴想了一會兒，再次擡起頭時眼裏亮晶晶的，像有星星，朗朗道：“我的爸爸，他是一個英雄！”最後一排又爆發出一連串笑聲：“哈哈哈哈！英雄！啥英雄啊！袁天天你又吹牛！你就沒爸爸！”
講臺上的老師倏地擡頭，一記眼刀化作粉筆頭飛過去，憑借多年武功，“飛刀”不偏不倚砸在最後一排還在狂笑的小男孩兒腦門兒上，厲聲呵斥：“張子軒！你有爸？你爸就教你這個？看看你寫那字兒，再看看人家袁天天寫的字兒！還好意思擱這兒笑！”
教室安靜了，老師扶一下眼鏡，望向天天時眼神變得柔和，她端詳了一會兒天天的臉，低下頭看講臺上攤開的課本，輕聲說：“天天造句很好，就是以後註意語病，請坐。”
……
放學了，天天一跑出教室就看見媽媽在學校的鐵門外等他，沖他揮手，媽媽穿了藍色連衣裙站在人群裏笑，她是最美麗的那一個。
天天拉著媽媽的手，蹦蹦跳跳走在回家的路上，夕陽下柳樹被風吹起，輕拂過媽媽的發梢，和媽媽的頭發一樣飄逸，清香，媽媽牽著他的小手，光笑，不說話，像在想很甜蜜的心事，天天不知道媽媽為什麽老喜歡繞路，老喜歡走過那座橋，不過他很願意和媽媽一起繞路，這樣就能多陪陪媽媽。
他們在橋上往水裏看，他探出小腦袋，媽媽就把腦袋縮回去，然後突然一下冒出來，每到這時候，整座橋都回蕩著天天和媽媽的笑聲，連水面都波紋蕩漾。
到家了，媽媽就又變得忙碌起來，戴了圍裙摘菜，做晚飯，這時候天天就拿了蒜缽，坐在媽媽身後的餐桌上幫媽媽搗蒜，天天和媽媽還是住在改建了一半的筒子樓裏，媽媽說那是她出生的地方，也是和爸爸一起長大的地方。
天天搗好了蒜，跳下椅子，噔噔噔跑到飲水機前倒了滿滿一杯水，再小心翼翼端到媽媽跟前，“媽媽，喝水。”
“謝謝天天。”媽媽說，她正在擦竈臺，背對天天，“天天今天不開心嗎？”
天天是一個沈默的小朋友，什麽都藏在心裏，但媽媽總能知道他在想什麽，有時候都不用看他，就知道。
天天趴在竈臺上，低頭想了一會兒，悶悶地說：“媽媽，張子軒說我沒爸爸。”
“哈哈。”媽媽笑了，“你沒爸爸哪兒來的你？”
天天沈默，下巴墊在小肉手上，想了好半天才說話：“他還說我爸爸不是英雄……”他踮起腳尖，小心觀察著媽媽的臉，“媽媽，課本上的英雄每個小朋友都知道，那我的爸爸是英雄，為什麽沒有小朋友知道。”
“英雄是什麽呢天天，英雄就是他做了英雄的事，卻不在乎有沒有人記得。”媽媽說，夕陽灑在她臉上是那樣溫柔，連窗邊漂浮的塵埃都像金色的光。
“只要我們記得爸爸，記得他是英雄，就夠了。”
天天久久地看著媽媽，低下頭，再一次努力地把腦海裏那個逐漸模糊的影子抹去。
……
時間就這樣流淌，秋去冬來，轉眼又快過年。
星月餐廳還是熱鬧，但到底是年關將近，下午兩點就沒什麽人了，做的飯菜也剩了大半，周念星舍不得浪費，就支了桌子坐在店裏，把剩菜都盛出來，就著卷餅吃。
“星星姐，那我先回去了哈。”
從後廚出來個小姑娘，叫點點，點子多，聰明利索也潑辣，是四川人，周念星雇她來給自己打下手，忙的時候幫著傳菜收銀，但現在快過年了，周念星就讓小丫頭早點兒回去。
“成，你去吧，路上註意安全。”周念星笑，“你媽媽做的辣椒醬，回來的時候給我帶一罐兒，我愛吃。”
“好嘞！”
點點說著就要往外走，可剛到門口就皺著眉大叫起來：“唉！門口牌子沒看見嗎？我們打烊了！別進來了！”
“讓他進。”周念星神色淡然，夾一筷子青椒肉絲放在餅皮上。
點點看看老板娘，再警惕地看看門口的人，讓開身子放他進來，可他那張臉太嚇人了，她不放心，決定先不走，一個人去了廚房。
而那男人卻絲毫不自卑於自己的相貌，大搖大擺進來，舊夾克的皮都裂開了，沾滿泥的皮鞋臟得看不出本色，他也渾不在意，刺啦一聲拉開椅子坐在周念星對面。
“最近過得挺好唄。”他把手裏的皮包往桌上一扔，布滿瘢痕的臉上混不吝地笑。
“嗯。”周念星似乎懶得搭理他，他就笑嘻嘻到處看，看見瓷磚墻上的照片時笑了，“呦，周念星，這名字不錯啊。”
他轉過臉來看她，“不過我還是叫你周月吧。”
“隨便你啊。”
“也沒啥事兒。”他撓撓耳朵笑，“就來給你說聲謝謝，誰讓周女士高風亮節，國家給的獎勵全資助貧困生了，不登門拜訪說聲謝謝，說不過去。”
周念星咬下一大口餅子，腮幫子鼓得像倉鼠，“不用謝。”
“也給你道個歉，我沒想到你會那麽做……”男人收了笑，坐直身體看著她，正色道：“欽佩，真的欽佩。”
“別。”周念星咽下嘴裏的東西，揮一揮手裏的筷子，“我就是一唱曲兒的，一輩子就知道跟著老爺們兒走，沒什麽好欽佩的。”
她垂眸望向水泥地上長長的影子，“他怎樣，我就怎樣。”
男人聽了不說話，一手搭上身後的椅背，沈默地註視著她。
“警察同志跑我這兒來，就為了看老女人吃飯？”周念星面不改色地卷了第二張餅，番茄炒蛋塞得鼓鼓囊囊。
男人噗一聲笑了，“我和你爹周天成是同一年生的，你跟我說你是老女人？”
周念星無所謂地聳聳肩，“那你跑來幹啥來了？”
男人面無表情望著她，任時間流逝，直到她也有所感應，慢慢停下動作，還垂著眼，拿著卷餅的手卻停在空中，油湯流出來，啪嗒啪嗒滴在桌上。
“他醒了。”
三個字，如煙縹緲，如天地湮滅。
男人終於松了勁兒，仰天長舒一口氣，努力換上吊兒郎當的腔調笑道：“醒了好幾年了哈，就是沒告訴你，你得感謝我們江總養的鱷魚夥食太好不吃腐肉，當時他都招蒼蠅了，人家鱷魚不想吃，還有你得感謝那個謝軍，拉了他一把，把他拖到山洞裏。”
他看著她，她還舉著餅子，滾燙的油湯順著袖口灌了滿胳膊卻像感覺不到，眼睛木木呆呆地望著碟子裏的菜，慢慢張開嘴，咬，嚼，咬，嚼……塞了一嘴，菜渣都從嘴裏溢出來，也不知道往下咽。
他無法再看她，低下頭，說：“我當時需要的是死士，知道他活著，你舍不得死，舍不得死的人無法功成。”
他擡起頭坦蕩地直視她，“沒辦法，國家機器，我只要活著，還在喘氣兒，我就一定要釘死那幫毒販，你去告我，檢舉我，隨便你怎麽都行，我都認，但這些話我今天一定要說。”
“我見到你的第一眼我就知道你會比星星更好用，我一開始最想用的人就是你。”
“可是星星那臭小子……”他無奈地搖頭，“說我要是敢把你推到江淮身邊他就自殺，我答應他了，可他不信我，自己火急火燎跑到江淮那兒去，生怕晚一步你就被我送給江淮了，本事都還沒學全就敢替那老小子做事，自己從死人堆裏一次次往外爬。”
男人低頭輕輕拂去褲腿的灰塵，“可如果我沒猜錯的話，他去的時候你應該已經和江淮有那方面的關系了吧，也不知道他看到了是什麽心情。”
“天意還是人為呢。”他那張醜陋的臉淒徨地笑，“可能都有吧。”
“於情，於理，我都不想告訴你。”男人歪著頭，冷冷地註視著周念星，“但我是外人，我不能替他做決定。”
“這是他自己的決定。”
女人的動作徹底停了，那半截兒餅子就被她這麽戳在喉嚨裏，油湯流了一胳膊一桌子，胸前一片也濕了，臉像死人一樣慘白，眼睛也像死了好幾天的魚，呆滯地盯著前方。
“他剛醒來那段時間，醫生什麽辦法都試過了，給他看各種各樣的照片，人，物件兒，風景，都沒用，直到有一次醫院裏有小孩兒看黑貓警長，他一下子就站起來，走過去看，怎麽拉都不走，後來我給他看他爸媽的老照片，還有他家裏的照片，他都有反應，會笑，會摸，會叫爸爸媽媽，後來記起六歲前在廣州的事兒，再然後甚至還記得初高中學的知識，到現在為止就跟正常人一樣了，連車都會開，一般人和他交談不會有任何問題……”
男人說到這兒，停下，抿起嘴，半晌後下定決心，說：“他就是不記得你了。”
“六歲以後和你在一起的日子裏發生的事，連帶著你這個人，都不記得了。”
“我們給他看你的照片，小時候的照片，上學的照片，現在的照片……”
男人緩慢地搖搖頭。
“不記得。”
一片死寂，站在廚房門口的點點扶著門框看著老板娘，嚇得臉煞白，不敢叫她，也不敢碰她，生怕叫了她，她就會倒地死去。
男人垂眸和周念星一起看著那盤番茄炒蛋，良久後驀地笑了，說：“跟你說個好玩的，星星跟周天成說他是1989年12月生的，是吧。”
“哈！”他故作輕松地笑一聲，“男人再小也要在喜歡的小丫頭跟前充大個兒的。”
“1995年8月28日，他第一次到你家那天……”
他擡眸看向她，“那天也是他的五歲生日。”
“他一天都不比你大，可他一個人把你養大。”
男人再難忍受眼眶的熱，狠狠揉一把頭發，“哎呀……”他閉起眼忍過哽咽的沖動，睜眼時對她笑道：“所以我們就把決定權交給他自己吧。”
“他要是記起你還願意回到你身邊，他翻山越嶺也會回到你身邊。”
“他要是把你忘了，你就放他走吧。”
男人說完站起身拿了包就往外走，走到門口時停下，背對她輕聲說：“作為國家機器，該說的我都說了。”
“接下來我說的話和國家和人民無關。”
男人轉過身，面向周念星撲通一聲跪在地上。
“叔叔給你們兩個孩子賠個不是。”
說完咚咚咚在地上磕了三個響頭，磕得頭破血流，磕完了站起身，看著周念星笑了，“放心，我也有報應。”他指一指自己的腦袋，“到了下邊兒再去給我老婆女兒謝罪。”
“我叫劉建業，”他瀟灑豪邁地笑，“能記就記，記不住就忘了吧，保重。”
說完背過身，面朝夕陽大步離去。
而夕陽裏，這小小的飯館傳出桌椅轟然倒塌的巨響和年輕女孩兒扯破喉嚨的尖叫：“星星姐！姐！姐你咋個咯嘛！你莫嚇我！”
……
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
北方小城這幾年還是那樣，到處拆到處建，熱鬧卻也落寞，熱鬧的是你走在街上隨便跟誰都能聊得熱火朝天，落寞的是沒變化。
到處是倒閉的重工業工廠，廠房長草了也沒拆，熏得黢黑的大煙囪多少年都沒吞雲吐霧了，被陽光、雨水和歲月侵蝕，像一生苦難的老人，沈默地守在那兒等遠方游子歸來。
市區裏也一樣，筒子樓拆了改建樓房，可改到一半就沒錢了，撂下了，毛坯墻開了大口子，鋼筋還支棱在那兒，黑洞洞的，晚上看像張著大嘴的水泥怪。
沒推倒的斷壁上還貼著2000年“清嘴”口含片的廣告，反倒是紅油漆寫的“求發展奔小康”已經斑駁得快看不見。
出了小區的菜場就更別提了，前幾年說是臟亂差影響市容，要整改，可整改了半天也不過是攤位和攤位之間用一層鐵皮隔開來，完了水泥地上鋪瓷磚，白瓷磚一臟一踩，汙水橫流，比之前還臟，臟得沒地方下腳。
菜場最裏頭的老胡桃酥店已經經營到第三代了，十歲的小胡讀書不咋地，但能很利索地收錢找錢，放桃酥的玻璃櫃子真可謂是三朝元老，裂縫的地方用黃色膠帶打了一層又一層補丁，上頭就用紅筆寫了倆字兒：“桃酥”，就一種桃酥，從未改良，從未升級，但生意依舊好得爆棚。
桃酥店旁邊的小飯館生意也好得離譜，幾個從延吉來的工人一路跟著工程隊到了這兒，待了小半年，大清早眼睛一睜就跑來，三個人點倆菜，一瓶紅星二鍋頭，占著個位子，一喝一中午，就著花生米，看店裏的電視機。
“這姓江的落網都多長時間了，還擱這兒說呢，顯擺不完了？”穿灰背心的男人一臉不屑地咂麽一口酒，啪一聲放下。
他酒量還算好，不上臉，可旁邊的同伴這會兒已經喝上頭了，一張油臉紅得像豬肝，眼珠子血紅，一邊剝花生一邊油膩膩地笑：“顯擺啥呀顯擺，還不是靠老娘們兒才抓的人？”說著說著那紅眼珠子就往後廚的方向飄。
這家小飯館今年剛開，還開在菜場最裏頭，生意還能這麽火爆，一方面是菜的味道好，分量足，就算菜場再臟，這店裏也還是幹凈敞亮的，另一方面，也是最重要的原因，是老板娘。
老板娘三十歲不到，但可能是血熱吧，頭發黑的灰的夾雜在一塊兒，乍一看像個老太婆，可她也不染，也不化妝，發帶把頭發箍得緊緊的，只露個額頭，眼睛也不好使，習慣性地瞇起來看東西，但她愛幹凈，怕弄臟鍋裏的東西，炒菜的時候要戴面罩，不方便戴眼鏡，只有坐下來算賬的時候，你才能看見她鼻梁上架一副金絲邊眼鏡，跟個健忘的小老太似的皺著眉頭在那兒按計算器，嘴裏念念有詞，時不時怔一怔，好像念了下句，就把上一句給忘了。
可即便如此啊，這老少爺們兒的眼睛還是不聽使喚地往她身上飄，一件起了球的寶藍色腈綸毛衣穿在她身上也成了香奈兒高定，嬛嬛一裊楚宮腰，冰肌玉骨如月裏嫦娥。
“我跟你說，那搞死姓江的老娘們兒，保不齊就是她。”男人血紅的眼珠子黏在老板娘胸前不放，下巴一個勁兒往電視機的方向擡。
這男人吧，一沒本事嘴就碎，十句話裏頭八句是糟踐女人的話：“姓江的前腳死，後腳咱這兒就冒出來一只狐貍精，能這麽巧？姓江的警察都抓不住，能叫女人給抓住了？哼，那是叫她抓住命根子了！”
“嘖，你少跟這兒胡說八道！”穿灰背心的男人壓著嗓子訓斥一句，很快地看一眼後廚，那後廚和他們之間就隔了一道墻，墻上還開了一個取餐口，這麽近，要不是炒菜聲音太響，人老板娘肯定能聽見。
可他罵歸罵，心裏也還是好奇，偷偷看一眼風扇旁邊的瓷磚墻，墻上貼了食品安全責任人照片，底下是名字：周念星。
“他們是說那女的姓周，東北人……”灰背心也有點兒吃不準，“可東三省大了去了，你咋能確定就是咱這兒的？再說了，姓江的可不是一般的有錢，就算死了也是瘦死的駱駝比馬大，他情人能跑這兒來給咱炒菜？”
油膩男還想就老板娘的美貌來一番品評，可突然覺得身後動靜特大，回頭望去，一桌子大男人，穿著倒是沒啥，就短袖長褲，可那股子壓迫感特強，背對著他的一個男人吸溜完最後一口炒面，抄起桌上的皮包，拉開拉鏈掏出錢夾子，一翻開，是警徽。
他慢條斯理掏了一張百元大鈔塞在碗底下，“老板娘，結賬。”跟他一桌的其他人也是各自翻開自己的錢夾子，抽出錢放桌上，匆匆一眼看去，全他媽是警徽，油膩男除了會埋汰女人，別的丁點兒本事沒有，一下子就傻那兒了。
灰背心也傻了，眼見著背對他們的便衣警察轉過來，笑嘻嘻摟住油膩男的光膀子，啪啪拍兩下，低聲說：“兄弟，沒事兒多看看法制頻道，看看造謠誹謗犯不犯法。”再用力拍一把，“說話當心。”說完就起身往外走了。
一桌子大男人魚貫而出，小飯館一下子就空了，這麽大動靜，老板娘也聽見了，停了火跑出來，再一看一桌子錢，急得團團轉，圍裙都來不及摘就沖到門口喊：“峰！你們給這麽多錢幹啥？快拿回去！”
走在最前頭的人回頭沖她擺擺手，笑道：“我這人記性差，回頭忘了帶錢，就當提前付的吧！”
“嘖，哎呀……”老板娘瞇著眼睛嘆氣，一轉頭想起來啥，回頭急匆匆沖屋裏喊：“天天，天天！”話音剛落就看見門簾掀開，跑出來個小小子，虎頭虎腦黑不溜秋的，還背了個小書包，噔噔噔跑過來，齜著大白牙沖她笑：“媽媽！”
老板娘打開冰櫃拿了幾瓶冰峰遞給他，摸一把他後腦勺，“快去給你趙叔叔和王叔叔他們送過去！”
天天重重點頭，“嗯！”說完就跑出去了，老板娘不放心，跟在後頭喊：“慢點兒！下午上課認真聽講，聽見沒？”
“知道啦媽媽！”
天天笑著跑出去，一跑出去就被“截胡”了，幾個大男人把他抱起來，讓他騎在脖子上，在原地轉圈兒，逗得天天咯咯咯笑。
“禮拜五晚上去趙爸爸家喝可樂吃雞翅咋樣？老規矩，不告訴你媽！”
“禮拜六去王爸爸家聽見沒？咱爺倆去花鳥市場玩兒！”
“好！”
天天坐在男人脖子上開心得小臉黑紅，靦腆地笑著，耳根熱乎乎的，但還是很有分寸的叫了“趙叔叔”和“王叔叔”，因為媽媽說爸爸不能亂叫，而他的“爸爸”們也似乎習以為常。
大小男人們就這麽一路說說笑笑走到警車旁，男人把他抱進警車，坐好，天天熟門熟路自己系好安全帶，等把他送到幼兒園，他們剛好順路回警局。
天天上的幼兒園其實就是在一所小學的教學樓裏開了一間教室，叫學前班，這幾年大人都去外地討生活，就算孩子父母在身邊的，也都忙著起早貪黑，還沒到學齡的四五歲的孩子就放在這兒，認認字，學學算數，但主要還是為了孩子有人管，所以學前班的老師都是快退休的老師，平時教的是一個禮拜一節的那種副課，空出來的時間就給這些學齡前孩子隨便教點兒東西，比如一句話小作文什麽的。
快到父親節了，今天的一句話小作文就要圍繞“爸爸”的話題展開。
輪到天天了，天天站起來，背著小手，一臉嚴肅地看著黑板說道：“我有一個爸爸，他是一個英……”
講臺上戴著老花鏡的女老師一聽見語病就皺起眉，“袁天天，什麽叫我有一個爸爸？你有幾個爸爸？”
教室裏頓時爆發出雷鳴般的笑聲，坐在天天旁邊的小姑娘笑得眼睛都沒了，兩手托腮仰望著天天，空氣裏都是粉紅色的小泡泡。
天天羞得臉黑紅黑紅的，低下頭，咬著嘴想了一會兒，再次擡起頭時眼裏亮晶晶的，像有星星，朗朗道：“我的爸爸，他是一個英雄！”最後一排又爆發出一連串笑聲：“哈哈哈哈！英雄！啥英雄啊！袁天天你又吹牛！你就沒爸爸！”
講臺上的老師倏地擡頭，一記眼刀化作粉筆頭飛過去，憑借多年武功，“飛刀”不偏不倚砸在最後一排還在狂笑的小男孩兒腦門兒上，厲聲呵斥：“張子軒！你有爸？你爸就教你這個？看看你寫那字兒，再看看人家袁天天寫的字兒！還好意思擱這兒笑！”
教室安靜了，老師扶一下眼鏡，望向天天時眼神變得柔和，她端詳了一會兒天天的臉，低下頭看講臺上攤開的課本，輕聲說：“天天造句很好，就是以後註意語病，請坐。”
……
放學了，天天一跑出教室就看見媽媽在學校的鐵門外等他，沖他揮手，媽媽穿了藍色連衣裙站在人群裏笑，她是最美麗的那一個。
天天拉著媽媽的手，蹦蹦跳跳走在回家的路上，夕陽下柳樹被風吹起，輕拂過媽媽的發梢，和媽媽的頭發一樣飄逸，清香，媽媽牽著他的小手，光笑，不說話，像在想很甜蜜的心事，天天不知道媽媽為什麽老喜歡繞路，老喜歡走過那座橋，不過他很願意和媽媽一起繞路，這樣就能多陪陪媽媽。
他們在橋上往水裏看，他探出小腦袋，媽媽就把腦袋縮回去，然後突然一下冒出來，每到這時候，整座橋都回蕩著天天和媽媽的笑聲，連水面都波紋蕩漾。
到家了，媽媽就又變得忙碌起來，戴了圍裙摘菜，做晚飯，這時候天天就拿了蒜缽，坐在媽媽身後的餐桌上幫媽媽搗蒜，天天和媽媽還是住在改建了一半的筒子樓裏，媽媽說那是她出生的地方，也是和爸爸一起長大的地方。
天天搗好了蒜，跳下椅子，噔噔噔跑到飲水機前倒了滿滿一杯水，再小心翼翼端到媽媽跟前，“媽媽，喝水。”
“謝謝天天。”媽媽說，她正在擦竈臺，背對天天，“天天今天不開心嗎？”
天天是一個沈默的小朋友，什麽都藏在心裏，但媽媽總能知道他在想什麽，有時候都不用看他，就知道。
天天趴在竈臺上，低頭想了一會兒，悶悶地說：“媽媽，張子軒說我沒爸爸。”
“哈哈。”媽媽笑了，“你沒爸爸哪兒來的你？”
天天沈默，下巴墊在小肉手上，想了好半天才說話：“他還說我爸爸不是英雄……”他踮起腳尖，小心觀察著媽媽的臉，“媽媽，課本上的英雄每個小朋友都知道，那我的爸爸是英雄，為什麽沒有小朋友知道。”
“英雄是什麽呢天天，英雄就是他做了英雄的事，卻不在乎有沒有人記得。”媽媽說，夕陽灑在她臉上是那樣溫柔，連窗邊漂浮的塵埃都像金色的光。
“只要我們記得爸爸，記得他是英雄，就夠了。”
天天久久地看著媽媽，低下頭，再一次努力地把腦海裏那個逐漸模糊的影子抹去。
……
時間就這樣流淌，秋去冬來，轉眼又快過年。
星月餐廳還是熱鬧，但到底是年關將近，下午兩點就沒什麽人了，做的飯菜也剩了大半，周念星舍不得浪費，就支了桌子坐在店裏，把剩菜都盛出來，就著卷餅吃。
“星星姐，那我先回去了哈。”
從後廚出來個小姑娘，叫點點，點子多，聰明利索也潑辣，是四川人，周念星雇她來給自己打下手，忙的時候幫著傳菜收銀，但現在快過年了，周念星就讓小丫頭早點兒回去。
“成，你去吧，路上註意安全。”周念星笑，“你媽媽做的辣椒醬，回來的時候給我帶一罐兒，我愛吃。”
“好嘞！”
點點說著就要往外走，可剛到門口就皺著眉大叫起來：“唉！門口牌子沒看見嗎？我們打烊了！別進來了！”
“讓他進。”周念星神色淡然，夾一筷子青椒肉絲放在餅皮上。
點點看看老板娘，再警惕地看看門口的人，讓開身子放他進來，可他那張臉太嚇人了，她不放心，決定先不走，一個人去了廚房。
而那男人卻絲毫不自卑於自己的相貌，大搖大擺進來，舊夾克的皮都裂開了，沾滿泥的皮鞋臟得看不出本色，他也渾不在意，刺啦一聲拉開椅子坐在周念星對面。
“最近過得挺好唄。”他把手裏的皮包往桌上一扔，布滿瘢痕的臉上混不吝地笑。
“嗯。”周念星似乎懶得搭理他，他就笑嘻嘻到處看，看見瓷磚墻上的照片時笑了，“呦，周念星，這名字不錯啊。”
他轉過臉來看她，“不過我還是叫你周月吧。”
“隨便你啊。”
“也沒啥事兒。”他撓撓耳朵笑，“就來給你說聲謝謝，誰讓周女士高風亮節，國家給的獎勵全資助貧困生了，不登門拜訪說聲謝謝，說不過去。”
周念星咬下一大口餅子，腮幫子鼓得像倉鼠，“不用謝。”
“也給你道個歉，我沒想到你會那麽做……”男人收了笑，坐直身體看著她，正色道：“欽佩，真的欽佩。”
“別。”周念星咽下嘴裏的東西，揮一揮手裏的筷子，“我就是一唱曲兒的，一輩子就知道跟著老爺們兒走，沒什麽好欽佩的。”
她垂眸望向水泥地上長長的影子，“他怎樣，我就怎樣。”
男人聽了不說話，一手搭上身後的椅背，沈默地註視著她。
“警察同志跑我這兒來，就為了看老女人吃飯？”周念星面不改色地卷了第二張餅，番茄炒蛋塞得鼓鼓囊囊。
男人噗一聲笑了，“我和你爹周天成是同一年生的，你跟我說你是老女人？”
周念星無所謂地聳聳肩，“那你跑來幹啥來了？”
男人面無表情望著她，任時間流逝，直到她也有所感應，慢慢停下動作，還垂著眼，拿著卷餅的手卻停在空中，油湯流出來，啪嗒啪嗒滴在桌上。
“他醒了。”
三個字，如煙縹緲，如天地湮滅。
男人終於松了勁兒，仰天長舒一口氣，努力換上吊兒郎當的腔調笑道：“醒了好幾年了哈，就是沒告訴你，你得感謝我們江總養的鱷魚夥食太好不吃腐肉，當時他都招蒼蠅了，人家鱷魚不想吃，還有你得感謝那個謝軍，拉了他一把，把他拖到山洞裏。”
他看著她，她還舉著餅子，滾燙的油湯順著袖口灌了滿胳膊卻像感覺不到，眼睛木木呆呆地望著碟子裏的菜，慢慢張開嘴，咬，嚼，咬，嚼……塞了一嘴，菜渣都從嘴裏溢出來，也不知道往下咽。
他無法再看她，低下頭，說：“我當時需要的是死士，知道他活著，你舍不得死，舍不得死的人無法功成。”
他擡起頭坦蕩地直視她，“沒辦法，國家機器，我只要活著，還在喘氣兒，我就一定要釘死那幫毒販，你去告我，檢舉我，隨便你怎麽都行，我都認，但這些話我今天一定要說。”
“我見到你的第一眼我就知道你會比星星更好用，我一開始最想用的人就是你。”
“可是星星那臭小子……”他無奈地搖頭，“說我要是敢把你推到江淮身邊他就自殺，我答應他了，可他不信我，自己火急火燎跑到江淮那兒去，生怕晚一步你就被我送給江淮了，本事都還沒學全就敢替那老小子做事，自己從死人堆裏一次次往外爬。”
男人低頭輕輕拂去褲腿的灰塵，“可如果我沒猜錯的話，他去的時候你應該已經和江淮有那方面的關系了吧，也不知道他看到了是什麽心情。”
“天意還是人為呢。”他那張醜陋的臉淒徨地笑，“可能都有吧。”
“於情，於理，我都不想告訴你。”男人歪著頭，冷冷地註視著周念星，“但我是外人，我不能替他做決定。”
“這是他自己的決定。”
女人的動作徹底停了，那半截兒餅子就被她這麽戳在喉嚨裏，油湯流了一胳膊一桌子，胸前一片也濕了，臉像死人一樣慘白，眼睛也像死了好幾天的魚，呆滯地盯著前方。
“他剛醒來那段時間，醫生什麽辦法都試過了，給他看各種各樣的照片，人，物件兒，風景，都沒用，直到有一次醫院裏有小孩兒看黑貓警長，他一下子就站起來，走過去看，怎麽拉都不走，後來我給他看他爸媽的老照片，還有他家裏的照片，他都有反應，會笑，會摸，會叫爸爸媽媽，後來記起六歲前在廣州的事兒，再然後甚至還記得初高中學的知識，到現在為止就跟正常人一樣了，連車都會開，一般人和他交談不會有任何問題……”
男人說到這兒，停下，抿起嘴，半晌後下定決心，說：“他就是不記得你了。”
“六歲以後和你在一起的日子裏發生的事，連帶著你這個人，都不記得了。”
“我們給他看你的照片，小時候的照片，上學的照片，現在的照片……”
男人緩慢地搖搖頭。
“不記得。”
一片死寂，站在廚房門口的點點扶著門框看著老板娘，嚇得臉煞白，不敢叫她，也不敢碰她，生怕叫了她，她就會倒地死去。
男人垂眸和周念星一起看著那盤番茄炒蛋，良久後驀地笑了，說：“跟你說個好玩的，星星跟周天成說他是1989年12月生的，是吧。”
“哈！”他故作輕松地笑一聲，“男人再小也要在喜歡的小丫頭跟前充大個兒的。”
“1995年8月28日，他第一次到你家那天……”
他擡眸看向她，“那天也是他的五歲生日。”
“他一天都不比你大，可他一個人把你養大。”
男人再難忍受眼眶的熱，狠狠揉一把頭發，“哎呀……”他閉起眼忍過哽咽的沖動，睜眼時對她笑道：“所以我們就把決定權交給他自己吧。”
“他要是記起你還願意回到你身邊，他翻山越嶺也會回到你身邊。”
“他要是把你忘了，你就放他走吧。”
男人說完站起身拿了包就往外走，走到門口時停下，背對她輕聲說：“作為國家機器，該說的我都說了。”
“接下來我說的話和國家和人民無關。”
男人轉過身，面向周念星撲通一聲跪在地上。
“叔叔給你們兩個孩子賠個不是。”
說完咚咚咚在地上磕了三個響頭，磕得頭破血流，磕完了站起身，看著周念星笑了，“放心，我也有報應。”他指一指自己的腦袋，“到了下邊兒再去給我老婆女兒謝罪。”
“我叫劉建業，”他瀟灑豪邁地笑，“能記就記，記不住就忘了吧，保重。”
說完背過身，面朝夕陽大步離去。
而夕陽裏，這小小的飯館傳出桌椅轟然倒塌的巨響和年輕女孩兒扯破喉嚨的尖叫：“星星姐！姐！姐你咋個咯嘛！你莫嚇我！”
……
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）