第八章
關燈
小
中
大
第八章
8月底是北方雨季，除了五歲那年的艷陽天，周月記得每次過生日都是暴雨天氣 ，二十五號了，還有三天就是她生日。
“猩猩，你說爸爸這次回來會給我帶什麽禮物？”周月老早寫好了作業，趕在五點半之前坐在電視機跟前看《美少女戰士》，她最近放棄了大英雄夜禮服假面，迷上了為救心愛之人甘願赴死的大反派涅夫萊特。
“原來大壞蛋也有好的一面，也有愛。”她兩手托腮，這是童年的周月第一次為愛感到心痛。
“不知道，但一定是月月喜歡的。”康星星對“愛”這個字一向沒什麽反應，他只回答切實的問題，比如生日禮物這種近在眼前的話題。
他粗黑的眉毛一直平平的，只有在解數學題的時候才會認真嚴肅地擰成一團，周月躺沙發，他也還是帶著作業本和小板凳過來，趴在茶幾上做題。
他迷戀數學，做完一道題還要再換個解法，反反覆覆地解著玩兒。
“唉……爸爸老不回家，媽媽現在也不回家了。”
但這話對周天成而言不公平，他回家變得比以前頻繁，也不跟誰打招呼，就三更半夜拖著行李箱回來了，鑰匙嘩啦嘩啦地響，周月半夢半醒，聽見康星星說：“周叔叔回來了。”
她依稀看見門縫裏有光透進來，浴室淅淅瀝瀝的水聲響一陣子，爸爸媽媽臥室的門開了再關上，之後就又睡過去了。
變得不愛回家的是戴燕，她現在不到晚上八九點不會回家，頭發燙得更卷了，綠色眼影覆蓋整個眼窩，老遠一看整張臉都是眼睛，像盤絲洞的蜘蛛精，烈性的香水蓋住了“媽媽味”，穿很細的高跟鞋……
這些漂亮的東西像長在媽媽身上的刺，周月每次想抱她都會被推開，“嘖，別蹭。”戴燕皺眉，居高臨下地看她。
康星星擡起頭靜靜地望著周月，皺成鐵疙瘩的眉頭舒展開，外面大雨瓢潑，客廳沒開燈，只有電視屏幕亮著，他就像個黑影子似的蜷在她腳邊，沈默又掃興。
“月月餓嗎？”他不回答關於戴燕夜不歸宿的問題，跑去廚房，踩著小凳子從櫃子上取一盒康師傅紅燒牛肉面。
1998年第一次出現碗裝的方便面，家裏有好多，戴燕不回來燒飯的日子越來越多，這種碗面很方便，水燒開泡就行了，但康星星還是每一次都要煮方便面給周月吃。
他踩著板凳打開燃氣，開火，把面餅、料包和切好的青菜放進咕嘟冒泡的鍋裏，再打一個雞蛋，煮好了用筷子撩出來，一舉一動嫻熟老練，像個小大人。
“好好吃！”小孩子喜歡吃重口味的佐料粉，周月每一次都捧著碗吃得大汗淋漓，湯都喝光，康星星就在旁邊支著下巴看她吃，圍裙太長了，蓋在腳面上，像穿了長裙。
“月月，我問你一個問題。”
廚房黃色的燈光很溫馨，康星星大眼粗眉毛的黑臉也秀氣了不少，他肉肉的手捏在一起，睫毛低垂著說：“要是周叔叔和戴燕阿姨分開了，你跟誰走？”
“媽媽。”周月夾幹凈碗裏的青菜葉子。
“但是周叔叔有好多好多錢。”
“我不管，媽媽好可憐，我要陪著媽媽。”周月堅持，爸爸媽媽每一次吵架後爸爸拿了鑰匙就走了，頭都不回，咣的一聲摔上門，只留媽媽一個人坐在黑黑的臥室裏哭，她站在門口都聽得到媽媽抽泣，哽咽，可每一次她都不敢進去。
“你要跟爸爸就跟，”周月抹一把嘴，吃了太多味精，開始覺得渴，“我跟媽媽，你跟爸爸，反正爸爸最喜歡你了。”
康星星從冰箱裏拿出西瓜，兩手顫顫巍巍捧到周月跟前，拿一把小鐵勺，插在紅紅的西瓜瓤裏，沙沙的，剜出最中間一塊餵給她，“那我也跟戴燕阿姨。”
“為啥？那爸爸不就沒人陪了？”周月抹一把被汗水黏在脖子上的頭發。
康星星把碗端到水池子裏，一邊洗一邊說：“月月去哪兒我就去哪兒。”
“跟屁蟲！”
那天晚上戴燕沒有回家。
那是戴燕第一次徹夜不歸，而十分不湊巧的，周月吃了熱面又吃冰西瓜，剛躺到床上就開始鬧肚子，外頭暴雨下了一夜，電閃雷鳴，康星星守了她大半夜，廁所臥室之間來回倒騰，吃了一片土黴素才算消停。
淩晨了，周月一身冷汗，劉海一綹綹地黏在額頭，像從冰水裏撈出來，又累又困，還冷，康星星把她抱在懷裏，小黑手一下下揉她的胃，兩人裹一條被子。
“月月對不起，”他小聲呢喃，熱熱的氣息拂在她耳邊，“我沒照顧好你。”
“媽媽還沒回來。”周月一直支著耳朵聽門口，就連坐在馬桶上肚子疼得擰成一團的時候也聽著，可到現在都沒有開門的聲音。
“嗯。”
“要是爸爸媽媽都不要我了怎麽辦？”周月困得眼睛都睜不開，喉嚨啞得破了音，“我就沒有家了。”
康星星揉肚子的動作一停，
“不會的，星星就是月亮的家。”
可他說這話的時候懷裏的周月已經夢周公去了，小嘴半張著打起了呼嚕 ，夢中她感覺被冰冷汗液打濕的臉上捂了一片樹葉，熱乎乎的，那樹葉還會動，從臉頰一路挪到她唇角。
可惜幸福就和樹葉一樣一撕就碎，風雨飄搖，生日那一天周月等來了爸爸，卻沒有等來爸爸的禮物。
二十六號戴燕回來了一趟，拎著一大簍子菜和肉，踢掉高跟鞋，脫了豹紋襯衣，只穿一件白色吊帶和包臀裙就奔進廚房，紮起頭發在廚房忙活了一中午 ，炒了整整四大盆菜。
周月愛吃紅燒排骨，康星星愛吃魚，但魚處理起來太麻煩，可這一天戴燕破天荒買了鯧魚，圓圓的扁扁的那種，做了清蒸鯧魚，還炒了油麥菜和芹菜豆幹，三個人一中午吃不完，她就裹了保鮮膜放冰箱了，從頭到尾沒有提過昨天夜裏一夜未歸的原因。
“菜明天一天夠吃了，星星幫妹妹熱一下，我下午有事，晚上不回來。”戴燕邊洗碗邊說，康星星坐在她身後的餐桌上，一言不發。
“媽媽，昨天晚上我肚子可疼了，拉肚子拉到後來都成水了，還吐了。”
周月走過去趴在竈臺上看媽媽的側臉，一綹卷發擋住了媽媽的眼睛，只露出挺翹的鼻尖。
“少吃冰鎮西瓜，晚飯別吃了，多喝熱水。”戴燕自始至終沒看女兒一眼，回頭看康星星，“照顧好你妹妹。”之後什麽都沒說，洗了碗收拾了垃圾就又走了。
二十七號風平浪靜，周月和康星星做了暑假作業最後幾頁，那時候還沒有開英語課，就只有語文和數學，兩本練習冊加幾篇作文，周月想偷懶，但康星星每天都盯著周月做作業，這樣在暑假結束之前作業就完成的差不多了。
周月很擅長語文，但數學作業一定要康星星陪著做。
“哎呀我不會嘛！你給我抄你的不就完了嘛！新學期我會好好聽講的！”
“不行，月月要自己做出來。”
這方面康星星很有原則，從不讓周月抄他的，她再哭鬧，撒潑耍賴都沒用，最後也只能頂著哭腫的眼睛趴在書桌上聽康星星滔滔不絕地講題，筆懸在紙上，像凝住了一樣，腦子裏飄來飄去的都是“月棱鏡威力！變身！”
夏天的風一吹就吹一天，北方再熱，下一場雨就是透心涼，白色的紗簾被風吹得鼓起來，樓下孩子們的嬉笑聲一陣陣飄上來，一同飄上來的還有炒菜聲和彌漫在空氣中油乎呲啦的香味兒。
一到傍晚老人們搬著馬紮坐在家屬院的空地上嘮家常，蒲扇一搖就有一戶人家身敗名裂，自家孫子就圍著生銹的雙杠和單人漫步機爬上爬下，打打鬧鬧。
二十八號淩晨，周月和康星星被摔門聲驚醒，鐵門咣的一聲砸上，但除此之外再沒聲音，屋子裏靜悄悄的，只有窸窸窣窣的衣物摩擦聲和什麽柔軟的東西砸在墻上的悶響，咚一聲，過一會兒又咚一聲。
他們從床上溜下來，趴在門縫兒上往外看，客廳裏白熾燈慘白，一眼望去漫天都是刺目的猩紅，墻，地板，茶幾……到處都是。
戴燕從一只花豹子變成了紅豹子，瓷磚地板上一道長長的血痕從門口一直拖到客廳。
周天成背對臥室門站著，看不清臉，黑襯衣袖子擼得高高的，喘著粗氣，肺裏好像還有一個東西也在喘氣，呼哧呼哧喘了好一會兒，突然彎腰拽住戴燕的頭發，一頭波浪被他擰成一股繩攥在手裏，拎起來就往墻上砸，又是咚的一聲，她腫脹的眼皮半睜半閉，看著他每一個動作，嘴上還在笑，像在做一個美夢。
“怎麽樣？滋味兒好受不？”她幾乎發不出聲音，用最後一口氣在說話，又像是笑得喘不上氣，後腦勺敲地。
“爸爸！爸爸別打媽媽！”周月沖出去握住周天成的掌心，滾燙，黏糊糊的，指關節結了黑色的痂，分不清楚是誰的血，他低頭看女兒，臉煞白，比墻還要白。
“你不要打媽媽！不許打我媽媽！”周月哭嚎尖叫，仰著脖子，小拳頭砸在周天成腿上屁股上，眼前模糊一片，嗓子像被扯成碎布一樣，叫到後來成了一縷縷嗚咽。
康星星跟著她一起哭，用短小的胳膊摟住她，把她護在身後，像影子迫切地要保護本體，要是本體沒了，他也會魂飛魄散。
“跟你媽一樣，餵不熟的狗。”
周天成低頭看女兒的臉，看了很久，突然笑了，這是周天成第一次對女兒做出評價，沒有“乖”，沒有“可愛”，更沒有“聰明”，他對女兒從來沒有做出過評價，今天是第一次。
很巧的是若幹年後，另一個男人也對周月做出了相同的評價。
說話的當口兒戴燕醒轉過來，在地上撲騰了一陣兒，剛扶著腦袋撐起身子就被周天成一腳踹到墻上，又是咚的一聲。
但這一次耗光了周天成最後一點力氣，他搖搖晃晃地趔趄一下，接連喘了好幾聲，急促得像吸不上氣兒來，然後猛地跪倒在地，哇的一聲在墻上噴出一朵猙獰的血花。
連著半昏半醒的戴燕，三個人全楞在那兒。
“天成？天成！”
最後戴燕還是叫周天成是“天成”，搖搖晃晃爬到他身邊，杜鵑啼血一樣哭嚎，死死摟著他，揚起手要捶他，可落到他瘦削的肩膀上就成了撫摸。
那一天之後周天成再沒出過門，也再沒抽過煙，只坐在沙發上發呆。
周月和康星星放了學回家，悄悄地走進臥室，把小書包放下再折返出來，趴在臥室門口偷看他。
陽光下他時而閉目養神，但更多的時候是望著天花板發呆，凹陷的臉頰在窗外樹葉斑駁的光影裏一片灰敗。
有時候他閉目養神太久了，周月悄悄走過去，可走到離他三四步遠的時候他就醒了，睜開眼低頭看她，對她笑，“放學了？作業多不多？”
有時候周月他們會有手工課作業，比如用布頭和棉花做一個娃娃，或者發那種紙板，上面印滿了坦克零部件，讓你剪下來拼裝一個坦克出來。
這種時候周月和康星星就特別忙，水彩筆，剪刀，膠水，碎紙屑和剪壞的布頭……茶幾上攤的都是。
周天成就坐在沙發上看，看著看著直起身，拿起桌上的東西，他手靈巧，瘦得只剩骨頭，上下翻飛幾下，一朵紙花就折出來了，花瓣層層疊疊。
他還會穿針引線，在布頭上畫一個小人兒的形狀剪下來，縫幾針，再一翻，一個人形布袋子就出來了，再往裏塞點兒棉花，邊角縫起來，就是一個飽滿的玩偶了。
做這些的時候他一言不發，好像周圍沒有人，只有他一個人，做完了就又靠回沙發上。
周月稀罕得不得了，捧著爸爸做的東西左看右看，像捧著稀世珍寶，卻沒發覺爸爸一直在看她。
家裏的座機變得很忙碌，周天成只有在接電話的時候才有幾分從前混不吝的痞樣子，叼著牙簽笑，說一口流利的粵語，粵語總給人一種熱情的江湖氣，可周天成在說粵語的時候眼裏閃著精光，機警又專註，毫無笑意。
叔叔們輪著番地往家跑，每次來都是大包小包拎一大堆東西，幾個五大三粗的糙老爺們兒坐沙發裏一把鼻涕一把淚，說實話有點惡心人。
有時候周天成叫他們哭煩了，卯足了勁兒吼一嗓子“滾！”吼完了又是一陣劇烈的咳嗽。
家裏變得熱鬧，周月不知道該開心還是該難過，開心的是媽媽再也不學蜘蛛精那樣打扮自己了，她不化妝了，圓潤中輕微上挑的狐貍眼水汪汪的，柔弱又傷感。
她一下班就回家，一頭大波浪枯黃幹燥，她也不管了，抓起來隨便一綰，去臥室換上寬松的衣褲就進了廚房，每一頓飯都做得豐盛。
難過的是爸爸再不和媽媽說話，媽媽跟他說話他沒有反應，飯做好了他也不上桌吃飯，媽媽就挑出來一些菜和飯，端到客廳，放在茶幾上。
周月和康星星在廚房的餐桌上吃飯，沒開燈的黑暗的客廳裏媽媽在和爸爸說話，很小聲，有時夾雜著輕微的哭泣，但自始至終只有媽媽的聲音，沒有爸爸的。
只是爸爸還和媽媽睡在一起，爸爸睡得很早，有時候八點多就睡了，那時候康星星和周月正是輪流洗澡的時候。
媽媽最後洗，洗好了頭上裹一條毛巾趴在浴缸裏收拾殘局，擦盥洗池，拖地，把一家人換下來的衣服放進洗衣機……最後關了家裏所有燈，這才去臥室睡覺。
周月每晚都趴在墻上聽，警惕著爸爸再欺負媽媽，但很安靜。
這樣沈默的僵局維持了很久，久到周月覺得爸爸是看不見媽媽了，因為某種神秘的“結界”。
只有在時光和結界的縫隙裏，在媽媽轉過身的時候，周月偶爾看見爸爸幹涸的眼睛動了，追隨著媽媽走到很遠的地方，一直到媽媽的身影消失才收回目光看電視。
可電視裏的一切都像在他眼前晃過的虛影，他在看，又像沒在看。
這就是周月對“家”的最後的記憶。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
8月底是北方雨季，除了五歲那年的艷陽天，周月記得每次過生日都是暴雨天氣 ，二十五號了，還有三天就是她生日。
“猩猩，你說爸爸這次回來會給我帶什麽禮物？”周月老早寫好了作業，趕在五點半之前坐在電視機跟前看《美少女戰士》，她最近放棄了大英雄夜禮服假面，迷上了為救心愛之人甘願赴死的大反派涅夫萊特。
“原來大壞蛋也有好的一面，也有愛。”她兩手托腮，這是童年的周月第一次為愛感到心痛。
“不知道，但一定是月月喜歡的。”康星星對“愛”這個字一向沒什麽反應，他只回答切實的問題，比如生日禮物這種近在眼前的話題。
他粗黑的眉毛一直平平的，只有在解數學題的時候才會認真嚴肅地擰成一團，周月躺沙發，他也還是帶著作業本和小板凳過來，趴在茶幾上做題。
他迷戀數學，做完一道題還要再換個解法，反反覆覆地解著玩兒。
“唉……爸爸老不回家，媽媽現在也不回家了。”
但這話對周天成而言不公平，他回家變得比以前頻繁，也不跟誰打招呼，就三更半夜拖著行李箱回來了，鑰匙嘩啦嘩啦地響，周月半夢半醒，聽見康星星說：“周叔叔回來了。”
她依稀看見門縫裏有光透進來，浴室淅淅瀝瀝的水聲響一陣子，爸爸媽媽臥室的門開了再關上，之後就又睡過去了。
變得不愛回家的是戴燕，她現在不到晚上八九點不會回家，頭發燙得更卷了，綠色眼影覆蓋整個眼窩，老遠一看整張臉都是眼睛，像盤絲洞的蜘蛛精，烈性的香水蓋住了“媽媽味”，穿很細的高跟鞋……
這些漂亮的東西像長在媽媽身上的刺，周月每次想抱她都會被推開，“嘖，別蹭。”戴燕皺眉，居高臨下地看她。
康星星擡起頭靜靜地望著周月，皺成鐵疙瘩的眉頭舒展開，外面大雨瓢潑，客廳沒開燈，只有電視屏幕亮著，他就像個黑影子似的蜷在她腳邊，沈默又掃興。
“月月餓嗎？”他不回答關於戴燕夜不歸宿的問題，跑去廚房，踩著小凳子從櫃子上取一盒康師傅紅燒牛肉面。
1998年第一次出現碗裝的方便面，家裏有好多，戴燕不回來燒飯的日子越來越多，這種碗面很方便，水燒開泡就行了，但康星星還是每一次都要煮方便面給周月吃。
他踩著板凳打開燃氣，開火，把面餅、料包和切好的青菜放進咕嘟冒泡的鍋裏，再打一個雞蛋，煮好了用筷子撩出來，一舉一動嫻熟老練，像個小大人。
“好好吃！”小孩子喜歡吃重口味的佐料粉，周月每一次都捧著碗吃得大汗淋漓，湯都喝光，康星星就在旁邊支著下巴看她吃，圍裙太長了，蓋在腳面上，像穿了長裙。
“月月，我問你一個問題。”
廚房黃色的燈光很溫馨，康星星大眼粗眉毛的黑臉也秀氣了不少，他肉肉的手捏在一起，睫毛低垂著說：“要是周叔叔和戴燕阿姨分開了，你跟誰走？”
“媽媽。”周月夾幹凈碗裏的青菜葉子。
“但是周叔叔有好多好多錢。”
“我不管，媽媽好可憐，我要陪著媽媽。”周月堅持，爸爸媽媽每一次吵架後爸爸拿了鑰匙就走了，頭都不回，咣的一聲摔上門，只留媽媽一個人坐在黑黑的臥室裏哭，她站在門口都聽得到媽媽抽泣，哽咽，可每一次她都不敢進去。
“你要跟爸爸就跟，”周月抹一把嘴，吃了太多味精，開始覺得渴，“我跟媽媽，你跟爸爸，反正爸爸最喜歡你了。”
康星星從冰箱裏拿出西瓜，兩手顫顫巍巍捧到周月跟前，拿一把小鐵勺，插在紅紅的西瓜瓤裏，沙沙的，剜出最中間一塊餵給她，“那我也跟戴燕阿姨。”
“為啥？那爸爸不就沒人陪了？”周月抹一把被汗水黏在脖子上的頭發。
康星星把碗端到水池子裏，一邊洗一邊說：“月月去哪兒我就去哪兒。”
“跟屁蟲！”
那天晚上戴燕沒有回家。
那是戴燕第一次徹夜不歸，而十分不湊巧的，周月吃了熱面又吃冰西瓜，剛躺到床上就開始鬧肚子，外頭暴雨下了一夜，電閃雷鳴，康星星守了她大半夜，廁所臥室之間來回倒騰，吃了一片土黴素才算消停。
淩晨了，周月一身冷汗，劉海一綹綹地黏在額頭，像從冰水裏撈出來，又累又困，還冷，康星星把她抱在懷裏，小黑手一下下揉她的胃，兩人裹一條被子。
“月月對不起，”他小聲呢喃，熱熱的氣息拂在她耳邊，“我沒照顧好你。”
“媽媽還沒回來。”周月一直支著耳朵聽門口，就連坐在馬桶上肚子疼得擰成一團的時候也聽著，可到現在都沒有開門的聲音。
“嗯。”
“要是爸爸媽媽都不要我了怎麽辦？”周月困得眼睛都睜不開，喉嚨啞得破了音，“我就沒有家了。”
康星星揉肚子的動作一停，
“不會的，星星就是月亮的家。”
可他說這話的時候懷裏的周月已經夢周公去了，小嘴半張著打起了呼嚕 ，夢中她感覺被冰冷汗液打濕的臉上捂了一片樹葉，熱乎乎的，那樹葉還會動，從臉頰一路挪到她唇角。
可惜幸福就和樹葉一樣一撕就碎，風雨飄搖，生日那一天周月等來了爸爸，卻沒有等來爸爸的禮物。
二十六號戴燕回來了一趟，拎著一大簍子菜和肉，踢掉高跟鞋，脫了豹紋襯衣，只穿一件白色吊帶和包臀裙就奔進廚房，紮起頭發在廚房忙活了一中午 ，炒了整整四大盆菜。
周月愛吃紅燒排骨，康星星愛吃魚，但魚處理起來太麻煩，可這一天戴燕破天荒買了鯧魚，圓圓的扁扁的那種，做了清蒸鯧魚，還炒了油麥菜和芹菜豆幹，三個人一中午吃不完，她就裹了保鮮膜放冰箱了，從頭到尾沒有提過昨天夜裏一夜未歸的原因。
“菜明天一天夠吃了，星星幫妹妹熱一下，我下午有事，晚上不回來。”戴燕邊洗碗邊說，康星星坐在她身後的餐桌上，一言不發。
“媽媽，昨天晚上我肚子可疼了，拉肚子拉到後來都成水了，還吐了。”
周月走過去趴在竈臺上看媽媽的側臉，一綹卷發擋住了媽媽的眼睛，只露出挺翹的鼻尖。
“少吃冰鎮西瓜，晚飯別吃了，多喝熱水。”戴燕自始至終沒看女兒一眼，回頭看康星星，“照顧好你妹妹。”之後什麽都沒說，洗了碗收拾了垃圾就又走了。
二十七號風平浪靜，周月和康星星做了暑假作業最後幾頁，那時候還沒有開英語課，就只有語文和數學，兩本練習冊加幾篇作文，周月想偷懶，但康星星每天都盯著周月做作業，這樣在暑假結束之前作業就完成的差不多了。
周月很擅長語文，但數學作業一定要康星星陪著做。
“哎呀我不會嘛！你給我抄你的不就完了嘛！新學期我會好好聽講的！”
“不行，月月要自己做出來。”
這方面康星星很有原則，從不讓周月抄他的，她再哭鬧，撒潑耍賴都沒用，最後也只能頂著哭腫的眼睛趴在書桌上聽康星星滔滔不絕地講題，筆懸在紙上，像凝住了一樣，腦子裏飄來飄去的都是“月棱鏡威力！變身！”
夏天的風一吹就吹一天，北方再熱，下一場雨就是透心涼，白色的紗簾被風吹得鼓起來，樓下孩子們的嬉笑聲一陣陣飄上來，一同飄上來的還有炒菜聲和彌漫在空氣中油乎呲啦的香味兒。
一到傍晚老人們搬著馬紮坐在家屬院的空地上嘮家常，蒲扇一搖就有一戶人家身敗名裂，自家孫子就圍著生銹的雙杠和單人漫步機爬上爬下，打打鬧鬧。
二十八號淩晨，周月和康星星被摔門聲驚醒，鐵門咣的一聲砸上，但除此之外再沒聲音，屋子裏靜悄悄的，只有窸窸窣窣的衣物摩擦聲和什麽柔軟的東西砸在墻上的悶響，咚一聲，過一會兒又咚一聲。
他們從床上溜下來，趴在門縫兒上往外看，客廳裏白熾燈慘白，一眼望去漫天都是刺目的猩紅，墻，地板，茶幾……到處都是。
戴燕從一只花豹子變成了紅豹子，瓷磚地板上一道長長的血痕從門口一直拖到客廳。
周天成背對臥室門站著，看不清臉，黑襯衣袖子擼得高高的，喘著粗氣，肺裏好像還有一個東西也在喘氣，呼哧呼哧喘了好一會兒，突然彎腰拽住戴燕的頭發，一頭波浪被他擰成一股繩攥在手裏，拎起來就往墻上砸，又是咚的一聲，她腫脹的眼皮半睜半閉，看著他每一個動作，嘴上還在笑，像在做一個美夢。
“怎麽樣？滋味兒好受不？”她幾乎發不出聲音，用最後一口氣在說話，又像是笑得喘不上氣，後腦勺敲地。
“爸爸！爸爸別打媽媽！”周月沖出去握住周天成的掌心，滾燙，黏糊糊的，指關節結了黑色的痂，分不清楚是誰的血，他低頭看女兒，臉煞白，比墻還要白。
“你不要打媽媽！不許打我媽媽！”周月哭嚎尖叫，仰著脖子，小拳頭砸在周天成腿上屁股上，眼前模糊一片，嗓子像被扯成碎布一樣，叫到後來成了一縷縷嗚咽。
康星星跟著她一起哭，用短小的胳膊摟住她，把她護在身後，像影子迫切地要保護本體，要是本體沒了，他也會魂飛魄散。
“跟你媽一樣，餵不熟的狗。”
周天成低頭看女兒的臉，看了很久，突然笑了，這是周天成第一次對女兒做出評價，沒有“乖”，沒有“可愛”，更沒有“聰明”，他對女兒從來沒有做出過評價，今天是第一次。
很巧的是若幹年後，另一個男人也對周月做出了相同的評價。
說話的當口兒戴燕醒轉過來，在地上撲騰了一陣兒，剛扶著腦袋撐起身子就被周天成一腳踹到墻上，又是咚的一聲。
但這一次耗光了周天成最後一點力氣，他搖搖晃晃地趔趄一下，接連喘了好幾聲，急促得像吸不上氣兒來，然後猛地跪倒在地，哇的一聲在墻上噴出一朵猙獰的血花。
連著半昏半醒的戴燕，三個人全楞在那兒。
“天成？天成！”
最後戴燕還是叫周天成是“天成”，搖搖晃晃爬到他身邊，杜鵑啼血一樣哭嚎，死死摟著他，揚起手要捶他，可落到他瘦削的肩膀上就成了撫摸。
那一天之後周天成再沒出過門，也再沒抽過煙，只坐在沙發上發呆。
周月和康星星放了學回家，悄悄地走進臥室，把小書包放下再折返出來，趴在臥室門口偷看他。
陽光下他時而閉目養神，但更多的時候是望著天花板發呆，凹陷的臉頰在窗外樹葉斑駁的光影裏一片灰敗。
有時候他閉目養神太久了，周月悄悄走過去，可走到離他三四步遠的時候他就醒了，睜開眼低頭看她，對她笑，“放學了？作業多不多？”
有時候周月他們會有手工課作業，比如用布頭和棉花做一個娃娃，或者發那種紙板，上面印滿了坦克零部件，讓你剪下來拼裝一個坦克出來。
這種時候周月和康星星就特別忙，水彩筆，剪刀，膠水，碎紙屑和剪壞的布頭……茶幾上攤的都是。
周天成就坐在沙發上看，看著看著直起身，拿起桌上的東西，他手靈巧，瘦得只剩骨頭，上下翻飛幾下，一朵紙花就折出來了，花瓣層層疊疊。
他還會穿針引線，在布頭上畫一個小人兒的形狀剪下來，縫幾針，再一翻，一個人形布袋子就出來了，再往裏塞點兒棉花，邊角縫起來，就是一個飽滿的玩偶了。
做這些的時候他一言不發，好像周圍沒有人，只有他一個人，做完了就又靠回沙發上。
周月稀罕得不得了，捧著爸爸做的東西左看右看，像捧著稀世珍寶，卻沒發覺爸爸一直在看她。
家裏的座機變得很忙碌，周天成只有在接電話的時候才有幾分從前混不吝的痞樣子，叼著牙簽笑，說一口流利的粵語，粵語總給人一種熱情的江湖氣，可周天成在說粵語的時候眼裏閃著精光，機警又專註，毫無笑意。
叔叔們輪著番地往家跑，每次來都是大包小包拎一大堆東西，幾個五大三粗的糙老爺們兒坐沙發裏一把鼻涕一把淚，說實話有點惡心人。
有時候周天成叫他們哭煩了，卯足了勁兒吼一嗓子“滾！”吼完了又是一陣劇烈的咳嗽。
家裏變得熱鬧，周月不知道該開心還是該難過，開心的是媽媽再也不學蜘蛛精那樣打扮自己了，她不化妝了，圓潤中輕微上挑的狐貍眼水汪汪的，柔弱又傷感。
她一下班就回家，一頭大波浪枯黃幹燥，她也不管了，抓起來隨便一綰，去臥室換上寬松的衣褲就進了廚房，每一頓飯都做得豐盛。
難過的是爸爸再不和媽媽說話，媽媽跟他說話他沒有反應，飯做好了他也不上桌吃飯，媽媽就挑出來一些菜和飯，端到客廳，放在茶幾上。
周月和康星星在廚房的餐桌上吃飯，沒開燈的黑暗的客廳裏媽媽在和爸爸說話，很小聲，有時夾雜著輕微的哭泣，但自始至終只有媽媽的聲音，沒有爸爸的。
只是爸爸還和媽媽睡在一起，爸爸睡得很早，有時候八點多就睡了，那時候康星星和周月正是輪流洗澡的時候。
媽媽最後洗，洗好了頭上裹一條毛巾趴在浴缸裏收拾殘局，擦盥洗池，拖地，把一家人換下來的衣服放進洗衣機……最後關了家裏所有燈，這才去臥室睡覺。
周月每晚都趴在墻上聽，警惕著爸爸再欺負媽媽，但很安靜。
這樣沈默的僵局維持了很久，久到周月覺得爸爸是看不見媽媽了，因為某種神秘的“結界”。
只有在時光和結界的縫隙裏，在媽媽轉過身的時候，周月偶爾看見爸爸幹涸的眼睛動了，追隨著媽媽走到很遠的地方，一直到媽媽的身影消失才收回目光看電視。
可電視裏的一切都像在他眼前晃過的虛影，他在看，又像沒在看。
這就是周月對“家”的最後的記憶。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）