第七章
關燈
小
中
大
第七章
1997年香港回歸，周家也搬了家，那個年代房子還是分的，周天成不知道從哪兒“分”了一套審計署家屬樓的房子，盡管住在裏面的人大多有點來頭，但還是相當低調的，每棟樓有八層，樓和樓之間用一個自行車棚就隔開了，小區正中央留出來一方崎嶇不平的土地，四面種柳樹，當中安了幾個踏步機和單雙杠，且每棟樓都有專門的門衛師傅。
周月印象最深的是她第一次覺得北方的日照時間其實很長，以前的家只有太陽正當空才亮堂，到了下午四點就得開燈，否則屋裏一片黑，她坐沙發上一歪頭就能看見父母臥室的全貌，下來走幾步就是廚房，逼仄得不開抽油煙機就一屋子油煙味兒。
戴燕對家務活也不算上心，黑白格的瓷磚地板，白色瓷磚油膩膩的發黃，黑色瓷磚落了灰發白。
沙發上總堆著臟衣服或者洗幹凈收下來的衣服，混在一塊兒搞不清楚，視覺上就更顯得擁擠混亂。
戴燕最讓周月銘記的一個動作就是高舉著衣服在本就昏暗的光線裏看，看不出就聞，有洗衣粉香味的就是洗過的，沒香味的就是要洗的，分清楚了她就一歪頭，得意洋洋笑一下，一邊哼著“你問～我愛～你有～多深，我愛～你有幾分～”，一邊豪邁地把臟衣服啪一下甩肩上，邁著六親不認的外八步走到浴室，再像職業摔跤手一樣一記背摔，“嘿！”一聲把臟衣服摔到洗衣機裏，這是她和周月單獨在家時才有的樣子，周月覺得她比周天成都爺們兒。
新家是南北通透的戶型，一百二十平左右，新的洗衣機放在陽臺，陽臺很大，一進去就曬得人睜不開眼，得用手擋著，適應好一會兒才能放下。
但空間分配跟原來一樣，三室兩廳的格局，周天成把兩個廳打通，並成一個大廳，周月站在客廳喊康星星會有回聲：“猩猩……猩猩……猩猩……”地回蕩很久，康星星也要好一會兒才無聲無息地從某個角落冒出來，他那大塊頭在這家裏都顯小。
戴燕的意思是給康星星一間單獨的房間，過幾年孩子大了，兄妹倆總睡在一起不合適，但周天成顯然沒聽，最靠近廚房的一間臥室被他改造成了棋牌室，靠近廚房是因為這樣方便戴燕隨時隨地伺候他以及和他一起打牌的兄弟們，端茶送水果是常態，牌性上來了還得三更半夜給他們煮面吃。
棋牌室一進去就是一個麻將桌，還有一個大立櫃，占了一整面墻，用來放周天成從天南海北淘換來的稀奇古怪的小玩意兒。
他尤其喜歡去俄羅斯，俄羅斯套娃、法貝熱彩蛋和琥珀蜜蠟擺了一櫃子，戴燕非常堅定地認為他去俄羅斯是去泡妞兒的，每次說的時候他連頭都不回，就坐在沙發上蔑笑，拖著調子說：“對啊！怎麽著？人家斯拉夫就是漂亮！哪兒像你啊，臉皮耷拉得跟脖子連一塊兒，腿粗得走路都磨襠！”
戴燕也不生氣，拎著抹布擦一遍電視機就到裏屋去擦桌子去了，周天成才懶得搭理她，笑嘻嘻地一個個掀開套娃，讓女兒猜底下還有幾個娃。
他比戴燕大四歲，三十三歲，也不算老，但鬢角烏黑的發根已經褪色，湊近看，一雙快要溢出水的桃花眼在尾端拉出一條條枯萎的細紋，尤其是笑的時候。
很多年後的2010年，周月時常想要是父親還活著，應該會很喜歡泡泡瑪特。
但那幾年其實算得上是周家最風平浪靜的日子，周天成和戴燕還是不恩愛，他們就沒恩愛過，但也不怎麽吵了，事實上他們連話都不怎麽說。
周天成也還是到處跑，有沒有別的女人，有幾個，是露水情緣還是紅顏知己，沒人知道，一個禮拜會打一到兩次電話回來，一般是周月接的，她很喜歡接電話，有時候戴燕看見了來電顯示也會遠遠地沖倆孩子喊一聲：“你爸電話。”
電話裏周天成會問家裏怎麽樣，星星怎麽樣，月月怎麽樣，唯獨不問她怎麽樣。
戴燕說不上對搬進新家高不高興，也不再管周天成的女人們。
她在家的時候不多，打扮得花枝招展在外面招搖過市，周天成回來了她更瀟灑，倆孩子也不管，打麻將一打就是一天，晚上和她的小姐妹一起去跳迪斯科，或者看電影。
跳迪斯科的話她就不穿裙子了，換成淡藍色或淡粉色的吊帶衫，配一條牛仔褲，包得凹凸有致，有時候就這麽扭著走過牌桌，把給哥兒幾個的吃食放在牌桌上，跟周天成招呼一聲：“還有事兒麽？沒事兒我出去了。”
周天成叼著煙擡起頭，從腿到臉掃她一眼又低頭看牌，看好了牌往往要三五分鐘後了，這才嗯一聲，她得了令轉頭就走。
後來漸漸的，大概是98年底的時候，周天成那幫兄弟們來得沒那麽頻繁了，這是周月最直觀的感受，因為家裏變得安靜，沒了嗆鼻子的煙酒味、汗臭味，而是出現了一些新的客人，一般都是上了年紀的爺爺或伯伯，周月可以感受得到周天成的嚴肅與慎重，他兩手撐著膝蓋，在沙發上坐得筆挺，每聽一句話都重重點頭，全然沒了往日的玩世不恭，還會介紹戴燕為“我愛人。”
“猩猩，什麽是愛人？”周月從來沒聽過這詞兒，聽到的當天晚上就問了康星星這個問題，現在她有任何問題第一個問的不是爸爸媽媽，也不是老師，而是看起來並不機靈的康星星。
“就是妻子。”康星星回答問題一向言簡意賅。
“為什麽要管妻子叫愛人？”周月困惑。
“因為愛的人才會成為妻子。”康星星趴在床上，認真地凝望她，他的瞳仁在臺燈黃油油的光下是褐色的，睫毛越來越長，毛絨絨又彎翹，像扇子一樣低垂著，看過她的鼻尖，嘴唇。
他黑色的臉圓滾滾的，胳膊也瓷實得像藕節，周月看他，怎麽看怎麽可愛，湊過去在他臉上吧唧親一口，”叫姐姐！”
他楞好半天，憨憨地笑，“妹妹。”
周月再親，親得他咯咯咯笑，還叫“妹妹”，親了好幾口還是“妹妹”，周月嫌棄地呸一口，抹一把嘴又砸麽砸麽味兒，叫道：“你是鹹巧克力味兒的！”康星星把手墊在臉下，笑出了酒窩，湊過去在她臉頰親一口，“月月是香草味的。”
倆小孩兒捂著嘴咯咯咯笑，眼睛彎成月牙，你一口我一口，睫毛和呼吸像癢癢蟲拂過彼此的臉頰，惹得兩人笑聲越來越大，直到驚動了戴燕，隔著門罵了他們一通才消停，不約而同把食指抵在唇邊，做一個“噓”的動作。
1999年周月九歲，康星星十歲，小學四年級，課業不重，但周月學數學開始覺得費勁，成績也從班級第二三名掉到五名和十名之間，但康星星還穩居前三。
他的服從性很好，但不是一般孩子討好老師或是害怕挨罵的服從，他只是覺得那些東西很簡單就能做到，比如一早到教室先做完一篇口算題，做值日的時候掃了地擦了黑板，再順手擦一遍教室門上的玻璃也不費勁。
還有一種情況是他覺得老師要求的事是有必要的，比如做眼保健操是為了保護視力，跑步是出於錘煉自己身體的必要，不用逼迫也會百分之一百地完成。
他做一切都很雲淡風輕，不像別的孩子喜歡動來動去，或者一轉頭就忘了，他從來不會忘記要做的事，只是和說話相比，他更願意沈默，而“服從”可以讓他最大程度地避免和人產生摩擦，給他真正想做的事造成不必要的阻力。
而在他覺得有必要的時候，比如因為他個子太高，而周月太矮，老師想把他們分開的時候，他就從座位上站起來，平靜地望著老師的眼睛，說：“老師，我要和我妹妹在一起，她上課不好好聽講，成績有退步，我要督促她學習，這是我爸爸交給我的任務。”
而無論哪個年代，學校對好學生的呵護普遍體現為：“在可大可小的問題上給面子。”
於是小小的周月就和大大的康星星一起坐到了教室最後一排，她倒是無所謂啦，剛好避開老師的監視，在課本每一頁的角落都畫上水兵月的月棱鏡。
她最愛上音樂課，她唱歌很好聽，清脆的童音配上可愛的外貌，學校大大小小的文藝匯演她總能站第一排最中間的位置。
她有很多好朋友，漂亮又開朗的孩子總會有很多好朋友，文藝匯演時嘰嘰喳喳的小丫頭們圍在臺下給她歡呼喝彩，仰著脖子對她笑，康星星就站在大禮堂最後一排，舞臺上燈光璀璨，五彩繽紛的射燈隨節奏閃爍跳躍，周月站在臺上看禮堂最後一排，只能看見一堆黑影。
“你怎麽不看我呀！”
表演結束後她和康星星一起回家，走過嘆息橋，她看著水面上自己的影子，狠抹一把臉，把花花綠綠的油彩抹成一團，把自己抹成醜八怪，就這樣還是洩不了憤，怒氣沖沖地跺著腳跟在康星星後頭大吼大叫。
“我看了，”康星星對周月暴烈的脾氣時常感到無措，抱著她換下來的紗裙和舞鞋低著頭走在前面，“最後一排我也看得見，我眼睛可好了，但是站第一排會擋住別的同學看你。”
“我不稀罕他們看我！”
周月怒摔手裏的小紅花，那是校長頒給她的獎，最大的一朵，她把它扔地上狠狠踩碎。
她說不明白，康星星也說不明白，他就是不稀罕跟那幫聒噪的小丫頭小小子站一起看她，幾個蠢貨都看呆了，像是隔著防彈玻璃瞻仰無價珍寶，他願意把第一排的位子騰出來給他們瞻仰，因為珍寶從來不屬於他們。
周月這孩子還挺記仇，那之後很長一段時間都不怎麽搭理康星星，她邀請好朋友們來審計署大院玩兒，玩兒跳皮筋，跳田字格，踢毽子，一玩兒就從中午到傍晚，玩兒得塵土飛揚，高興得嗓子都啞了。
康星星就遠遠地搬一把小凳子坐著，黢黑的皮膚曬出了油，曬得眼睛瞇成一條縫，額頭和鼻尖冒汗，專註地低頭看書，夕陽把他的影子拉得長長的，只有在擡頭看向周月的時候，那團紋絲不動的黑影子才會動一下。
“月月喝水。”他放下書，拿起被他藏在樹蔭底下的水杯，摸一摸水還是涼的，叫她好幾次才回頭，狠狠瞪他一眼，“我不渴！”她為了跟他置氣，什麽罪都能受。
她當時是那麽憤怒，那麽委屈，以為這只是她不值一提的平凡人生中不值一提的一個午後，平凡得都有些無聊，卻不知道這樣靜謐的午後，他坐在小凳子上，黢黑的小臉曬得油亮，端著印有米奇和米妮的水杯，坐在飄揚的柳枝下望著她笑，是她永遠回不去的日子，是她隨意丟棄卻再也找不回的珍寶，是她全部的完整的人生，每每想起心裏都酸澀得發苦，裂開的傷口流淌的卻是甜蜜的疼痛。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
1997年香港回歸，周家也搬了家，那個年代房子還是分的，周天成不知道從哪兒“分”了一套審計署家屬樓的房子，盡管住在裏面的人大多有點來頭，但還是相當低調的，每棟樓有八層，樓和樓之間用一個自行車棚就隔開了，小區正中央留出來一方崎嶇不平的土地，四面種柳樹，當中安了幾個踏步機和單雙杠，且每棟樓都有專門的門衛師傅。
周月印象最深的是她第一次覺得北方的日照時間其實很長，以前的家只有太陽正當空才亮堂，到了下午四點就得開燈，否則屋裏一片黑，她坐沙發上一歪頭就能看見父母臥室的全貌，下來走幾步就是廚房，逼仄得不開抽油煙機就一屋子油煙味兒。
戴燕對家務活也不算上心，黑白格的瓷磚地板，白色瓷磚油膩膩的發黃，黑色瓷磚落了灰發白。
沙發上總堆著臟衣服或者洗幹凈收下來的衣服，混在一塊兒搞不清楚，視覺上就更顯得擁擠混亂。
戴燕最讓周月銘記的一個動作就是高舉著衣服在本就昏暗的光線裏看，看不出就聞，有洗衣粉香味的就是洗過的，沒香味的就是要洗的，分清楚了她就一歪頭，得意洋洋笑一下，一邊哼著“你問～我愛～你有～多深，我愛～你有幾分～”，一邊豪邁地把臟衣服啪一下甩肩上，邁著六親不認的外八步走到浴室，再像職業摔跤手一樣一記背摔，“嘿！”一聲把臟衣服摔到洗衣機裏，這是她和周月單獨在家時才有的樣子，周月覺得她比周天成都爺們兒。
新家是南北通透的戶型，一百二十平左右，新的洗衣機放在陽臺，陽臺很大，一進去就曬得人睜不開眼，得用手擋著，適應好一會兒才能放下。
但空間分配跟原來一樣，三室兩廳的格局，周天成把兩個廳打通，並成一個大廳，周月站在客廳喊康星星會有回聲：“猩猩……猩猩……猩猩……”地回蕩很久，康星星也要好一會兒才無聲無息地從某個角落冒出來，他那大塊頭在這家裏都顯小。
戴燕的意思是給康星星一間單獨的房間，過幾年孩子大了，兄妹倆總睡在一起不合適，但周天成顯然沒聽，最靠近廚房的一間臥室被他改造成了棋牌室，靠近廚房是因為這樣方便戴燕隨時隨地伺候他以及和他一起打牌的兄弟們，端茶送水果是常態，牌性上來了還得三更半夜給他們煮面吃。
棋牌室一進去就是一個麻將桌，還有一個大立櫃，占了一整面墻，用來放周天成從天南海北淘換來的稀奇古怪的小玩意兒。
他尤其喜歡去俄羅斯，俄羅斯套娃、法貝熱彩蛋和琥珀蜜蠟擺了一櫃子，戴燕非常堅定地認為他去俄羅斯是去泡妞兒的，每次說的時候他連頭都不回，就坐在沙發上蔑笑，拖著調子說：“對啊！怎麽著？人家斯拉夫就是漂亮！哪兒像你啊，臉皮耷拉得跟脖子連一塊兒，腿粗得走路都磨襠！”
戴燕也不生氣，拎著抹布擦一遍電視機就到裏屋去擦桌子去了，周天成才懶得搭理她，笑嘻嘻地一個個掀開套娃，讓女兒猜底下還有幾個娃。
他比戴燕大四歲，三十三歲，也不算老，但鬢角烏黑的發根已經褪色，湊近看，一雙快要溢出水的桃花眼在尾端拉出一條條枯萎的細紋，尤其是笑的時候。
很多年後的2010年，周月時常想要是父親還活著，應該會很喜歡泡泡瑪特。
但那幾年其實算得上是周家最風平浪靜的日子，周天成和戴燕還是不恩愛，他們就沒恩愛過，但也不怎麽吵了，事實上他們連話都不怎麽說。
周天成也還是到處跑，有沒有別的女人，有幾個，是露水情緣還是紅顏知己，沒人知道，一個禮拜會打一到兩次電話回來，一般是周月接的，她很喜歡接電話，有時候戴燕看見了來電顯示也會遠遠地沖倆孩子喊一聲：“你爸電話。”
電話裏周天成會問家裏怎麽樣，星星怎麽樣，月月怎麽樣，唯獨不問她怎麽樣。
戴燕說不上對搬進新家高不高興，也不再管周天成的女人們。
她在家的時候不多，打扮得花枝招展在外面招搖過市，周天成回來了她更瀟灑，倆孩子也不管，打麻將一打就是一天，晚上和她的小姐妹一起去跳迪斯科，或者看電影。
跳迪斯科的話她就不穿裙子了，換成淡藍色或淡粉色的吊帶衫，配一條牛仔褲，包得凹凸有致，有時候就這麽扭著走過牌桌，把給哥兒幾個的吃食放在牌桌上，跟周天成招呼一聲：“還有事兒麽？沒事兒我出去了。”
周天成叼著煙擡起頭，從腿到臉掃她一眼又低頭看牌，看好了牌往往要三五分鐘後了，這才嗯一聲，她得了令轉頭就走。
後來漸漸的，大概是98年底的時候，周天成那幫兄弟們來得沒那麽頻繁了，這是周月最直觀的感受，因為家裏變得安靜，沒了嗆鼻子的煙酒味、汗臭味，而是出現了一些新的客人，一般都是上了年紀的爺爺或伯伯，周月可以感受得到周天成的嚴肅與慎重，他兩手撐著膝蓋，在沙發上坐得筆挺，每聽一句話都重重點頭，全然沒了往日的玩世不恭，還會介紹戴燕為“我愛人。”
“猩猩，什麽是愛人？”周月從來沒聽過這詞兒，聽到的當天晚上就問了康星星這個問題，現在她有任何問題第一個問的不是爸爸媽媽，也不是老師，而是看起來並不機靈的康星星。
“就是妻子。”康星星回答問題一向言簡意賅。
“為什麽要管妻子叫愛人？”周月困惑。
“因為愛的人才會成為妻子。”康星星趴在床上，認真地凝望她，他的瞳仁在臺燈黃油油的光下是褐色的，睫毛越來越長，毛絨絨又彎翹，像扇子一樣低垂著，看過她的鼻尖，嘴唇。
他黑色的臉圓滾滾的，胳膊也瓷實得像藕節，周月看他，怎麽看怎麽可愛，湊過去在他臉上吧唧親一口，”叫姐姐！”
他楞好半天，憨憨地笑，“妹妹。”
周月再親，親得他咯咯咯笑，還叫“妹妹”，親了好幾口還是“妹妹”，周月嫌棄地呸一口，抹一把嘴又砸麽砸麽味兒，叫道：“你是鹹巧克力味兒的！”康星星把手墊在臉下，笑出了酒窩，湊過去在她臉頰親一口，“月月是香草味的。”
倆小孩兒捂著嘴咯咯咯笑，眼睛彎成月牙，你一口我一口，睫毛和呼吸像癢癢蟲拂過彼此的臉頰，惹得兩人笑聲越來越大，直到驚動了戴燕，隔著門罵了他們一通才消停，不約而同把食指抵在唇邊，做一個“噓”的動作。
1999年周月九歲，康星星十歲，小學四年級，課業不重，但周月學數學開始覺得費勁，成績也從班級第二三名掉到五名和十名之間，但康星星還穩居前三。
他的服從性很好，但不是一般孩子討好老師或是害怕挨罵的服從，他只是覺得那些東西很簡單就能做到，比如一早到教室先做完一篇口算題，做值日的時候掃了地擦了黑板，再順手擦一遍教室門上的玻璃也不費勁。
還有一種情況是他覺得老師要求的事是有必要的，比如做眼保健操是為了保護視力，跑步是出於錘煉自己身體的必要，不用逼迫也會百分之一百地完成。
他做一切都很雲淡風輕，不像別的孩子喜歡動來動去，或者一轉頭就忘了，他從來不會忘記要做的事，只是和說話相比，他更願意沈默，而“服從”可以讓他最大程度地避免和人產生摩擦，給他真正想做的事造成不必要的阻力。
而在他覺得有必要的時候，比如因為他個子太高，而周月太矮，老師想把他們分開的時候，他就從座位上站起來，平靜地望著老師的眼睛，說：“老師，我要和我妹妹在一起，她上課不好好聽講，成績有退步，我要督促她學習，這是我爸爸交給我的任務。”
而無論哪個年代，學校對好學生的呵護普遍體現為：“在可大可小的問題上給面子。”
於是小小的周月就和大大的康星星一起坐到了教室最後一排，她倒是無所謂啦，剛好避開老師的監視，在課本每一頁的角落都畫上水兵月的月棱鏡。
她最愛上音樂課，她唱歌很好聽，清脆的童音配上可愛的外貌，學校大大小小的文藝匯演她總能站第一排最中間的位置。
她有很多好朋友，漂亮又開朗的孩子總會有很多好朋友，文藝匯演時嘰嘰喳喳的小丫頭們圍在臺下給她歡呼喝彩，仰著脖子對她笑，康星星就站在大禮堂最後一排，舞臺上燈光璀璨，五彩繽紛的射燈隨節奏閃爍跳躍，周月站在臺上看禮堂最後一排，只能看見一堆黑影。
“你怎麽不看我呀！”
表演結束後她和康星星一起回家，走過嘆息橋，她看著水面上自己的影子，狠抹一把臉，把花花綠綠的油彩抹成一團，把自己抹成醜八怪，就這樣還是洩不了憤，怒氣沖沖地跺著腳跟在康星星後頭大吼大叫。
“我看了，”康星星對周月暴烈的脾氣時常感到無措，抱著她換下來的紗裙和舞鞋低著頭走在前面，“最後一排我也看得見，我眼睛可好了，但是站第一排會擋住別的同學看你。”
“我不稀罕他們看我！”
周月怒摔手裏的小紅花，那是校長頒給她的獎，最大的一朵，她把它扔地上狠狠踩碎。
她說不明白，康星星也說不明白，他就是不稀罕跟那幫聒噪的小丫頭小小子站一起看她，幾個蠢貨都看呆了，像是隔著防彈玻璃瞻仰無價珍寶，他願意把第一排的位子騰出來給他們瞻仰，因為珍寶從來不屬於他們。
周月這孩子還挺記仇，那之後很長一段時間都不怎麽搭理康星星，她邀請好朋友們來審計署大院玩兒，玩兒跳皮筋，跳田字格，踢毽子，一玩兒就從中午到傍晚，玩兒得塵土飛揚，高興得嗓子都啞了。
康星星就遠遠地搬一把小凳子坐著，黢黑的皮膚曬出了油，曬得眼睛瞇成一條縫，額頭和鼻尖冒汗，專註地低頭看書，夕陽把他的影子拉得長長的，只有在擡頭看向周月的時候，那團紋絲不動的黑影子才會動一下。
“月月喝水。”他放下書，拿起被他藏在樹蔭底下的水杯，摸一摸水還是涼的，叫她好幾次才回頭，狠狠瞪他一眼，“我不渴！”她為了跟他置氣，什麽罪都能受。
她當時是那麽憤怒，那麽委屈，以為這只是她不值一提的平凡人生中不值一提的一個午後，平凡得都有些無聊，卻不知道這樣靜謐的午後，他坐在小凳子上，黢黑的小臉曬得油亮，端著印有米奇和米妮的水杯，坐在飄揚的柳枝下望著她笑，是她永遠回不去的日子，是她隨意丟棄卻再也找不回的珍寶，是她全部的完整的人生，每每想起心裏都酸澀得發苦，裂開的傷口流淌的卻是甜蜜的疼痛。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）