13
關燈
小
中
大
13
“待會你不用出去，在車裏等就行。”廖老頭說。吹吹打打聲裏，他的聲音斷斷續續，莊曉蝶匆忙點頭，廖老頭便下車，剛巧一個人跑過來跟他說話，那人衣袖上套了塊黑布，先遞煙，兩個人邊點煙邊往臨時搭建棚走。聲音都被喪樂吞噬了，莊曉蝶什麽都沒聽到。現在天還早，六點多鐘，天有點陰。遠遠能看到那棚子邊圍了幾圈人，抽煙的說話的，默默抹眼淚的，還有站在一旁沈默不語的。
這活沒什麽可說的，早起，到地方等著，時間一到，棺材裝上就開車。
之前廖老頭問她見過死人沒有，還真見過。最早一回是小學， 曾祖母去世，她記住的不多。那是個冬天，夜裏下過一輪雨，地面還是濕的，天壓得很低。房子裏擠得滿滿當當都是人，後來湧到院子裏，先是一堆人跪拜，然後跟著某輛車走，到了殯儀館，被家長帶進一個房間，每個人都抓一把米，向中間故去的老人撒一把，然後離開。曾祖母的皮膚一向很白，那個時候更是白出了一種很奇怪的狀態，而且嘴是張開的。她以為要把米拋進那嘴裏，還特地揚得很高。究竟扔進去沒有，她也不記得了。
後來她時不時會想，為什麽嘴是張開的呢？
那時大人都很沈默，彼此不怎麽說話，也不怎麽對視，她左看右看，只覺得這裏黑壓壓的。等了有好一會兒，所有人站成一個小方陣，靜靜站著，什麽響了一聲，所有大人垂著頭一動不動，她左看右看，看到了突然嚎啕大哭的爺爺。那時候是她第一次見到爺爺這副樣子，那時候她還不能理解死亡，不能理解火化，不能理解殯儀館是個什麽地方，她看到爺爺的眼淚，覺得這是不能直視的時候，迅速轉移了視線。曾祖母從她有記憶開始就一直獨自待在房間裏，幾乎不出來。 她只有問好時才去那個門口站一站。後來曾祖母起夜上廁所，摔了一跤，骨折了。
他們站的那個大廳空曠，悄沒聲的，看到爺爺那個樣子之後，她望了望周圍，其他人沒有哭，她盡量站得筆直，但是又很快垂下頭，不知所措——她不知道自己是不是也應該哭，沒人教過她，而大人們卻仿佛約好了似的。她非常茫然，死盯著眼前的瓷磚，原本應當潔白，卻被人來人往踩出一層灰暗的膜，除此以外，什麽都沒有。
後來怎麽離開的她也忘了。
如今坐在車裏，莊曉蝶突然也想抽煙。她想跳下車問廖老頭要一支煙，盡管她過去從未吸過煙。她一直覺得這是惡習，看到吸煙，會立刻聯想到黑掉的肺。
剛要拉開車門，後視鏡裏廖老頭突然出現，示意莊曉蝶把車往後挪點，她照做。接著後車廂的門打開，幾個人擡了一具沈重的長方體上來，有人問誰陪著，只有人說了句跟在後面就行，門便迅速關上了。
不需要導航，有人會在前面開路。莊曉蝶只需要跟著。廖老頭掐了煙才坐上來。兩個人都沒說話。他們是這事件裏的外人，看著那些未亡人們忙來忙去，組織乘坐車輛、引路。最後一聲嗩吶收尾，四周猛地落回寧靜之中，有的人不記得，依舊放大嗓門說話，震得莊曉蝶腦袋嗡嗡的，手指尖發冷，好像到了冬天似的，即便正值初夏，車窗開著，空調也沒開。
一個人走到駕駛座邊敲了敲窗戶，告訴她待會跟著一輛黑色轎車，指給她看，說了車牌號，她連串點頭，連對方是男是女都沒記住。
然後就上路了。他們趕在早高峰前到達了殯儀館，一切都很順利。
剩餘的事情都由廖老頭負責，莊曉蝶走到大門邊的臺階上，看家屬們湧進去，腦子裏卻在回放記憶深處的景象，無論季節，無論人，無論陌生還是熟悉，都差不多。一個男人走出來點煙，莊曉蝶鬼使神差問對方要了根煙，夾在手上卻不點。那個人同她閑聊幾句，問她是哪家的親戚，她說都不是。他就點點頭，沈默地抽煙。莊曉蝶站在原地，沒來由想起申屠海來。不知道那女孩是否有參加魏煜齡的葬禮，如果參加了，是什麽表情？哭嗎？她會露出這樣一般人都會有的情緒嗎？
返程上，廖老頭問她樂不樂意繼續幹下去。莊曉蝶說：“我覺得我車開得還可以。”
廖老頭笑，說：“你臉色那麽白，還以為我走出來就要聽到你辭職。”
“現在這行情，有個活幹就行了。”莊曉蝶也笑。
因為是外人，因為與這場死亡無關，因為沒有旁觀者，所以笑是被允許的。
她摸了摸臉，想起自己曾經在父親的葬禮上被母親打的那一巴掌。不算太重，但是很響。親戚們的目光也很有實感，壓在她身上。那時候她和年錦思還是非常非常要好的朋友。
“哭的人多嗎？”莊曉蝶問。
“這種場合，黑壓壓一片，真哭假哭都有。”
“那有笑的嗎？”
廖老頭望向她，一時沒說話。
莊曉蝶說：“哦，只是現在新聞上，經常有父母子女反目成仇的，不知道你有沒有碰到幾件？”
“還真有。”廖老頭摸了煙出來，想點，又放下了，盯著前面的路看。
紅燈，莊曉蝶踩了剎車。她極具耐心。
“不算是平時的笑。”廖老頭說，“好幾年前的事，一個初中生跳樓死了，他父母不願意辦葬禮——可以理解，畢竟這個死因，親戚愛背後嚼舌根戳脊梁骨。他們請了幾個人擡棺材，結果有個人手滑，棺材掉地上了。”
“蓋子掉了？”
“沒有。就是磕掉一點漆。”老頭撓了撓眉角，“我當時就在邊上站著，所有人都被嚇了一跳，看著地上的棺材不知道怎麽辦，畢竟這狀況不怎麽吉利。那個當爹的也在邊上，所有人等他說話，他……突然冷笑了一下。”
綠燈亮起，莊曉蝶發動車子，過了幾秒才問：“你確定沒聽錯？”
“我親眼看見他做了那個表情。”
“當媽的什麽反應？”
“當媽的上樓拿東西去了，不在邊上。”
“——然後呢？”
“他叫他們繼續搬，送到殯儀館後我就走了，之後怎麽樣不清楚。”
“初中生為什麽跳樓？”
廖老頭只是搖頭。
這種事情周圍必然風言風語，莊曉蝶懷疑廖老頭肯定聽到很多傳聞，但對方顯然不肯透露。
她用舌頭頂了頂一側臉頰，母親那一耳光好像還貼在臉頰上。
隱隱作痛。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
“待會你不用出去，在車裏等就行。”廖老頭說。吹吹打打聲裏，他的聲音斷斷續續，莊曉蝶匆忙點頭，廖老頭便下車，剛巧一個人跑過來跟他說話，那人衣袖上套了塊黑布，先遞煙，兩個人邊點煙邊往臨時搭建棚走。聲音都被喪樂吞噬了，莊曉蝶什麽都沒聽到。現在天還早，六點多鐘，天有點陰。遠遠能看到那棚子邊圍了幾圈人，抽煙的說話的，默默抹眼淚的，還有站在一旁沈默不語的。
這活沒什麽可說的，早起，到地方等著，時間一到，棺材裝上就開車。
之前廖老頭問她見過死人沒有，還真見過。最早一回是小學， 曾祖母去世，她記住的不多。那是個冬天，夜裏下過一輪雨，地面還是濕的，天壓得很低。房子裏擠得滿滿當當都是人，後來湧到院子裏，先是一堆人跪拜，然後跟著某輛車走，到了殯儀館，被家長帶進一個房間，每個人都抓一把米，向中間故去的老人撒一把，然後離開。曾祖母的皮膚一向很白，那個時候更是白出了一種很奇怪的狀態，而且嘴是張開的。她以為要把米拋進那嘴裏，還特地揚得很高。究竟扔進去沒有，她也不記得了。
後來她時不時會想，為什麽嘴是張開的呢？
那時大人都很沈默，彼此不怎麽說話，也不怎麽對視，她左看右看，只覺得這裏黑壓壓的。等了有好一會兒，所有人站成一個小方陣，靜靜站著，什麽響了一聲，所有大人垂著頭一動不動，她左看右看，看到了突然嚎啕大哭的爺爺。那時候是她第一次見到爺爺這副樣子，那時候她還不能理解死亡，不能理解火化，不能理解殯儀館是個什麽地方，她看到爺爺的眼淚，覺得這是不能直視的時候，迅速轉移了視線。曾祖母從她有記憶開始就一直獨自待在房間裏，幾乎不出來。 她只有問好時才去那個門口站一站。後來曾祖母起夜上廁所，摔了一跤，骨折了。
他們站的那個大廳空曠，悄沒聲的，看到爺爺那個樣子之後，她望了望周圍，其他人沒有哭，她盡量站得筆直，但是又很快垂下頭，不知所措——她不知道自己是不是也應該哭，沒人教過她，而大人們卻仿佛約好了似的。她非常茫然，死盯著眼前的瓷磚，原本應當潔白，卻被人來人往踩出一層灰暗的膜，除此以外，什麽都沒有。
後來怎麽離開的她也忘了。
如今坐在車裏，莊曉蝶突然也想抽煙。她想跳下車問廖老頭要一支煙，盡管她過去從未吸過煙。她一直覺得這是惡習，看到吸煙，會立刻聯想到黑掉的肺。
剛要拉開車門，後視鏡裏廖老頭突然出現，示意莊曉蝶把車往後挪點，她照做。接著後車廂的門打開，幾個人擡了一具沈重的長方體上來，有人問誰陪著，只有人說了句跟在後面就行，門便迅速關上了。
不需要導航，有人會在前面開路。莊曉蝶只需要跟著。廖老頭掐了煙才坐上來。兩個人都沒說話。他們是這事件裏的外人，看著那些未亡人們忙來忙去，組織乘坐車輛、引路。最後一聲嗩吶收尾，四周猛地落回寧靜之中，有的人不記得，依舊放大嗓門說話，震得莊曉蝶腦袋嗡嗡的，手指尖發冷，好像到了冬天似的，即便正值初夏，車窗開著，空調也沒開。
一個人走到駕駛座邊敲了敲窗戶，告訴她待會跟著一輛黑色轎車，指給她看，說了車牌號，她連串點頭，連對方是男是女都沒記住。
然後就上路了。他們趕在早高峰前到達了殯儀館，一切都很順利。
剩餘的事情都由廖老頭負責，莊曉蝶走到大門邊的臺階上，看家屬們湧進去，腦子裏卻在回放記憶深處的景象，無論季節，無論人，無論陌生還是熟悉，都差不多。一個男人走出來點煙，莊曉蝶鬼使神差問對方要了根煙，夾在手上卻不點。那個人同她閑聊幾句，問她是哪家的親戚，她說都不是。他就點點頭，沈默地抽煙。莊曉蝶站在原地，沒來由想起申屠海來。不知道那女孩是否有參加魏煜齡的葬禮，如果參加了，是什麽表情？哭嗎？她會露出這樣一般人都會有的情緒嗎？
返程上，廖老頭問她樂不樂意繼續幹下去。莊曉蝶說：“我覺得我車開得還可以。”
廖老頭笑，說：“你臉色那麽白，還以為我走出來就要聽到你辭職。”
“現在這行情，有個活幹就行了。”莊曉蝶也笑。
因為是外人，因為與這場死亡無關，因為沒有旁觀者，所以笑是被允許的。
她摸了摸臉，想起自己曾經在父親的葬禮上被母親打的那一巴掌。不算太重，但是很響。親戚們的目光也很有實感，壓在她身上。那時候她和年錦思還是非常非常要好的朋友。
“哭的人多嗎？”莊曉蝶問。
“這種場合，黑壓壓一片，真哭假哭都有。”
“那有笑的嗎？”
廖老頭望向她，一時沒說話。
莊曉蝶說：“哦，只是現在新聞上，經常有父母子女反目成仇的，不知道你有沒有碰到幾件？”
“還真有。”廖老頭摸了煙出來，想點，又放下了，盯著前面的路看。
紅燈，莊曉蝶踩了剎車。她極具耐心。
“不算是平時的笑。”廖老頭說，“好幾年前的事，一個初中生跳樓死了，他父母不願意辦葬禮——可以理解，畢竟這個死因，親戚愛背後嚼舌根戳脊梁骨。他們請了幾個人擡棺材，結果有個人手滑，棺材掉地上了。”
“蓋子掉了？”
“沒有。就是磕掉一點漆。”老頭撓了撓眉角，“我當時就在邊上站著，所有人都被嚇了一跳，看著地上的棺材不知道怎麽辦，畢竟這狀況不怎麽吉利。那個當爹的也在邊上，所有人等他說話，他……突然冷笑了一下。”
綠燈亮起，莊曉蝶發動車子，過了幾秒才問：“你確定沒聽錯？”
“我親眼看見他做了那個表情。”
“當媽的什麽反應？”
“當媽的上樓拿東西去了，不在邊上。”
“——然後呢？”
“他叫他們繼續搬，送到殯儀館後我就走了，之後怎麽樣不清楚。”
“初中生為什麽跳樓？”
廖老頭只是搖頭。
這種事情周圍必然風言風語，莊曉蝶懷疑廖老頭肯定聽到很多傳聞，但對方顯然不肯透露。
她用舌頭頂了頂一側臉頰，母親那一耳光好像還貼在臉頰上。
隱隱作痛。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）