4
關燈
小
中
大
4
餃子放在桌上,已經冷了,窗簾緊閉,房間沈在靜謐的藍中,申屠海躺在床上,手伸向天花板,臉頰貼在手臂上,好像手臂可以無限延伸,抓住天花板,將它團起來像一團廢紙一樣扔進垃圾桶。她的手很白,手指細長像蜘蛛,魏煜齡曾經抓著她的掌心,丈量她的手指,說她適合彈鋼琴。
魏煜齡的手指頭很細,左手手背靠近虎口的位置有一粒褐色小痣,每次申屠海喝沖劑或者畫畫時,都會想起她手背上這顆痣。很長一段時間是這樣的。她喜歡在戶外曬太陽,皮膚曬成小麥色,和申屠海差不多高,瓜子臉,眼杏眼長睫毛,鼻子有小小的駝峰,嘴唇很薄——其實她整個人都很薄,在教室外曬太陽的時候,如果刮起風來,總恍惚她飄帶一樣在風中抖動、掙紮,繼而被刮上天空。這個時候申屠海就會大喊她的名字,沖她招手,把她叫回來,抓住她的手臂,風吹得細胳膊冰涼,好像直接掐在骨頭上,指腹壓在脈搏上,鼓動著,證明她還活著。這時候魏煜齡就會朝她笑。
魏煜齡成績很好,目標是去外地讀大學,越遠越好,她已經想好怎麽賺生活費,課餘時間打零工,
很長一段時間,申屠海都很怕某一天早上醒來,在新聞上看到魏煜齡的死訊。班上所有人都知道魏煜齡是單親家庭,有一個家暴的父親。她媽媽受不了家暴,在她小時候就跑了,留下她這個愛酗酒的爸,喝醉了,如果醉死過去倒好,淹死在自己的嘔吐物裏對其他人有益,偏偏還有力氣扯皮帶,將女兒踹倒,踩在她身上一鞭一鞭地抽,直抽出血印子,才好像終於出一口氣,臨走將她踢翻過來,要觀察她眼裏是否含有怨恨。他非常精明,知道白天、傍晚抽人,女兒哭的聲音會被鄰居知道,所以他挑在半夜,鄰居都睡了,把抹布塞女兒嘴裏,抽她,好像她只是一頭供他發洩生活不如意的牲口。說他醉了,他又非常註意不抽在會露出的皮膚上,以免在學校裏被看到。
申屠海起初不知道這件事,魏煜齡從不提,她每天來上學永遠面色如常。一次體育課,運動後老師放學生自由活動,她們偷溜去小賣部買冰淇淋。魏煜齡的牛奶雪糕化得快,滴在衣擺上,申屠海指了指,她低頭看時猛地頓住,好像看到洪水猛獸,擡手抹,反而在純白的校服上留下淡黃的印子,她臉色驟變,跑水池邊擰開水龍頭,扯起衣擺清洗。申屠海替她拿吃一半的牛奶雪糕,六月的太陽毒辣,雪糕化了她一手,滴在水泥地上,滴在魏煜齡的影子裏,申屠海說,雪糕用水沖一下就幹凈了。起初她以為魏煜齡只是非常愛幹凈。直到走進了,看到女孩無意間露出的一截腰,太陽底下扭曲的蛇攀附在她的皮膚上,申屠海抓她的手,問她怎麽回事,魏煜齡沒說話,只是把衣擺往下壓,蓋住身體。她低頭沈默許久,說,雪糕化得差不多了,就扔了吧。
她們是同桌,上課還算認真,但總忍不住互相戳來戳去,申屠海畫老師生氣的樣子,畫打瞌睡的同學,畫淩亂的課桌,每畫一幅就給魏煜齡看,對方會抽空在上面留下一串小批註。課間更是有諸多話題聊,永遠有新鮮事物等待她們分享給彼此。家人在話題裏總不可避免,申屠海跟著老人家生活,不談父母,而魏煜齡曾經跟她說過父親的百般好,好像他是天底下最好的人。
後來申屠海思索這件事,只覺得對方大概在描繪一個幻想中的父親。
那天下午她們幾乎一句話不說,申屠海還在消化魏煜齡身上的傷,魏煜齡則埋頭書本,好像這是世界上最重要的事情,筆點在紙上,寫出答案,在要點下劃線,哪怕已經溫習過無數遍,已經倒背如流,仍然比身上的傷重要,比旁邊沈默的好友重要。
放學時她們一前一後走路,夕陽拉長魏煜齡的影子,蓋在申屠海身上,好像拉長的面條子,軟軟耷拉著,她只要伸出手,把左右攏到一起,搓圓,就能把魏煜齡收進兜裏,帶回家去。
經過河邊,申屠海站住不動了。過了橋,穿過兩條街,在她們常去的奶茶店門口停下,申屠海往左拐,魏煜齡則往右拐,走到底就是魏煜齡家的小區,只需要十分鐘不到的路程。
魏煜齡註意到她沒跟住,也停下來,盯著橋上的柱子,好像第一次看見似的。
申屠海問她,你爸打你了?
魏煜齡沈默,只是不住看表,渾身繃得很緊,好像有人從頭澆了她滿身膠水,現在已經幹透了。申屠海叫她不要回家,魏煜齡不說話,邁步往前走,申屠海沖上去拖住她。這時魏煜齡突然變得非常有勁,幾乎發狠一般甩脫了她。申屠海好像被抽了一下,眼淚先落下來,說,你來我家吧,今晚來我家!魏煜齡說,我不能住你家一輩子。申屠海說,你可以。她認定這是可以的,外婆不會拒絕,外婆是很好的人,撫養她這個被父母拋棄的孩子,哪怕父母一分錢也不給,外婆心疼她,退休了還想找工作,總是數存款,想給她攢更多的錢。
魏煜齡說,不可以讓他知道你住哪,知道嗎?她回過頭的時候,臉上的表情非常堅毅,她說,還有一年,我就可以離開這裏了。只是一年。申屠海蹲下來,臉埋在胳膊彎裏,她的朋友身體薄似紙片,只要有機會就在室外坐著,哪怕下雨打傘,也要在室外待著。她什麽都不知道。
魏煜齡返回來,在她面前蹲下來,輕輕捏她的手臂,叫她不要哭,告訴她,很快了,她們可以選同一所大學,她們會一直在一起,她會打工,自己付學費,暑假了就在學校附近租個小房間,這樣就哪裏都不用去了。她樂意分申屠海一半的床。
魏煜齡聲線溫和,陽光照在她臉上,金燦燦的,她的眼睛也金燦燦的,申屠海擡起頭,看見她搭在自己手臂上的手,褐色的小痣也被照得金燦燦的。於是她相信她們的未來也金燦燦的。
然而不到一個月,魏煜齡失蹤了。申屠海再也沒能找到她。
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)
餃子放在桌上,已經冷了,窗簾緊閉,房間沈在靜謐的藍中,申屠海躺在床上,手伸向天花板,臉頰貼在手臂上,好像手臂可以無限延伸,抓住天花板,將它團起來像一團廢紙一樣扔進垃圾桶。她的手很白,手指細長像蜘蛛,魏煜齡曾經抓著她的掌心,丈量她的手指,說她適合彈鋼琴。
魏煜齡的手指頭很細,左手手背靠近虎口的位置有一粒褐色小痣,每次申屠海喝沖劑或者畫畫時,都會想起她手背上這顆痣。很長一段時間是這樣的。她喜歡在戶外曬太陽,皮膚曬成小麥色,和申屠海差不多高,瓜子臉,眼杏眼長睫毛,鼻子有小小的駝峰,嘴唇很薄——其實她整個人都很薄,在教室外曬太陽的時候,如果刮起風來,總恍惚她飄帶一樣在風中抖動、掙紮,繼而被刮上天空。這個時候申屠海就會大喊她的名字,沖她招手,把她叫回來,抓住她的手臂,風吹得細胳膊冰涼,好像直接掐在骨頭上,指腹壓在脈搏上,鼓動著,證明她還活著。這時候魏煜齡就會朝她笑。
魏煜齡成績很好,目標是去外地讀大學,越遠越好,她已經想好怎麽賺生活費,課餘時間打零工,
很長一段時間,申屠海都很怕某一天早上醒來,在新聞上看到魏煜齡的死訊。班上所有人都知道魏煜齡是單親家庭,有一個家暴的父親。她媽媽受不了家暴,在她小時候就跑了,留下她這個愛酗酒的爸,喝醉了,如果醉死過去倒好,淹死在自己的嘔吐物裏對其他人有益,偏偏還有力氣扯皮帶,將女兒踹倒,踩在她身上一鞭一鞭地抽,直抽出血印子,才好像終於出一口氣,臨走將她踢翻過來,要觀察她眼裏是否含有怨恨。他非常精明,知道白天、傍晚抽人,女兒哭的聲音會被鄰居知道,所以他挑在半夜,鄰居都睡了,把抹布塞女兒嘴裏,抽她,好像她只是一頭供他發洩生活不如意的牲口。說他醉了,他又非常註意不抽在會露出的皮膚上,以免在學校裏被看到。
申屠海起初不知道這件事,魏煜齡從不提,她每天來上學永遠面色如常。一次體育課,運動後老師放學生自由活動,她們偷溜去小賣部買冰淇淋。魏煜齡的牛奶雪糕化得快,滴在衣擺上,申屠海指了指,她低頭看時猛地頓住,好像看到洪水猛獸,擡手抹,反而在純白的校服上留下淡黃的印子,她臉色驟變,跑水池邊擰開水龍頭,扯起衣擺清洗。申屠海替她拿吃一半的牛奶雪糕,六月的太陽毒辣,雪糕化了她一手,滴在水泥地上,滴在魏煜齡的影子裏,申屠海說,雪糕用水沖一下就幹凈了。起初她以為魏煜齡只是非常愛幹凈。直到走進了,看到女孩無意間露出的一截腰,太陽底下扭曲的蛇攀附在她的皮膚上,申屠海抓她的手,問她怎麽回事,魏煜齡沒說話,只是把衣擺往下壓,蓋住身體。她低頭沈默許久,說,雪糕化得差不多了,就扔了吧。
她們是同桌,上課還算認真,但總忍不住互相戳來戳去,申屠海畫老師生氣的樣子,畫打瞌睡的同學,畫淩亂的課桌,每畫一幅就給魏煜齡看,對方會抽空在上面留下一串小批註。課間更是有諸多話題聊,永遠有新鮮事物等待她們分享給彼此。家人在話題裏總不可避免,申屠海跟著老人家生活,不談父母,而魏煜齡曾經跟她說過父親的百般好,好像他是天底下最好的人。
後來申屠海思索這件事,只覺得對方大概在描繪一個幻想中的父親。
那天下午她們幾乎一句話不說,申屠海還在消化魏煜齡身上的傷,魏煜齡則埋頭書本,好像這是世界上最重要的事情,筆點在紙上,寫出答案,在要點下劃線,哪怕已經溫習過無數遍,已經倒背如流,仍然比身上的傷重要,比旁邊沈默的好友重要。
放學時她們一前一後走路,夕陽拉長魏煜齡的影子,蓋在申屠海身上,好像拉長的面條子,軟軟耷拉著,她只要伸出手,把左右攏到一起,搓圓,就能把魏煜齡收進兜裏,帶回家去。
經過河邊,申屠海站住不動了。過了橋,穿過兩條街,在她們常去的奶茶店門口停下,申屠海往左拐,魏煜齡則往右拐,走到底就是魏煜齡家的小區,只需要十分鐘不到的路程。
魏煜齡註意到她沒跟住,也停下來,盯著橋上的柱子,好像第一次看見似的。
申屠海問她,你爸打你了?
魏煜齡沈默,只是不住看表,渾身繃得很緊,好像有人從頭澆了她滿身膠水,現在已經幹透了。申屠海叫她不要回家,魏煜齡不說話,邁步往前走,申屠海沖上去拖住她。這時魏煜齡突然變得非常有勁,幾乎發狠一般甩脫了她。申屠海好像被抽了一下,眼淚先落下來,說,你來我家吧,今晚來我家!魏煜齡說,我不能住你家一輩子。申屠海說,你可以。她認定這是可以的,外婆不會拒絕,外婆是很好的人,撫養她這個被父母拋棄的孩子,哪怕父母一分錢也不給,外婆心疼她,退休了還想找工作,總是數存款,想給她攢更多的錢。
魏煜齡說,不可以讓他知道你住哪,知道嗎?她回過頭的時候,臉上的表情非常堅毅,她說,還有一年,我就可以離開這裏了。只是一年。申屠海蹲下來,臉埋在胳膊彎裏,她的朋友身體薄似紙片,只要有機會就在室外坐著,哪怕下雨打傘,也要在室外待著。她什麽都不知道。
魏煜齡返回來,在她面前蹲下來,輕輕捏她的手臂,叫她不要哭,告訴她,很快了,她們可以選同一所大學,她們會一直在一起,她會打工,自己付學費,暑假了就在學校附近租個小房間,這樣就哪裏都不用去了。她樂意分申屠海一半的床。
魏煜齡聲線溫和,陽光照在她臉上,金燦燦的,她的眼睛也金燦燦的,申屠海擡起頭,看見她搭在自己手臂上的手,褐色的小痣也被照得金燦燦的。於是她相信她們的未來也金燦燦的。
然而不到一個月,魏煜齡失蹤了。申屠海再也沒能找到她。
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)