41、我不能讓你把我從記憶裏抹去
關燈
小
中
大
41、我不能讓你把我從記憶裏抹去
他翻身上馬，沿著山路疾馳而下，晨光落在肩頭，風灌進衣領。山道濕滑，馬蹄幾次打偏，他死死攥著韁繩，掌心被勒出深痕。那面寫著“悅來”的酒旗在遠處飄動，像一根線，牽著他快要斷裂的呼吸。
鎮口無人守門，幾只雞在泥水裏刨食。他跳下馬，腳步踉蹌，手臂上的血痕被汗水浸得發燙。街邊茶棚半塌，油布簾子垂著水珠，一個老漢蹲在門檻上抽旱煙。
“可有女子路過？”他聲音啞得不像自己，“穿青衣，獨自一人。”
老漢擡眼看了看他，又低頭吐了口煙沫：“半個時辰前有個姑娘進了南巷，腳上沾泥，走得很急。”
他轉身就走，沒再問。
南巷窄得只能容一人通過，兩旁土墻斑駁，晾衣繩上搭著濕衣。他一路疾行，目光掃過每扇虛掩的門。走到盡頭時，聽見院內傳來水聲——有人在井邊打水。
他停住。
院門半開，木門板裂了一道縫。他伸手推了開，腳步卻頓在門檻外。
小燕子背對著他，正彎腰提桶，青布裙角沾了泥點，袖子挽到手肘，露出一截瘦削的手臂。她頭發松了，幾縷貼在頸側，肩膀微微顫抖。
桶沒提穩，嘩啦一聲傾倒，水灑了一地。
她猛地回頭。
四目相對，時間像是被刀割斷。
她瞳孔縮了一下，嘴唇動了動，沒發出聲音。下一瞬，她往後退了半步，腳跟撞上井沿，險些跌倒。
“別走。”他跨進來，嗓音低得幾乎聽不見。
她沒動，也沒說話，只是盯著他，眼睛一點點紅起來。
“你吃過的糖糕……我找到了。”他從懷裏掏出那塊裹著碎屑的布巾，手指發僵，“在破廟裏。還有腳印，在茶棚外頭。路線圖……也是你留的吧？”
她睫毛顫了顫，指尖掐進掌心。
“你要去江南？”他往前一步，“為什麽不告訴我？為什麽連一句話都不留給我？”
她終於開口，聲音輕得像風吹過屋檐：“我已經說了從此陌路。”
“可你現在就站在我面前。”他忽然笑了下，眼角泛紅，“你知道我這一路是怎麽找過來的嗎？每一處荒村，每一個岔口，我都想，要是她死了，至少會有人告訴我屍體在哪。可沒人說你死了。你還在走，還在吃糖糕，還在畫圖……你還活著，卻要我當你死了。”
她低下頭，喉頭滾動了一下。
“你在怕什麽？”他聲音沈下去，“怕我攔你？怕我求你？還是怕你自己……根本不想走？”
她猛地擡頭：“我不想再疼了。”
“我知道。”
“你知道什麽！”她突然拔高聲音，眼裏湧出淚，“你知道我在破廟裏燒掉半張圖的時候有多狠嗎？你知道我咬著帕子不敢哭出聲，就怕被人聽見嗎？你說你要等我，可你等的是哪個我？是那個為你擋箭、為你偷信、為你跪在雨裏求一條活路的小燕子？還是現在這個只想好好喘口氣的我？”
他胸口一緊。
“我不是不愛你。”她聲音抖著，“我是不敢再把自己交出去了。一次就夠了。兩次……我會死。”
他一步步走近，直到站在她面前一步遠。雨水順著他的發尾滴落，在兩人之間的地上砸出一個小坑。
“我不攔你。”他說，“你要去江南，我陪你去。”
“我不需要你陪。”
“我知道你不需。”他伸手，輕輕碰了碰她袖口的泥點，“但我需要跟著你。不是為了拉你回去，是為了看著你吃飯、走路、笑，哪怕你不看我一眼。只要你活著，我就不能停。”
她閉上眼，一滴淚滑下來。
“你走得太狠。”他聲音啞得幾乎破碎，“可我追得太真。你若當我是仇人，我也不走。你若肯讓我走在你身後十步，我就守著那十步的距離，絕不靠近。”
她睜開眼，看著他肩頭滲血的布條，嘴唇動了動。
“你受傷了。”
“摔了一跤。”他扯了下嘴角，“不礙事。”
她忽然蹲下身，從裙擺撕下一截布條，站起身時，手伸向他肩膀。
他沒躲。
她解開舊布條，傷口已經裂開，血混著汗黏在皮膚上。她低頭用嘴咬開新布條的一角，動作熟練得像是做過千百遍。
他靜靜看著她低垂的臉，鼻尖幾乎碰到她的發絲。
“你還記得怎麽包紮。”他輕聲說。
“忘不掉。”她系緊結，手指在他肩上停了一瞬，“就像忘不掉你推開我的那天。”
他喉嚨動了動，沒說話。
她收回手，後退一步：“你可以跟我走一段。但別指望我能回到從前。”
“我不指望。”
“你也別許諾未來。我現在聽不得這些。”
“好。”
她轉身走向院角的包袱，拎起來挎在肩上。走到門口時停下，沒回頭。
“走吧。”
他跟上去，兩人並肩出了院子，走上窄巷。
街口有輛牛車停著，車夫正綁繩索。她走過去問了幾句，付了錢，爬上車板。他站在原地沒動。
她朝他伸出手：“上來。”
他楞住。
“我說了，你可以走一段。”她眼神平靜，“但別讓我回頭找你。”
他踏上車板，坐在她對面，中間隔著半車幹草。
車輪吱呀轉動，駛出小鎮。
日頭升高，陽光照在車篷上，熱氣慢慢升騰。她靠在木欄邊，閉著眼，臉色蒼白。他一直看著她，直到她眼皮輕顫，睜開一條縫。
“幹嘛？”
“看你還在。”
她哼了一聲，轉過臉去。
車行至官道，顛簸起來。她身子晃了晃，沒抓穩，往旁邊一歪。他伸手扶住她胳膊，立刻又松開。
她沒甩開，也沒說什麽。
前方出現一座石橋，橋下溪水渾濁。剛駛上橋面，牛突然受驚，前蹄揚起，車夫大喝一聲勒韁。車身猛晃，她整個人向前撲去。
他一把將她拽回，摟進懷裏。她掙紮了一下，沒掙脫。
“別動。”他在她耳邊說，“橋板松了。”
她停住，背貼著他胸膛，能感覺到他心跳撞在她肩胛骨上。
車夫穩住牛，罵罵咧咧下了車查看。橋面果然有塊石板翹起，卡住了車輪。
“得撬開。”車夫蹲下身，“誰來搭把手？”
他松開她，跳下車。
她坐在車上，看著他蹲在泥水裏，和車夫一起撬石頭。陽光照在他濕透的背上，肩頭的布條又被蹭開，血滲出來，在白布上暈成一朵暗花。
她忽然彎腰，從包袱裏翻出一只小瓷瓶，倒出些藥粉，又撕了塊幹凈布。
等他重新上車時，她把藥遞過去：“塗上。”
他接過，沒問哪來的。
“你一直帶著？”
“隨手備的。”她別開臉，“誰知道路上會不會遇上不要命的傻子。”
他低頭笑了笑，解開衣領，自己往傷口抹藥。
風吹過橋面，揚起塵土。她望著遠處起伏的山影，忽然說：“我不會再回頭了。”
“我知道。”
“你也別等我回頭。”
“好。”
她沒再說話。
車繼續前行，穿過一片楊樹林。枝葉拍打車篷，沙沙作響。
快出林子時，她忽然轉頭看他：“你為什麽非得找我？”
他正在收藥瓶的手一頓。
“因為那天在桃林，你說‘你再敢丟下我試試’。”他擡頭，直視她眼睛，“我答應過帶你去看草原。我沒做到。你走了，我才知道，原來最怕的不是你恨我，是你忘了我。”
她怔住。
“我可以不要你愛我。”他聲音很輕，“但我不能讓你把我從記憶裏抹掉。”
她手指緊緊摳住車板邊緣，指節泛白。
牛車駛出樹林，陽光大片灑落。她緩緩松開手，擡起臉，迎著光。
一滴水落在她手背上。
不是雨。
她沒擦。
他看見了，卻沒說話。
車輪滾滾向前，碾過碎石與枯葉。
她忽然開口：“下一站是清河鎮。”
“嗯。”
“那裏有家醫館，專治舊傷。”
他看向她。
“你的傷，不能再拖了。”她說得平淡，像在說天氣，“我去問問。”
他點頭，聲音低下去：“謝了。”
她沒應，只望著前方路盡頭。
風吹起她的發絲，有一縷掃過他的手腕，像多年前那個春天，桃瓣落在他掌心。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
他翻身上馬，沿著山路疾馳而下，晨光落在肩頭，風灌進衣領。山道濕滑，馬蹄幾次打偏，他死死攥著韁繩，掌心被勒出深痕。那面寫著“悅來”的酒旗在遠處飄動，像一根線，牽著他快要斷裂的呼吸。
鎮口無人守門，幾只雞在泥水裏刨食。他跳下馬，腳步踉蹌，手臂上的血痕被汗水浸得發燙。街邊茶棚半塌，油布簾子垂著水珠，一個老漢蹲在門檻上抽旱煙。
“可有女子路過？”他聲音啞得不像自己，“穿青衣，獨自一人。”
老漢擡眼看了看他，又低頭吐了口煙沫：“半個時辰前有個姑娘進了南巷，腳上沾泥，走得很急。”
他轉身就走，沒再問。
南巷窄得只能容一人通過，兩旁土墻斑駁，晾衣繩上搭著濕衣。他一路疾行，目光掃過每扇虛掩的門。走到盡頭時，聽見院內傳來水聲——有人在井邊打水。
他停住。
院門半開，木門板裂了一道縫。他伸手推了開，腳步卻頓在門檻外。
小燕子背對著他，正彎腰提桶，青布裙角沾了泥點，袖子挽到手肘，露出一截瘦削的手臂。她頭發松了，幾縷貼在頸側，肩膀微微顫抖。
桶沒提穩，嘩啦一聲傾倒，水灑了一地。
她猛地回頭。
四目相對，時間像是被刀割斷。
她瞳孔縮了一下，嘴唇動了動，沒發出聲音。下一瞬，她往後退了半步，腳跟撞上井沿，險些跌倒。
“別走。”他跨進來，嗓音低得幾乎聽不見。
她沒動，也沒說話，只是盯著他，眼睛一點點紅起來。
“你吃過的糖糕……我找到了。”他從懷裏掏出那塊裹著碎屑的布巾，手指發僵，“在破廟裏。還有腳印，在茶棚外頭。路線圖……也是你留的吧？”
她睫毛顫了顫，指尖掐進掌心。
“你要去江南？”他往前一步，“為什麽不告訴我？為什麽連一句話都不留給我？”
她終於開口，聲音輕得像風吹過屋檐：“我已經說了從此陌路。”
“可你現在就站在我面前。”他忽然笑了下，眼角泛紅，“你知道我這一路是怎麽找過來的嗎？每一處荒村，每一個岔口，我都想，要是她死了，至少會有人告訴我屍體在哪。可沒人說你死了。你還在走，還在吃糖糕，還在畫圖……你還活著，卻要我當你死了。”
她低下頭，喉頭滾動了一下。
“你在怕什麽？”他聲音沈下去，“怕我攔你？怕我求你？還是怕你自己……根本不想走？”
她猛地擡頭：“我不想再疼了。”
“我知道。”
“你知道什麽！”她突然拔高聲音，眼裏湧出淚，“你知道我在破廟裏燒掉半張圖的時候有多狠嗎？你知道我咬著帕子不敢哭出聲，就怕被人聽見嗎？你說你要等我，可你等的是哪個我？是那個為你擋箭、為你偷信、為你跪在雨裏求一條活路的小燕子？還是現在這個只想好好喘口氣的我？”
他胸口一緊。
“我不是不愛你。”她聲音抖著，“我是不敢再把自己交出去了。一次就夠了。兩次……我會死。”
他一步步走近，直到站在她面前一步遠。雨水順著他的發尾滴落，在兩人之間的地上砸出一個小坑。
“我不攔你。”他說，“你要去江南，我陪你去。”
“我不需要你陪。”
“我知道你不需。”他伸手，輕輕碰了碰她袖口的泥點，“但我需要跟著你。不是為了拉你回去，是為了看著你吃飯、走路、笑，哪怕你不看我一眼。只要你活著，我就不能停。”
她閉上眼，一滴淚滑下來。
“你走得太狠。”他聲音啞得幾乎破碎，“可我追得太真。你若當我是仇人，我也不走。你若肯讓我走在你身後十步，我就守著那十步的距離，絕不靠近。”
她睜開眼，看著他肩頭滲血的布條，嘴唇動了動。
“你受傷了。”
“摔了一跤。”他扯了下嘴角，“不礙事。”
她忽然蹲下身，從裙擺撕下一截布條，站起身時，手伸向他肩膀。
他沒躲。
她解開舊布條，傷口已經裂開，血混著汗黏在皮膚上。她低頭用嘴咬開新布條的一角，動作熟練得像是做過千百遍。
他靜靜看著她低垂的臉，鼻尖幾乎碰到她的發絲。
“你還記得怎麽包紮。”他輕聲說。
“忘不掉。”她系緊結，手指在他肩上停了一瞬，“就像忘不掉你推開我的那天。”
他喉嚨動了動，沒說話。
她收回手，後退一步：“你可以跟我走一段。但別指望我能回到從前。”
“我不指望。”
“你也別許諾未來。我現在聽不得這些。”
“好。”
她轉身走向院角的包袱，拎起來挎在肩上。走到門口時停下，沒回頭。
“走吧。”
他跟上去，兩人並肩出了院子，走上窄巷。
街口有輛牛車停著，車夫正綁繩索。她走過去問了幾句，付了錢，爬上車板。他站在原地沒動。
她朝他伸出手：“上來。”
他楞住。
“我說了，你可以走一段。”她眼神平靜，“但別讓我回頭找你。”
他踏上車板，坐在她對面，中間隔著半車幹草。
車輪吱呀轉動，駛出小鎮。
日頭升高，陽光照在車篷上，熱氣慢慢升騰。她靠在木欄邊，閉著眼，臉色蒼白。他一直看著她，直到她眼皮輕顫，睜開一條縫。
“幹嘛？”
“看你還在。”
她哼了一聲，轉過臉去。
車行至官道，顛簸起來。她身子晃了晃，沒抓穩，往旁邊一歪。他伸手扶住她胳膊，立刻又松開。
她沒甩開，也沒說什麽。
前方出現一座石橋，橋下溪水渾濁。剛駛上橋面，牛突然受驚，前蹄揚起，車夫大喝一聲勒韁。車身猛晃，她整個人向前撲去。
他一把將她拽回，摟進懷裏。她掙紮了一下，沒掙脫。
“別動。”他在她耳邊說，“橋板松了。”
她停住，背貼著他胸膛，能感覺到他心跳撞在她肩胛骨上。
車夫穩住牛，罵罵咧咧下了車查看。橋面果然有塊石板翹起，卡住了車輪。
“得撬開。”車夫蹲下身，“誰來搭把手？”
他松開她，跳下車。
她坐在車上，看著他蹲在泥水裏，和車夫一起撬石頭。陽光照在他濕透的背上，肩頭的布條又被蹭開，血滲出來，在白布上暈成一朵暗花。
她忽然彎腰，從包袱裏翻出一只小瓷瓶，倒出些藥粉，又撕了塊幹凈布。
等他重新上車時，她把藥遞過去：“塗上。”
他接過，沒問哪來的。
“你一直帶著？”
“隨手備的。”她別開臉，“誰知道路上會不會遇上不要命的傻子。”
他低頭笑了笑，解開衣領，自己往傷口抹藥。
風吹過橋面，揚起塵土。她望著遠處起伏的山影，忽然說：“我不會再回頭了。”
“我知道。”
“你也別等我回頭。”
“好。”
她沒再說話。
車繼續前行，穿過一片楊樹林。枝葉拍打車篷，沙沙作響。
快出林子時，她忽然轉頭看他：“你為什麽非得找我？”
他正在收藥瓶的手一頓。
“因為那天在桃林，你說‘你再敢丟下我試試’。”他擡頭，直視她眼睛，“我答應過帶你去看草原。我沒做到。你走了，我才知道，原來最怕的不是你恨我，是你忘了我。”
她怔住。
“我可以不要你愛我。”他聲音很輕，“但我不能讓你把我從記憶裏抹掉。”
她手指緊緊摳住車板邊緣，指節泛白。
牛車駛出樹林，陽光大片灑落。她緩緩松開手，擡起臉，迎著光。
一滴水落在她手背上。
不是雨。
她沒擦。
他看見了，卻沒說話。
車輪滾滾向前，碾過碎石與枯葉。
她忽然開口：“下一站是清河鎮。”
“嗯。”
“那裏有家醫館，專治舊傷。”
他看向她。
“你的傷，不能再拖了。”她說得平淡，像在說天氣，“我去問問。”
他點頭，聲音低下去：“謝了。”
她沒應，只望著前方路盡頭。
風吹起她的發絲，有一縷掃過他的手腕，像多年前那個春天，桃瓣落在他掌心。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）