回不來了
關燈
小
中
大
回不來了
吳老娘扶著墻根，慢慢往家走。
巷子裏的青石板路，被前日迎親的馬隊踩碎了好幾塊，露出底下黑黃的泥，碎紅紙屑沾了露水，黏答答地貼在石縫裏，像幹涸的血點子。
隔壁院裏飄出燉肉的香味，隱隱還有漢子劃拳的喧鬧，那是昨日席面沒散盡的餘溫。
她走得很慢，那條年輕時摔瘸了的左腿，今日格外沈。
推開自家那扇吱呀作響的木門，院子裏，兒媳正蹲在井邊用力搓洗衣裳，皂角水的泡沫濺濕了她的褲腳。
七八歲的孫子狗蛋，拿著根木棍當馬騎，嘴裏“駕駕”地圍著院子跑。十一歲的孫女大丫，坐在小凳上，面前擺著個破簸箕，正低著頭，安安靜靜地揀豆子。
“娘，回來了？”兒媳擡起頭，額上帶著汗，手下沒停，“見著牛壯了嗎？有栓子的信兒沒？”
吳老娘沒應聲，佝僂著背，走到屋檐下那個磨得油光發亮的小馬紮上坐下。
陽光斜斜照過來，落在她布滿老年斑的手背上，暖洋洋的，可她只覺得一陣陣發冷。
她看著忙碌的兒媳，看著不懂事的孫子，看著早熟安靜的孫女，嘴唇動了動，終究什麽也沒說出來。
目光越過低矮的院墻，望向明州城瓦藍的天。
她想起，好多年前，天不是這樣的。
那會兒，天是昏黃的，混著泥湯子的顏色。
大水像發了瘋的野獸，沖垮了堤，吞了莊稼，淹了房子，她男人用最後一點力氣，把她推上岸，自己卻被卷進了渾水裏，再沒上來。
她和栓子兒媳孫女，跟著逃難的人群，像沒頭的蒼蠅，不知道走了多久，餓得前胸貼後背，終於到了這明州地界。
那時候，城裏城外都是像他們一樣的流民，面黃肌瘦，眼巴巴等著施粥。
後來，明珠公主來了。
殺了貪官，開了糧倉，還給流民分地。
她記得清清楚楚，那天，官府的胥吏拿著冊子，喊到她家的名字，分給了他們五畝水田，栓子激動得臉通紅，攥著那薄薄一張地契，手都在抖。
“娘！咱有地了！以後能吃飽飯了！”栓子咧著嘴笑，那笑容，亮得晃眼。
她當時也哭了，是高興的，覺得這日子，總算有了盼頭。
那幾年，是安穩的。
他們一家人起早貪黑，伺候那五畝地。
地也爭氣，出的糧食，滿滿一屋，終於不用再餓肚子，家裏漸漸有了笑聲，狗蛋就是那會兒生的，胖小子，哭聲都格外響亮。
她那時以為，這苦日子，總算熬到頭了。
可誰能想到呢……
西羌人，那些天殺的，在那麽遠的地方打仗，怎麽就打到他們頭上來了？
公主殿下要征兵，打西羌。
栓子那天從城裏回來，悶著頭，不說話，吃了三大碗飯。
晚上，他坐在門檻上，望著天，忽然說：“娘，我想去。”
她當時心就慌了，手裏的針線笸籮都打翻了。
“去？去哪？打仗那是要死人的！你走了，家裏老的老，小的小，這地誰種？日子怎麽過？”
栓子性子直，像他爹，認準的死理，九頭牛都拉不回來。
他悶聲悶氣地說：“公主殿下對咱有恩，分了地，讓咱活命。現在西羌狗要來搶咱的地，害咱的命，該去。”
“那麽多人都去，不缺你一個！”
“都這麽想，誰去？”栓子擡起頭，眼睛裏是她看不懂的光，“咱不能光等著別人護著，該去。”
她哭，她罵，都沒用。
栓子還是走了。
跟著那個叫王猛子的將軍，跟著公主殿下，走了。
一開始，還好。
栓子每隔一兩個月就有信捎回來，信不長，就說一切都好，讓家裏別擔心，還會把他省下來的月錢，托人一分不少地捎回來。
那錢，她一分也舍不得花，都攢著，想著等栓子回來，給他蓋間新房子。
後來，信就少了。
聽說是仗打遠了，打到漠南，打到漠北去了，信不好捎，半年，一年，才能收到一封，栓子在信裏說，他升了伍長，後來又升了什麽，她也不懂，只知道是八品的官了。
八品官，多大？她不知道。她只知道，栓子還活著，這就夠了。
她天天盼，夜夜想。
地裏的活，她和兒媳咬著牙幹。
狗蛋會跑了，大丫能幫著做家務了。日子苦，但心裏有個念想，總覺得栓子哪天就會突然回來，穿著嶄新的軍服，也許還能騎著高頭大馬，像……像今天的牛壯一樣風光。
牛壯回來了。
她的栓子呢？
吳老娘擡起枯瘦的手，抹了一把臉。
臉上幹幹的，沒有淚。
眼淚早在逃難的那些年，在送栓子走的那天，就流幹了。
她只是怔怔地看著院子裏。
兒媳還在用力搓洗衣裳，狗蛋跑累了，蹲在地上玩泥巴。大丫揀豆子的手慢了下來，偷偷擡眼看了看她，那雙酷似栓子的眼睛裏，帶著一絲不安。
栓子……回不來了。
這個念頭，像一把冰冷的錐子，猝不及防地紮進她心口最深處，攪得血肉模糊。
她其實早就隱隱猜到了。
從牛壯被那麽多人簇擁著回來，從他們家擺了幾十桌酒席、收了堆成山的禮物開始，從她擠不進人群、問不到消息開始，她就知道了。
牛壯是將軍了，風風光光。
她的栓子，若是活著，怎麽會一點音信都沒有？怎麽會不回來？
剛才在巷口，牛壯僵住的表情，躲閃的眼神，那含糊吞吐的“吳嬸……”，已經告訴了她一切。
她不用再問了。
她的栓子，那個性子直、認死理、不懂變通的兒子，那個揣著地契咧著嘴笑的兒子，那個說“該去”的兒子，留在了西疆那片陌生的土地上了。
再也回不來了。
院子裏，兒媳終於停下了搓洗的動作，雙手撐著膝蓋，慢慢直起腰，看向她，眼神裏帶著最後一絲微弱的希冀，又帶著認命般的絕望。
吳老娘避開了兒媳的目光，低下頭，看著自己那雙因為常年勞作而變形布滿裂口和老繭的手。
陽光依舊暖暖地照著，隔壁的喧鬧聲隱隱傳來，孩童的嬉笑跑遠了。
這日子，還得過下去。
只是，不一樣了。
*
牛壯站在原地，看著吳嬸子的背影消失在巷子拐角，仿佛全身的力氣都被抽空了。
他張了張嘴，那句“栓子他沒了……”最終也沒能吐出來。
吳嬸子沒再追問，她明白了。
他想不起來自己是怎麽回答的，或許根本就沒說出句完整的話，他腦子很亂，他有些無措。
街坊的招呼聲，孩童的嬉鬧聲，此刻都像是隔了一層厚厚的棉花，模糊不清。
他腦子裏嗡嗡作響，全是吳栓那張黝黑沈默的臉。
吳栓，打仗時永遠沖在前頭，受了傷也咬著牙不吭聲的漢子。
他性子直，不懂得變通，戰場上是個好兵，卻升得慢，直到去年才因累積的軍功升了個官。
牛壯還記得，最後一次見吳栓，是在漠北的一場風雪後，吳栓揣著剛發下來的餉銀，咧著嘴對他憨厚地笑，說：“等打完了仗，回去給狗蛋他們扯幾尺新布……”
牛壯猛地一個激靈。
他像是突然驚醒了，幾乎是下意識地，轉身就朝著吳嬸子消失的方向追去，他跑得很快，鮮亮的衣服下擺在風中揚起，引得路人側目。
他顧不上了，他得去說清楚，他得……他也不知道自己得做什麽，只是胸腔裏堵著一團火，燒得他無法思考。
他一路跑到吳家那條僻靜的巷子，遠遠就看見那扇有些破舊的木門緊閉著。
他放緩了腳步，氣喘籲籲地停在門外。
正要擡手敲門，裏面卻隱隱傳出了破碎的哭聲。
是吳家媳婦的聲音，還有吳嬸子幾乎不成調的哀泣，混著孩子不知所措的被嚇到的細微嗚咽。
“我的兒啊……你怎麽就……扔下我們……”吳嬸子的聲音斷斷續續，像被風吹散的破絮。
牛壯擡起的手，僵在了半空中。
那哭聲並不響亮，卻像無數根冰冷的針，密密麻麻地紮進他的耳朵，刺穿他剛才那點因衣錦還鄉而生出的得意。
他忽然想起了王猛子將軍。
臨出京前，王將軍拍著他的肩膀，眼神覆雜，悲切哀懼，欲言又止，最後只重重嘆了口氣，說：“你回去吧，我就不回去了。”
他當時不懂，只覺得王將軍太忙了，不回來就算了。
現在，他好像有點明白了。
原來，回來，竟然會面對這些失去兒子的母親，失去丈夫的妻子，失去父親的孩兒.....
這擔子，太沈了。
這沈重，比他身上這身五品官服，比那些堆成山的賀禮，比所有羨慕的目光加起來，還要沈上千百倍。
他站在那扇薄薄的木門外，聽著裏面絕望的悲聲，第一次清晰地意識到，他這身榮耀的緋袍，是用什麽換來的。
那不只是他自己的血汗，更是無數個像吳栓一樣的兄弟，再也回不來的命。
原來，竟是他們的命。
他最終也沒有敲響那扇門。
他只是默默地轉過身，拖著沈重的步子，一步一步，離開了這條巷子。
身後的哭聲漸漸聽不見了，只有他自己心裏，那沈甸甸的回響，一聲聲，敲打在剛剛放晴的明州天空下。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
吳老娘扶著墻根，慢慢往家走。
巷子裏的青石板路，被前日迎親的馬隊踩碎了好幾塊，露出底下黑黃的泥，碎紅紙屑沾了露水，黏答答地貼在石縫裏，像幹涸的血點子。
隔壁院裏飄出燉肉的香味，隱隱還有漢子劃拳的喧鬧，那是昨日席面沒散盡的餘溫。
她走得很慢，那條年輕時摔瘸了的左腿，今日格外沈。
推開自家那扇吱呀作響的木門，院子裏，兒媳正蹲在井邊用力搓洗衣裳，皂角水的泡沫濺濕了她的褲腳。
七八歲的孫子狗蛋，拿著根木棍當馬騎，嘴裏“駕駕”地圍著院子跑。十一歲的孫女大丫，坐在小凳上，面前擺著個破簸箕，正低著頭，安安靜靜地揀豆子。
“娘，回來了？”兒媳擡起頭，額上帶著汗，手下沒停，“見著牛壯了嗎？有栓子的信兒沒？”
吳老娘沒應聲，佝僂著背，走到屋檐下那個磨得油光發亮的小馬紮上坐下。
陽光斜斜照過來，落在她布滿老年斑的手背上，暖洋洋的，可她只覺得一陣陣發冷。
她看著忙碌的兒媳，看著不懂事的孫子，看著早熟安靜的孫女，嘴唇動了動，終究什麽也沒說出來。
目光越過低矮的院墻，望向明州城瓦藍的天。
她想起，好多年前，天不是這樣的。
那會兒，天是昏黃的，混著泥湯子的顏色。
大水像發了瘋的野獸，沖垮了堤，吞了莊稼，淹了房子，她男人用最後一點力氣，把她推上岸，自己卻被卷進了渾水裏，再沒上來。
她和栓子兒媳孫女，跟著逃難的人群，像沒頭的蒼蠅，不知道走了多久，餓得前胸貼後背，終於到了這明州地界。
那時候，城裏城外都是像他們一樣的流民，面黃肌瘦，眼巴巴等著施粥。
後來，明珠公主來了。
殺了貪官，開了糧倉，還給流民分地。
她記得清清楚楚，那天，官府的胥吏拿著冊子，喊到她家的名字，分給了他們五畝水田，栓子激動得臉通紅，攥著那薄薄一張地契，手都在抖。
“娘！咱有地了！以後能吃飽飯了！”栓子咧著嘴笑，那笑容，亮得晃眼。
她當時也哭了，是高興的，覺得這日子，總算有了盼頭。
那幾年，是安穩的。
他們一家人起早貪黑，伺候那五畝地。
地也爭氣，出的糧食，滿滿一屋，終於不用再餓肚子，家裏漸漸有了笑聲，狗蛋就是那會兒生的，胖小子，哭聲都格外響亮。
她那時以為，這苦日子，總算熬到頭了。
可誰能想到呢……
西羌人，那些天殺的，在那麽遠的地方打仗，怎麽就打到他們頭上來了？
公主殿下要征兵，打西羌。
栓子那天從城裏回來，悶著頭，不說話，吃了三大碗飯。
晚上，他坐在門檻上，望著天，忽然說：“娘，我想去。”
她當時心就慌了，手裏的針線笸籮都打翻了。
“去？去哪？打仗那是要死人的！你走了，家裏老的老，小的小，這地誰種？日子怎麽過？”
栓子性子直，像他爹，認準的死理，九頭牛都拉不回來。
他悶聲悶氣地說：“公主殿下對咱有恩，分了地，讓咱活命。現在西羌狗要來搶咱的地，害咱的命，該去。”
“那麽多人都去，不缺你一個！”
“都這麽想，誰去？”栓子擡起頭，眼睛裏是她看不懂的光，“咱不能光等著別人護著，該去。”
她哭，她罵，都沒用。
栓子還是走了。
跟著那個叫王猛子的將軍，跟著公主殿下，走了。
一開始，還好。
栓子每隔一兩個月就有信捎回來，信不長，就說一切都好，讓家裏別擔心，還會把他省下來的月錢，托人一分不少地捎回來。
那錢，她一分也舍不得花，都攢著，想著等栓子回來，給他蓋間新房子。
後來，信就少了。
聽說是仗打遠了，打到漠南，打到漠北去了，信不好捎，半年，一年，才能收到一封，栓子在信裏說，他升了伍長，後來又升了什麽，她也不懂，只知道是八品的官了。
八品官，多大？她不知道。她只知道，栓子還活著，這就夠了。
她天天盼，夜夜想。
地裏的活，她和兒媳咬著牙幹。
狗蛋會跑了，大丫能幫著做家務了。日子苦，但心裏有個念想，總覺得栓子哪天就會突然回來，穿著嶄新的軍服，也許還能騎著高頭大馬，像……像今天的牛壯一樣風光。
牛壯回來了。
她的栓子呢？
吳老娘擡起枯瘦的手，抹了一把臉。
臉上幹幹的，沒有淚。
眼淚早在逃難的那些年，在送栓子走的那天，就流幹了。
她只是怔怔地看著院子裏。
兒媳還在用力搓洗衣裳，狗蛋跑累了，蹲在地上玩泥巴。大丫揀豆子的手慢了下來，偷偷擡眼看了看她，那雙酷似栓子的眼睛裏，帶著一絲不安。
栓子……回不來了。
這個念頭，像一把冰冷的錐子，猝不及防地紮進她心口最深處，攪得血肉模糊。
她其實早就隱隱猜到了。
從牛壯被那麽多人簇擁著回來，從他們家擺了幾十桌酒席、收了堆成山的禮物開始，從她擠不進人群、問不到消息開始，她就知道了。
牛壯是將軍了，風風光光。
她的栓子，若是活著，怎麽會一點音信都沒有？怎麽會不回來？
剛才在巷口，牛壯僵住的表情，躲閃的眼神，那含糊吞吐的“吳嬸……”，已經告訴了她一切。
她不用再問了。
她的栓子，那個性子直、認死理、不懂變通的兒子，那個揣著地契咧著嘴笑的兒子，那個說“該去”的兒子，留在了西疆那片陌生的土地上了。
再也回不來了。
院子裏，兒媳終於停下了搓洗的動作，雙手撐著膝蓋，慢慢直起腰，看向她，眼神裏帶著最後一絲微弱的希冀，又帶著認命般的絕望。
吳老娘避開了兒媳的目光，低下頭，看著自己那雙因為常年勞作而變形布滿裂口和老繭的手。
陽光依舊暖暖地照著，隔壁的喧鬧聲隱隱傳來，孩童的嬉笑跑遠了。
這日子，還得過下去。
只是，不一樣了。
*
牛壯站在原地，看著吳嬸子的背影消失在巷子拐角，仿佛全身的力氣都被抽空了。
他張了張嘴，那句“栓子他沒了……”最終也沒能吐出來。
吳嬸子沒再追問，她明白了。
他想不起來自己是怎麽回答的，或許根本就沒說出句完整的話，他腦子很亂，他有些無措。
街坊的招呼聲，孩童的嬉鬧聲，此刻都像是隔了一層厚厚的棉花，模糊不清。
他腦子裏嗡嗡作響，全是吳栓那張黝黑沈默的臉。
吳栓，打仗時永遠沖在前頭，受了傷也咬著牙不吭聲的漢子。
他性子直，不懂得變通，戰場上是個好兵，卻升得慢，直到去年才因累積的軍功升了個官。
牛壯還記得，最後一次見吳栓，是在漠北的一場風雪後，吳栓揣著剛發下來的餉銀，咧著嘴對他憨厚地笑，說：“等打完了仗，回去給狗蛋他們扯幾尺新布……”
牛壯猛地一個激靈。
他像是突然驚醒了，幾乎是下意識地，轉身就朝著吳嬸子消失的方向追去，他跑得很快，鮮亮的衣服下擺在風中揚起，引得路人側目。
他顧不上了，他得去說清楚，他得……他也不知道自己得做什麽，只是胸腔裏堵著一團火，燒得他無法思考。
他一路跑到吳家那條僻靜的巷子，遠遠就看見那扇有些破舊的木門緊閉著。
他放緩了腳步，氣喘籲籲地停在門外。
正要擡手敲門，裏面卻隱隱傳出了破碎的哭聲。
是吳家媳婦的聲音，還有吳嬸子幾乎不成調的哀泣，混著孩子不知所措的被嚇到的細微嗚咽。
“我的兒啊……你怎麽就……扔下我們……”吳嬸子的聲音斷斷續續，像被風吹散的破絮。
牛壯擡起的手，僵在了半空中。
那哭聲並不響亮，卻像無數根冰冷的針，密密麻麻地紮進他的耳朵，刺穿他剛才那點因衣錦還鄉而生出的得意。
他忽然想起了王猛子將軍。
臨出京前，王將軍拍著他的肩膀，眼神覆雜，悲切哀懼，欲言又止，最後只重重嘆了口氣，說：“你回去吧，我就不回去了。”
他當時不懂，只覺得王將軍太忙了，不回來就算了。
現在，他好像有點明白了。
原來，回來，竟然會面對這些失去兒子的母親，失去丈夫的妻子，失去父親的孩兒.....
這擔子，太沈了。
這沈重，比他身上這身五品官服，比那些堆成山的賀禮，比所有羨慕的目光加起來，還要沈上千百倍。
他站在那扇薄薄的木門外，聽著裏面絕望的悲聲，第一次清晰地意識到，他這身榮耀的緋袍，是用什麽換來的。
那不只是他自己的血汗，更是無數個像吳栓一樣的兄弟，再也回不來的命。
原來，竟是他們的命。
他最終也沒有敲響那扇門。
他只是默默地轉過身，拖著沈重的步子，一步一步，離開了這條巷子。
身後的哭聲漸漸聽不見了，只有他自己心裏，那沈甸甸的回響，一聲聲，敲打在剛剛放晴的明州天空下。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）